Газета Завтра 46 (1095 2014)

Музон

Андрей Смирнов

13 ноября 2014 0

Культура

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ. "Соль" ("Мистерия звука")

Начало ноября ознаменовалось громкой премьерой нового альбома БГ. Как водится, не обошлось без типично бгшных загадок. Большая часть пластинки была представлена аудитории в выступлениях, синглах и клипах, причём некоторые под вывеской "Аквариума". Однако "Соль" - это именно сольный (игра слов?) альбом Бориса Гребенщикова. По счёту, кстати, тоже непросто понять какой - если считать разнообразные экспериментальные альянсы, опыты по исполнению песен Вертинского, ретро- "Чубчик" и англоязычные - получится больше десятка; но можно и ограничиться "Русским альбомом" и "Лилит". Возможно, "Соль" - этапная пластинка, за которой последует очередная инкарнация "Аквариума".

Песни пластинки были записаны в течение года, в несколько приёмов - в Лос-Анджелесе, Лондоне и Санкт-Петербурге. К работе над альбомом был привлечён продюсер Митчелл Фрум, в чьём послужном списке - сотрудничество с Маккартни, Элвисом Костелло, Шерил Кроу. Также "породистый" состав музыкантов, по большей части иностранных, из знаменитостей - Мел Коллинз, игравший в King Crimson, с "роллингами" и Клэптоном, Дэвид Идальго (Los Lobos), Ричард Томпсон, лидер Jethro Tull Ян Андерсон. История для БГ уже более чем постоянная, но нельзя сказать, что особо продуктивная. Даже не беря в расчёт трагикомедию с "Radio Silence", можно вспомнить "Лилит" с привлечением участников выдающейся The Band - вряд ли за океаном сильно заинтересовались этой записью. Так и в "Соли": работа продюсера ощутима, но нельзя сказать, что "звёздные" музыканты оказали фундаментальное влияние на пластинку: во всяком случае, понимание, что слышу здесь гитару человека из оригинального состава Fairport Convention или флейту самого Андерсона, очень незначительно на фоне тотального факта - альбом Гребенщикова.

БГ взирает с обложки - в чёрных очках, право, похожий на некоторых персонажей культовых фильмов - и словно задаёт настроение всей пластинке.

"Соль" - альбом вполне для обсуждения - и без оголтелых восторгов - "великий", "лучшее за 40 лет", и без полной дисквалификации. Слушается, в чём-то цепляет, не поражает. Не помню, по какому поводу в редакции "Завтра" появилось определение - "крепкий мистический материал". Вот "Соль" вполне удовлетворяет такому наименованию. Прилично записанный, качественный альбом, правильный "взрослый рок", не балующий мелодическим разнообразием. Классический размер - 10 песен, на две стороны пластинки. Рок-боевики, баллады, социальные памфлеты, необычный финальный номер "Stella Maris" с хором и струнным квартетом. Между прочим, некоторое время назад появление текста песни "Голубиное слово" частью поклонников вообще не воспринималось в контексте авторства БГ - вроде как неудачный закос. По мне, это наибольшая, наряду с "Веткой", удача альбома.

"Соль" - скорее удачно вышедший, хорошо подготовленный сборник, нежели цельное произведение. В отличие от последних "аквариумных" альбомов тут нет обязательной иронии - это горький, мрачный диск. За исключением фавна, которого не замечают герои официозного "праздника урожая во дворце труда" - никакой экзотической символики и лексики. Забыты саги и упанишады - разговор идёт о том, что происходит на Руси. Броских формул тут предостаточно: "Будешь в Москве, остерегайся говорить о святом", "Я по горло в снегу, глаза мои не видят весны", "Источник задушен золотой пылью", "Из центра, губернатор, пришёл сигнал скормить тебя волкам", наконец, евангельский образ, давший имя альбому - "когда соль теряет силу - она становится яд".

Тексты можно принять за бескомпромиссность и боль, можно за усталость и разочарование, можно за конъюнктурное прозрение и лукавство - как водится, большую роль играет оптика - кому-то практически обеспечен восторг, скептик найдёт немало холостых ходов. И БГ завсегда, как улитка, может спрятаться в раковину - мол, песня "практически написала себя сама", ничего конкретного не имел в виду. Хотя значительную часть всех "смелых выпадов" можно было сделать и двадцать лет назад, но тогда со всесильным мэром города на Неве махался Курёхин, БГ же увязал в "песках Петербурга".

"Соль" - вполне путеводитель по гребенщиковскому творчеству, многое найдётся - и "Русский альбом", и полнокровные нулевые, и "древнерусская тоска", и, конечно, "поезд в огне". Да и проникновенный номер об оскудении: "Пришёл пить воду - не смог узнать её вкус" в некотором роде продолжение тоски прекрасного дилетанта - "Мы шли на новый фильм, кто-то выключил ток".

А шпилька по поводу фавна - мало уместна: давно уже никто не видит. И люди во "дворцах труда" вполне могли быть и ближе к тому, чтобы видеть его, нежели нынешние "свободные" - избиратели и потребители.