Газета Завтра 6 (1055 2014)

Одиночество бегуна на длинную дистанцию

Илья Малашенков

6 февраля 2014 0

Культура

"Она", 2013, США (режиссер - С пайк Джонз, в ролях: Хоакин Феникс, Скарлетт Йоханссон, Руни Мара, Крис Прэтт, Мэтт Летчер).

Спайк Джонз, далекий потомок основателей журнала "Шпигель", создатель классических музыкальных клипов середины 90-х (только один его "Sabotage", снятый для Beastie Boys, является неоспоримой классикой жанра), в качестве режиссера дебютировал в 1994 году психоделической драмой "Быть Джоном Малковичем". Спустя 15 лет, впервые выступив одновременно в ипостасях режиссера и сценариста, Джонз снял фильм "Она". Возможно, свой лучший. И номинация на "Оскар" в категориях "лучший фильм" и "лучший сценарий" кажутся естественными и справедливыми. Только вряд ли случится чудо, и трогательная лента Джонза выглядит явным аутсайдером на фоне биографических лент, столь неоправданно любимых в современном Голливуде.

Скромный и растерянный писатель Теодор Томбли (Хоакин Феникс), похожий одновременно на постаревшего Эдварда Сноудена и зрелого Леонида Филатова эпохи фильма "Грачи", пишет письма. Это - его работа. Он, как средневековый писарь или современный образованный зэк, создает эпистолы для людей, лишенных дара самовыражения; он находит слова, которые пробивают до слез и заставляют захлебываться от восторга; он - связующее звено между сердцами любящими, но безгласными. И вот, будучи таким своеобразным "солдатом любви", Теодор одинок. Любимая жена давно ушла и занимается оформлением развода. Единственные друзья - счастливая семейная пара Кэтрин и Чарльз (Рунни Мара и Мэтт Летчер) - доброжелательны, но слишком влюблены друг в друга, чтобы пускать кого-то в свой "мир-на-двоих". Коллеги по работе? Милый крепыш Пол (Крис Прэтт) - человек из категории "поддержит, но не удержит". Дома - компьютерная игра, суть которой прохождение инопланетного лабиринта, голосовой секс-чат и - все. Ни кота Улисса, ни даже собачки Лэсси.

В попытке преодолеть одиночество Теодор приобретает новую компьютерную программу - ОС1, самообучающую и подстраивающуюся под каждого конкретного пользователя. При первом запуске эта программа сама выбирает себе имя Саманта (голос - Скарлетт Йоханссон). И между Самантой и Теодором завязывается нет, не роман. Возникает любовь. В своих отношениях Теодор и ОС проходят все стадии влюбленности - любопытство, взаимное влечение, страсть, ревность. Мы видим, как двое влюбленных познают мир и себя. Кажется, что мы наблюдаем не за связью человека с компьютером: перед нами истинная история любви.

Наверное, все фильмы о взаимоотношениях homo sapiens с искусственным интеллектом - фильмы об одиночестве. Разумеется, исключая андроидную апокалиптику в духе "Терминатора". Всякий раз, когда на киноэкране возникает проблема рукотворного разума - классическая драма "Космическая Одиссея 2001 года" или же семейная безделушка "Робот и Фрэнк" - мы сталкиваемся с попыткой преодоления дилеммы "вечное-временное". И если человек ощущает себя всего лишь мимолетным гостем на Земле, он всегда будет чувствовать свою ущербность перед "чистым компьютерным разумом", лишённым страха смерти. А уж последние разоблачения неблаговидной деятельности Агентства национальной безопасности придают этой теме особое толкование. Но фильм "Она" совсем о другом.

Спайк Джонз не пытается напугать нас банальной картиной вымирания человечества, где на последнем берегу будет тоскливо красоваться граффити "Apple и Google были здесь". Ему малоинтересен феномен рукотворной машины, обретающей интеллект и самосознание. И уж совсем не интересуют антиутопические фантазии в духе "1984" или "О дивный новый мир". Все нужно Спайку Джонзу в этом фильме - это любовь, именно любовь в "химически чистом виде". "Мы все сделаны из звездного вещества" - эта фраза прозвучит в середине картины. И да - Спайк Джонз пытается, подобно графу Калиостро, создать "формулу любви".

"Нормальные люди получают информацию не от разных там телеканалов, а от ангелов небесных", - справедливо заметил недавно на своей странице в фейсбуке (о, жестокая ирония!) блистательный Игорь Дудинский. Только вот вопрос: ангел ли операционная система, давшая себе имя Саманта? Насколько ее любовь к Теодору Томбли реальна? До какой степени программа самообучаема. Не является ли история их любви запрограммированной предрешенностью? Вопросы вечные и трудноразрешимые: насколько мы можем быть уверены в своих чувствах и до какой степени мы можем доверять словам любимого? А ведь в действительности ответ прост - всегда и полностью. И, кажется, именно на этот вопрос простодушно ответил в свое время Михаил Танич: "А любовь она и есть только то, что, кажется". И, кажется, что Спайк Джонз, автор музыкальных роликов бунтарей из Sonic Youth и Breeders, соглашается с Таничем.

На фоне своей виртуальной возлюбленной сам Теодор Томбли не выглядит стопроцентно обычным человеком. "Ты полуженщина, полумужчина. Если есть в тебе внутренний мир, то он - женский", - скажет Теодору коллега Пол, и не лишенный платоновской андрогинности Теодор только смущенно улыбнется.

Эстетически Спайк Джонз буквально вталкивает нас в кино 70-х. Внешность героев, их одежда, феерично-выверенный монтаж - всё это из того времени, когда создатели фильмов не боялись быть откровенными, не боялись показаться смешными в своей наивности. "Ты как щеночек, которого я спасла от дождя в прошлом году", - скажет Теодору случайная знакомая - фраза, способная украсить любую ленту того периода. И отрешенные мелодии канадской группы Arcade Fire - истинное украшение картины - тоже имеют корни в культуре того времени.

Но истории истинной любви редко заканчиваются благополучно. Даже хрестоматийное "жили они долго и счастливо" таит в себе печальный конец. И открытый финал картины с закатным небом над Лос-Анджелесом - городом, покинутым ангелами - возвращает нас в начало истории. И, кажется, что вот-вот, и мы услышим одну из первых реплик фильма: "Играть грустную песню. Играть другую грустную песню". И поплывет над миром "Лунная песня" - прощальный дуэт Феникса-Йоханссон.