Газета Завтра 775 (39 2008)

Игорь Манцов ЗАМЕТКИ КРИТИЧЕСКОГО РЕАЛИСТА

В середине 70-х талантливый, но всё-таки преувеличенный московский грузин Георгий Данелия сделал две картины подряд: "Афоня" и "Мимино". В первой — русский водопроводчик и его друзья немилосердно жрали водку. Во второй — грузин с армянином пели-пили обаятельно и красиво…

Внимание!!! Замечание для дураков и провокаторов: в том, что на экране русские пили и вели себя как свиньи, талантливый, но слегка преувеличенный московский грузин Данелия не виноват. Виновато центральное советское руководство. Зачем-то и почему-то было разрешено культивировать миф о том, что русские беспричинно склонны к водке, склонны нажираться. Все прочие — от грузин до французов, от американцев до евреев, — пили-пели обаятельно и красиво.

Вы видели, чтобы в советском кино американец или француз, чукча или друг степей калмык бесчувственно валились под стол?! Никогда.

Показывать русское пьянство было можно и нужно, вот Бородянский с Данелией и попользовались. Каждый фильм по отдельности — весьма и весьма хорош. В паре они — симптом и диагноз. Лично мне неприятно. Насколько же хорош в "Мимино" Вахтанг Кикабидзе! Насколько же прекрасен Фрунзик Мкртчян!

…Следите за мыслью, удерживайте нить. Только кажется, что мы всё время уходим в сторону. Терпеливые будут вознаграждены.

В период осетино-грузинской конфронтации наши пропагандисты явно поменяли интонацию. В сущности, они вернули пресловутую "ткачиху", о чём я предупреждал прошлой осенью. Иные тогда говорили: "ткачиха" была на время, для тактики. Я же утверждал иное: власть уже не может опираться на "грамотных" и на Запад, которые — каждый по-своему — в этой самой власти разочаровались и сказали своё "фи". В былое время Сталин тоже гнобил-стрелял-раскулачивал, но потом-то поднял чарку за "великий русский народ", ибо все остальные предали-отвернулись.

Теперь вот в репортажах из Осетии, из Севастополя, из ООН, из штаб-квартиры НАТО появились немыслимые ещё совсем недавно лексика и синтаксические обороты, рассчитанные отнюдь не на успешных офисных работников. Всё это живо напомнило мне позднесоветское время, когда пропаганда работала в основном с переселившимся в города русским крестьянством, которое нужно было адаптировать, сагитировать, развлечь. В котором, как это ни тяжело говорить, власть полагала за необходимость культивировать худшее.

Как думаете, можно ли вообразить, что на студии "Грузия-фильм", которую, кстати, бережно и любовно опекал-курировал сам Шеварднадзе, вдруг стали бы делать фильмы с неприличными грузинами? Нельзя, нельзя такое вообразить. Грузия встала бы на дыбы. Все грузинские режиссеры в знак протеста уволились бы.

Самый страшный удар нашему теперешнему агитпропу нанес Кикабидзе, о чём российские СМИ в массе своей стыдливо умалчивают. Он демонстративно отказался от Ордена Дружбы, который в преддверии войны зачем-то вручил ему российский президент. А попросту Кикабидзе поддерживает Саакашвили! Грузин поддерживает грузина.

Можно, я не буду проводить слишком навязчивые соединительные линии? В этих размышлениях, поверьте, ничего случайного нет. Ни одной смысловой лакуны. Исключительно последовательная речь. Оттого ли, что Манцов — умный? Нет, не оттого. Манцов — цельный. У него есть, быть может, всего-навсего три-четыре небогатые мысли, однако же они непротиворечивы и ни для кого не оскорбительны.

Смотрите, что говорит Саакашвили: "Караул, нас идут завоёвывать агрессивные варвары!" Саакашвили отнюдь не дурак, он как раз весьма последователен. Когда грузинский президент ругается на Россию, он отождествляет Россию с неадаптированным большинством русско-крестьянского происхождения. Российская власть, как уже было сказано выше, апеллирует в критическую минуту ровно к той же самой социальной страте. Заметьте, не к офисному планктону и не к эффективному бизнесу!

Таким образом, обе стороны конфликта указывают на центрального, с позволения сказать, субъекта теперешней политической ситуации. Подождите, Запад поднажмёт — и у нас снова будут ставить Ткачихе памятники.

К вопросу о Западе и отечественной "элите". Притча.

Пианист Святослав Рихтер был элитой без кавычек. Это по-настоящему крупный музыкант, крупнее многих и многих. Гений мирового уровня, без дураков. Однажды, после очередного совместного концерта с оркестром Герберта фон Караяна, Рихтер расчувствовался и решился на символический побег в сторону вожделенного Запада. Будучи этническим немцем, Рихтер так и сказал Караяну: "Ich bin ein Deutscher". То есть: "Я — немец". На что последовало: "Also, Ich bin ein Chineser!", что в переводе означает "Ну да, а я — китаец!"

Представляете? Представляете?!

Беседуют два гения, два немца. Как вдруг тутошний немец сигнализирует немцу тамошнему: "Я — такой же, как ты, один в один. Мы с тобой одной крови, ты и я. Примите же меня в свой элитарный клуб!" На что немец тамошний, человек, совершенно не склонный к гыгыканью, отвечает, точно глумится: "Не примем!"

Рихтер стр-рашно обиделся. В его воспоминаниях и дневниках редко встречаешь мелочность и желчь, но тут он начинает шить Караяну одно дело за другим. И держался-то Караян "довольно неприятно", и тройной концерт Бетховена понимал "поверхностно и явно ошибочно", и "в сделанной нами записи концерта Чайковского осталась скандальная ошибка в прочтении партитуры, в которой повинно одно лишь его упрямство"…

Как-то даже неловко. Караян — поверхностно и ошибочно понимает Бетховена? М-да. Самолюбие — страшная штука.

Не правда ли, очень напоминает теперешние прения отечественной дипломатии с дипломатией западной?!

Было дело, наши хотели с ихними дружить. Чтобы, как метко заклеймили Горбачёва, ездить по миру и тусоваться. А разве Запад говорил нашим, что согласен на дружбу до гроба и на раздевание?!

Так вот, когда наши разделись-разулись, сдали Варшавский договор, сломали Берлинскую стену и пр., Запад говорит: мы-то ничего не обещали, вы-то раздевались добровольно.

Наши: "Мы тоже немцы! Мы тоже европейцы, такие, как вы! Мы нисколько не подобны нашим неадаптированным чумазым крестьянам, мы — иные!!!"

Запад (глумливо хохоча): "А мы тогда китайцы!"

Китайцы (как всегда, сдержанно): "А мы тогда — Олимпийские чемпионы!"

Занавес.

Видите ли, в чём парадокс. Грузины, как нация, справедливо позиционируют себя в качестве аристократического сообщества. Помню интервью Отара Иоселиани ещё советских времён, по радио "Свобода": "Мы маленькая гордая вымирающая нация аристократов, князей…" Это неотменимо, это справедливо, это так.

Не было крепостного права. Культ семьи, культ искусств, почитание отеческих гробов, наконец, привилегированное положение мальчика, мужчины. Насколько я понимаю, в Грузии были и есть аутентичные города. Хорошо сохранившаяся материальная культура.

Россия отличается радикально. Наше базовое сообщество — это десятки миллионов плебеев, переехавших в советские времена из деревень в "города", это их дети и внуки. Наша "элита" не понимает, насколько смешно выглядит, когда пытается равняться с Западом или Грузией на поле "аристократизма". Народ смотрит на телевизионный выпендрёж с офисно-красивой жизнью, на бессмысленные стилизации и нелепые подражания, всё больше отстраняется. О реакции подлинных аристократов духа, аристократов тамошних — и вовсе умолчу.

— Я — немец!

— А я тогда — китаец, малаец, кто угодно. Да лишь бы не рядом с тобою.

Всё это к вопросу о базовой образности. Сейчас весь Запад шипит на Россию, и та будто бы отказывается понимать, в чём дело. Западу не нужны подделки, он намекает: Россия, будь собой, не придуривайся.

Все попытки обойтись без "народа" провалились и провалятся. Все наши элитарщики, все наши "кочевники" обломаются. Их удел — неотменимый психологический цикл: "обида — истерика — обида".

На обиженных воду возят. Запряжём.

Напомню, "народ" — это не статистическая масса, а некий категорический императив. Допустим, пропагандисты, как и прежде, хотели бы опереться на страту менеджеров. Однако, что можно сказать в ситуации войны нашему менеджеру? Покрутились пропагандисты, повертелись и — понеслось.

Чего я только не наслышался! Ожили все слоганы моего застойного детства. Почему-то особенно запомнилось из севастопольского репортажа: "Старый добрый моряк…" Что же, достаёт до самого сердца. У кого оно есть.

И наконец.

Вся эта апелляция к "простому, слишком простому человеку" радует меня лишь отчасти. Исполнилось 17 лет так называемой "Новой России", а образных инноваций — ноль. Когда и если нужно обратиться к базовому социальному слою, приходится оперировать кондовыми, позавчерашними образами, вроде лаптей, гармошки и "отзывчивой русской души".

На самом же деле должно быть так: увидишь человека в лаптях — убей его. Этот человек — ряженый. Русские лаптей не носят. Русские любят рок-н-ролл. Русская душа — потёмки.

Начинать модернизацию страны нужно было позавчера. Впрочем, стоит попробовать завтра. Необходимо оставить в покое последовательную Америку: народ наслушался про Америку в годы застоя и подобной дешёвой пропаганде больше не верит.

Вместо того, чтобы поливать Америку, следует вбросить в наше информационное пространство пару настойчивых лозунгов типа "Живут не для радости, а для совести", "Русские не пьют!"

Или даже так: РУССКИЕ НЕ ПЬЮТ!

Боюсь, однако, что и завтра, и через полгода я снова найду в телевизоре всё то же… "Афоню" еще тысячу раз покажут в лучшее время. А заваливших Олимпиаду спортивных чиновников представят к высоким правительственным наградам. Эти, в отличие от Кикабидзе, своих орденов не отдадут.

г. Тула

Полностью публикуется в газете «День литературы», 2008, N 9