Газета Завтра 780 (44 2008)

Анастасия Белокурова НЕКАМЕРОН

"Адмиралъ" (Россия, 2008, режиссер - Андрей Кравчук, в ролях - Елизавета Боярская, Константин Хабенский, Анна Ковальчук, Егор Бероев, Сергей Безруков, Виктор Вержбицкий, Владислав Ветров, Николай Бурляев, Ришар Боринже, Федор Бондарчук).

Представьте себе 1915 год. Эсминец "Сибирский стрелок", предварительно нашпиговавший водное пространство минами, натыкается на немецкий линкор. Начинается бой. Русские моряки безуспешно пытаются одолеть противника. Но вот за дело берется капитан 1 ранга Александр Васильевич Колчак (Хабенский) - и башня линкора разлетается на куски. А после и сам линкор гибнет, подорвавшись на плавучем снаряде. Чудом миновав минное море, "Сибирский стрелок" возвращается домой. Там Александра Васильевича ждёт звание адмирала, Черноморский флот в придачу и любовь Анны (Боярская), юной жены его подчиненного Сергея Николаевича Тимирёва. С этого момента действие полетит как птица, минуя года и города, выстрелы и взрывы. И закончится в 1965 году, на съёмках киноэпопеи "Война и Мир".

К моменту основных событий фильма "Адмиралъ" Белая армия освободила большую часть Сибири и Северного Кавказа. Центральная часть страны находилась в руках у большевиков, на юге власть принадлежала генералу Деникину, а на востоке - адмиралу Колчаку. Несмотря на поддержку Антанты, армия Колчака была плохо оснащена, распадалась на части, но, несмотря на все трудности, стремилась наступать. Ситуация осложнялась тем, что диктатура Колчака вызвала недовольство крестьянства, которое всё больше симпатизировало Советам. Карательные отряды белогвардейцев делали своё дело (порой вопреки приказам главнокомандующего), народ роптал, а дисциплина оставляла желать лучшего. Управляющий делами Сибирского правительства в Омске Георгий Гинс вспоминал, что когда одному из офицеров указали на то, что приказом адмирала порка и мордобитие запрещены, офицер дал классический ответ: "Приказ приказом, Колчак Колчаком, а морда мордой". В такой обстанов-ке весь колчаковский фронт трещал по швам.

Ничего подобного в фильме нет. Между делом упоминается Чехословацкий корпус, мельком звучит фраза о предательстве Украины (речь идет о знаменитом бунте в 1-м Украинском курене имени Тараса Шевченко, в ходе которого было убито 60 офицеров, а на сторону красных перешло около 3000 вооружённых солдат; сообщить о других подобных событиях создатели фильма не считают нужным.). В это время Колчак (не страдающий от комплекса Бонапарта амбициозный военный, а просто уставший, влюблённый человек) то и дело хватается за портсигар. Сигареты тают на глазах. К слову, последнюю из них выкурит большевик. Тот, что командовал расстрелом мятежного адмирала. Тонкий драматургический ход.

Не менее странными урывками преподается образ генерала Каппеля (Безруков). Знаменитая каппелевская атака без единого выстрела памятна всем по фильму "Чапаев" (правда, белые там одеты несколько в другую форму, но это уже дело вкуса). Сцена сильная, производящая должный эффект и несколько далекая от реальности. В "Адмирале" похожий эпизод куда ближе к истине, но выполнен настолько бездарно, что о подлинном драматизме не может быть и речи. Ведь подобный стратегический ход возникал скорее не от владения азами психологии, а потому, что белые к тому времени уже испытывали острую нехватку боеприпасов. Их вело в бой героическое отчаяние.

Сам Каппель всё время куда-то скачет. Ведёт войска в Великий Сибирский ледяной поход (пеший переход в сорокаградусный мороз - дело нешуточное), обмораживает ноги в полынье, лишается ног, умирает. Но ни разу камера не останавливается на его крупных планах, его диалоги скомканы, действия схематичны. О внутренних качествах генерала зритель может узнать только из уст Колчака: "Он очень светлый человек". И из предсмертной фразы самого Каппеля: "Пусть войска знают, что я им предан был, что я любил их и своею смертью среди них доказал это". И это всё, что мы должны знать о генерале Каппеле - одном из самых выдающихся людей своего времени?

Впрочем, создатели фильма преследовали совсем иную задачу. История здесь не более, чем фон для любовной истории. Светится глянцем лощёная картинка, рвутся золотые пуговицы, бьются бокалы и зеркальца. То ли перед нами метафора сердец, пронзенных чувством, то ли подобные приёмы должны символизировать крушение старого мира. Если немного отвлечься и забыть кто перед нами, то кино выглядит даже смотрибельным: он - блестящий офицер, она - чужая жена и красавица, и пусть их отношения не несут в себе ни грамма страсти, в подобное развитие событий можно поверить. Однако главных героев зовут Александр Васильевич Колчак и Анна Васильевна Тимирёва, а это уже, как говорится, другой стиль, совершенно иной полет.

Что мы узнаем о такой фигуре, как Колчак, из фильма "Адмиралъ"? Что этот человек, командуя миноносцем "Сибирский стрелок", победил в бою германский броненосный крейсер "Фридрих Карл" (в реальности такого сражения не было). Потом стоял во главе Черноморского флота, а после свержения монархии оказался в Сибири, где провозгласил себя "верховным правителем" России и боролся с большевиками до последнего вздоха. А по ночам вздыхал от любви к Анне Васильевне. Где хотя бы намек на сотрудничество с британской разведкой, или хотя бы слово о достижениях Колчака в дореволюционных исследованиях Арктики? Где сложный характер, совмещающий в себе жестокость и застенчивость, садизм и благородство, сталь и воск? Ведь, по свидетельствам очевидцев, Колчак был крайне неуравновешенной личностью: "Он легко впадал в гнев, быстро сменявшийся депрессией, безразличным состоянием. Нервность "верховного правителя" всё больше бросалась в глаза: даже сидя за столом в кабинете, он не мог спокойно выслушивать доклады. Перочинным ножом непрерывно резал поручни своего кресла, опустив голову, не глядя на своего собеседника. Вспышки гнева становились всё более частыми". В фильме совершенно не отражена гумилёвская одержимость Колчака войной: в одном из своих писем он писал, что "в основе пацифизма лежит… страх боли, страдания и смерти". При этом именно ему принадлежит знаменитая фраза: "У меня полнота власти, я фактически могу расстрелять преступников, но я отдаю их под суд, и дела затягиваются". С такой характеристикой мог получиться отличный персонаж, достойный бешеного таланта Клауса Кински. Но создатели "Адмирала" идут другим путем. Колчак в исполнении Хабенского вызывающе сдержан. И в любви и на войне. Поведение достойное русского офицера, придуманного сценаристами.

Образ Анны Васильевны Тимирёвой создает актриса Лиза Боярская: смотрит томно, вздыхает нежно, говорит с придыханием. Тот факт, что Тимирёва живо интересовалась политикой, была женщиной острого ума, в шутку называла Колчака "Химерой в адмиральской форме" и, судя по всему, была личностью более цельной и сильной, чем её любимый, в картине предпочли не замечать. По сценарию Тимирёва - типичная героиня мелодрамы, влюблённая девушка, бросающаяся в любовь, как в омут. Хотя и здесь получился прокол. Перед тем глубоким и роковым чувством, которое в действительности связывало Анну Васильевну и Колчака, драматургия картины оказалась бессильна.

Вместо этого режиссер Кравчук решил не размениваться на пустяки и замахнуться на Джеймса нашего Камерона. В одном фильме мы уже наблюдали постаревшие глаза героини, в которых длинным флэшбеком светится история неслыханной любви её молодости. Возлюбленный тоже тонул в финале, а после, воскрешенный воображением, молодой и красивый, являлся вновь. Опять же, удивляться столь наглой цитате смешно, если учитывать, на какие деньги затеян бал.

Кто был в Москве, наверняка сталкивался с таким явлением как "арбатская пьянь". Сами они гордо величают себя "дринч-командой". Их способ добычи денег экстремален, как вся их жизнь, и не предполагает унылого нытья в стиле: "люди добрые, поможите, сами мы не местные". Они так как раз местные. И их требования, предъявляемые ко всем нам, благополучным и сытым, звучит гордым холодным императивом: "Дайте несколько рублей на постройку кораблей!" Именно так по методу новоарбатских алкоголиков, обращались создатели фильма к иностранным инвесторам. Но деньги, судя по качеству батальных сцен, явно пошли исключительно в жерло их собственного увеселения. Не тому нас учили любимые авторы Эмилио Сальгари, Луи Жаколио и Роберт Льюис Стивенсон. Герман, не знаю, Мелвилл. Корабли на компьютерах не рисуют.

И особый респект получает вездесущий Фёдор Бондарчук, волею авторов играющий режиссера Сергея Бондарчука. Снимающий "Войну и Мир" мэтр советского кинематографа поглядит в глаза выпущенной из долгого заключения в лагерях Анны Васильевны и с чувством досады произнесёт: "Где же я возьму в наши времена такие лица!". Она посмотрит на него мудрым взглядом и вновь задумается о своём. И поплывёт в танце костюмированная массовка, вновь упадёт оземь бокал, и в звоне его осколков услышится песня одной очень реликтовой группы, которую и следовало пустить на финальные титры:

Я видел секретные карты,

Я знаю, куда мы плывём.

Капитан, я пришёл

Попрощаться с тобой,

С тобой

И с твоим кораблём.

Я спускался в трюм,

Я беседовал там

С господином - начальником крыс.

Крысы сходят на берег

В ближайшем порту

В надежде спастись.

На верхней палубе играет оркестр,

И пары танцуют фокстрот,

Стюард разливает огонь по бокалам

И смотрит, как плавится лёд.

Он глядит на танцоров,

Забывших о том,

Что каждый из них умрёт.