Газета Завтра 798 (10 2009)

Мария Карпова ТАК!

Андрей Волков — русский художник-урбанист. На "Винзаводе" картины и фотографии города 70-х годов ХХ века, объединённые названием "Никаких новостей". Мир замер, глубоко вдохнув, и всё остановилось, в ожидании, но ничего не происходит. Ни лист не шелохнется, ни кирпич не сорвется на железный лист. Да и люди куда-то все запропали, как будто город — это место совсем не для них. Безлюдный город Солнца Кампанеллы, утопия безвременья.

Стоят лишь плотно на земле, задевая головой светлый небосвод, дома. Без особого украшения, с чёткими геометрическими линиями, пропорциями, этакие спокойные прямоугольники, с большим количеством крошечных глаз светлых окон.

Окно, крыша, крыши, на окне — радио. Новенький советский радиоприёмник, антенна его выдвинута вверх, может быть, там играет какая-то современная мелодия, а может быть, колонки шумят ускользающей волной, но звуков не слышно. Тишина. Каждый может принять эту тишину по-своему: "мгновенье ты прекрасно — повремени" или же как "затишье перед страшной бурей". В любом случае посещает какое-то душевное смятение, как будто ты не должен там быть, как будто подглядел в чьё-то окно, застал в минуту личного откровения. Но на картине нет человека; единственный из людей, кому позволено заглянуть в этот мир, ты, стоящий по эту сторону полотна. Это "Музыка над городом" 1978 год.

Никаких новостей, ничего не происходит — день сменяется днём, но все как один похожи. Выходить утром на работу и знать, что всё пройдёт по уже известному плану, день закончится, а завтра снова… "Утро. Троллейбус. 1978". Здесь впервые не подразумевается, а есть человек. Он стоит в очереди на посадку, пасмурно, лампочка внутри салона еле горит, от этого становится тускло. Его лицо не то чтобы говорит о печали, но на нём читаются напряжённость, усталость и какое-то смирение. Вот она философия созданного человеком мира: серый пустынный город, серые высокие дома, серый асфальт, растёкшийся, как море, серая пыль застилает глаза и, теперь уже, лицо человека сливается в общую массу, приобретая серый цвет. Утро. Картина "Проходная". Это завод, но людей нет. Абсолютное спокойствие. Неужели все уже прошли?

Что можно сказать о крышах, изображению которых как будто уделялось особое внимание? Вся красота видна с крыши, и вся красота в крыше. В окно видно, как они соединяются, сливаются с верхними этажами зданий. Ностальгия. У каждого горожанина было такое окно в жизни. Ты смотришь сверху, и тебе всё видно: все просветы и изъяны этого мира. Окно — место для размышления, крыши — объект восхищения и то, что заставляет заглянуть под эти крыши, а затем в привычной задумчивости столкнуться с самим собой, увидеть себя со стороны, увидеть себя на фоне безлюдного города.

К довершению картины времен, как раскадровка, горизонтальным рядом висят фотографии, старые, того же 70-го, отпечатанные, по-видимому, в "домашней лаборатории". Они не идеальны, некоторые нехороши качеством, да и сюжет на них незамысловат, всё то, что окружало людей: кирпичные дома, улица, старые вывески, человек приближается, на следующем снимке он ещё ближе, через секунду он сделает шаг, и фотограф больше никогда не увидит его. Но вот в чём особенность всего, что представлено в экспозиции: совершенно не складывается впечатления, что время быстротечно, что это всё просто миг. Наоборот, как будто молчаливо будет всегда, как будто кто-то нажал на паузу, и остановившийся мир остался без новостей.