Газета Завтра 865 (24 2010)

Георгий Судовцев АПОСТРОФ

Николай Зиновьев. Избранное. — М.: Российский писатель, 2010, 144 с., 1000 экз.

Наконец-то появился сборник, представляющий творчество Николая Зиновьева в объёме, который далеко выходит за рамки трех десятков ставших уже хрестоматийных стихотворений автора. За что, разумеется, следует сказать отдельное спасибо составителю и издателю этого сборника Николаю Дорошенко. Конечно, книжка в итоге получилась далеко не "академичная", но зато вполне жизненная и живая.

И сам Николай Зиновьев, оказывается, — вообще не "правильный" поэт. Он — поэт настоящий.

Я весь день лежу под ивой,

Мне в глаза летит пыльца.

Я порой рукой лениво

Муравья смахну с лица.

Облака ползут волнами,

Но не жжёт мне душу стыд —

Знаю: нашими делами

Бог уже по горло сыт.

Это вот "порой рукой" — явно из разряда "детских" поэтических ошибок, но автор их просто не замечает, пишет как пишется. А пишется ему так, что читателя зиновьевских стихов в какой-то момент поневоле прошибают слёзы: сколько бы лет ему ни было, какой бы жизненный опыт ни парил за плечами.

Мне четыре года, но я грешен —

И меня вчера попутал бес:

Я во двор чужой залез

И нарвал карман черешен.

Знаю, поступил я очень плохо,

И отца подвёл, и мать, и Бога.

Жизнь свою теперь переиначу,

Зря смеётся дедушка Аким.

Мне четыре года, и я плачу...

Вы меня запомните — таким.

Душе человеческой всегда немного лет — потому что она бессмертна. И помнит всё, что с ней случалось. Даже очень давнее — вот оно, сейчас.

Стояла летняя жара.

И мама жарила котлеты.

И я вершил свои "дела" —

Пускал кораблик из газеты.

И песня русская лилась

Из репродуктора в прихожей.

Не знаю, чья была то власть,

Но жизнь на жизнь была похожа.

Я помню, как был дядька рад,

Когда жена родила двойню.

Сосед соседу был — как брат.

Тем и живу, что это помню.

Но порой душа поэта "вспоминает" и то, что еще не случилось, чего еще не было, и не должно, не имеет права быть. Или было — в какой-то иной, нездешней жизни, которая повернута, смещена и "вставлена" в какие-то вероятные обстоятельства.

Однажды после пьянки

Проснёшься, сер и хмур,

В окно посмотришь: янки

На завтрак ловят кур.

Чужим гортанным смехом

Буравят тишину,

И тащат на потеху

В сарай твою жену.

Взлетают крик и перья,

Кровавится рассвет,

А у тебя с похмелья

Подняться силы нет.

Поэзия Николая Зиновьева напоминает о тысяче забытых простых вопросов, ответы на которые просто не позволят нам жить так, как мы живём сегодня: оглушенные, подавленные прессом чужих слов и мыслей. Он говорит с читателем, как с самим собой, и сам этот факт общения и общности куда важнее всего остального.

Читайте Николая Зиновьева! Вспоминайте о себе!

1