Газета Завтра 908 (15 2011)

Даниил Торопов -- Апостроф

Лев Данилкин. "Юрий Гагарин". — М.: "Молодая гвардия" (Жизнь замечательных людей), 2011, 511 с.

"Гагарин — "такой простой на вид" — был невероятно сложным продуктом кооперации миллионов воль и миллионов знаний, которые таинственным образом вступили в творческое и производственное взаимодействие; его биография — это миллионы биографий, сложившихся в одно целое; узнав об обстоятельствах его жизни, мы сможем многое понять о свойствах и амбициях, мечтах и надеждах целого народа, который, в силу каких-то причин, на протяжении некоторого времени вёл себя в экономическом смысле иррационально, очевидно, в ущёрб своим имущественным интересам; который стремился не к адам-смитовскому "богатству", благосостоянию, а к тому, чтобы выполнить некую более значительную миссию — сыграть ключевую роль в мировой истории и решить задачу преодоления смерти…"

Легендарная серия "ЖЗЛ" к 50-летию первого полёта человека в космос пополнилась книгой, о которой начали спорить ещё до её выхода, и даже до публикации первых отрывков. Тем более четверть века назад в этой серии уже вышла канонически-советская работа Виктора Степанова. Казалось бы, что можно открыть сегодня, даже если за дело берётся Лев Данилкин, популярный и влиятельный литературный критик, обозреватель "Афиши", автор нашумевшей, но по-настоящему так и не прочитанной книги "Человек с яйцом" (Жизнь и мнения Александра Проханова)?

Как актуализировать Гагарина, который для подавляющего большинства принадлежит совсем иной эпохе (несмотря на то, что вполне мог быть нашим современником: 77 лет, да ещё при гагаринском-то здоровье, — далеко не критический возраст). В тексте возникают резонные оговорки, что не стоит экстраполировать сегодняшние координаты на жизнь и представления людей того времени.

Данилкин создал не только и не столько биографию, его книга — также анализ гагаринского мифа и дистилляция "идеи Гагарина".

В этом смысле это очень важная работа: иной подход в нынешней ситуации мало что добавит — это бетон, через который не пробьётся ни новая жизнь героя, ни его послание.

Почему "разоблачительная" биография Гагарина глобально невозможна, и в чём заключалась деятельность Гагарина-дипломата, почему нам не стоит переживать, что наш русский герой Юрий Гагарин не похож на аргентинца Че Гевару, или американца Джима Моррисона и что означают слова космонавта номер один: "В космос из ресторана не летают"?

Значительная часть книги Данилкина — коллаж из цитат. Некоторые главы состоят из них на 80-90%. Получилось нечто вроде радиоспектакля, где звучат, спорят, опровергают и дополняют друг друга голоса родных, друзей, коллег, наблюдателей. Но читается всё это очень увлекательно и цельно, ощущения бессмысленного гвалта не возникает.

Данилкин проделал серьёзную работу — даже краткая библиография вдвое больше, чем у Степанова. Здесь он не поил лебедей кофе и не сидел на планёрках. Он внимательно проинспектировал всевозможные источники, включая иноземные и малоизвестные. Так, Данилкин откопал увлекательные мемуары гагаринского одноклассника Леонида Толкалина, опубликованные в скромнотиражном журнале "Приокские зори". Училище и "читательская история", приземление и триумфальная поездка в Англию, история гагаринского шрама и "звёздное братство"...

Я, например, с удивлением узнал, что в отряде космонавтов популярная комедия Данелия "Тридцать три" читалась как злобная карикатура на космический прорыв и почести, которых были удостоены пионеры космоса.

"Гагарин" Степанова — это жизнь до полёта и сам полёт, от "мальчика из Клушина до "посланца землян". Данилкина в значительной степени интересует, что было после и как могла бы сложиться жизнь Гагарина, не случись катастрофы 27 марта 1968 года. Вплоть до аргументированных предположений о возможной политической карьере Гагарина.

Если биография вкупе с мифом осязаемы, открыты, то "идея Гагарина" звучит откровенным вызовом читателю. По Данилкину, она состоит "в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя". В этом смысле пафос автора — не ретроспекция, не ностальгия, но поиск иной модели будущего.

"…каким ловким бы ни был Цукерберг (создатель социальной сети Facebook — Д.Т. ), мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королёвым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос — это разные по масштабу проблемы... Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот "Гагарин" — проводник идей Циолковского и Королёва — и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин..."