Генерал Лебедь

Глава III Офицер Александр Иванович

Тридцатого августа 1973 года Лебедь вступает в офицерскую должность. Его чувство собственного достоинства растет почти в той же мере, что и жалованье. Жалованье повышается в десять раз — до двухсот пяти рублей — в те годы сумма большая. Лебедю нужны деньги. Ведь он должен кормить жену и двух маленьких детей. А скоро у него появится третий ребенок.

В роте Грачева Лебедь командует двумя взводами. Но и лично он тесно связан с Грачевым: с ним и другим командиром взвода его роты он делит комнату в казарме. Самое трудное в этом — ночная игра в карты, в которой Лебедь принимает участие вначале неохотно. Она заканчивается только около шести часов утра — когда Лебедь должен приказывать своим курсантам строиться на зарядку. Задачи Лебедя обширны и четко очерчены: проведение физзарядки, присутствие при утреннем осмотре, планирование занятий с курсантами, контроль за их проведением, подготовка упражнений для полевых занятий, строевая подготовка, дежурство в солдатской столовой, подготовка планов-конспектов собственных занятий, организация спортивных и политических групповых мероприятий, индивидуальная работа с более слабыми курсантами, присутствие на вечерней поверке.

В 1976 году, через три года после начала службы командиром взвода, Лебедя повышают в должности. Теперь он командир роты. За повышением следуют тренировки в прыжках большими группами. Несколько рот должны прыгать одна за другой. Погода хорошая, сила ветра два-три метра в секунду. Лебедь прыгает с первой группой в тридцать восемь человек. В то время, когда следующая группа парашютистов покидает самолет, надвигается опасное облако необычной окраски. Обе следующие цепочки парашютистов по девятнадцать человек находятся уже на высоте менее двухсот метров, как вдруг от загадочного облака с бешеной скоростью приближается гигантский вихрь. Он захватывает сбоку парашюты, с невероятной мощью гонит их как гигантские паруса над землей, швыряет парашютистов на препятствия и волочит по земле. Санитарные машины мчатся по полю. Привозят первую жертву. Двадцатидвухлетний старшина роты мертв. Ударом о бетонную мачту ему раздробило череп и конечности. Доставляют других пострадавших. Сотрясение мозга, ранения спины, переломы, ушибы, рваные раны, оторванные руки или ноги. Итог: три трупа и более двадцати тяжелораненых. Среди родственников курсантов распространяется слух, что половина всех парашютистов пала жертвой бури. После этого от инфаркта умирает пожилая родственница, а у двух будущих мам начинаются преждевременные роды. Для Лебедя это несчастье является решающим событием. Впервые в своей военной карьере он встречается со смертью, слезами, отчаянием и бессилием — и это во время тренировки! Однако военная дисциплина не допускает сантиментов. Только спустя два месяца, в июне 1976 года, Лебедь снова командует тренировочными групповыми прыжками. На этот раз на широкой равнине в окрестностях Пскова. При этом тренировка подразделения десантников комбинируется с тренировкой ведения боя другим военным училищем.

Снова погода зло шутит над курсантами. При полном штиле возникают порывы ветра до десяти метров в секунду. Многих парашютистов тащит сотни метров по полям. Но в этот раз, по крайней мере, нет смертельных случаев. Следующая тренировка боя с танковой атакой проводится по плану, хотя из-за приближающейся песчаной бури нельзя ничего увидеть. Несколько товарищей позже последуют за Лебедем в реальную боевую обстановку — в Афганистан. Девять из них погибли.

После еще одного курса Лебедь устает от преподавания. Его тянет на практическую работу. Год за годом он добивается перевода. Год за годом он напрасно ждет ответа. То он «слишком молод», то «слишком ярый карьерист», в другой раз исчез его рапорт с ходатайством. Между тем начинается 1981 год. Капитан Лебедь в свои 31 год провел две роты через полные четырехгодичные курсы. Но теперь достаточно. Когда он снова обращается к своему начальнику, то получает сразу три предложения. Первое — преподаватель по обучению стрельбе. Лебедь благодарит и отказывается. Полковник оскорблен до глубины души. Второе предложение касается также преподавательской работы — в этот раз по тактике. Лебедь снова отрицательно качает головой. Третье предложение — стать командиром батальона — дает надежду на получение в перспективе звания полковника. Это уже больше нравится Лебедю. Но тут один генерал армии заявляет протест: «Капитана в тридцать один год назначать на полковничью должность? Вы с ума сошли!».

Наконец Лебедь соглашается замещать на время отпуска заместителя командира полка. Хотя преподавание вызывает у него скуку, так как его интересуют артиллерия, тактика и стратегия, он с большим усердием берется за работу. Но однажды он совершает ошибку. На строевом занятии нужно было выбрать комсомольского делегата. Вместо команды «Вольно!» он заставляет полк стоять смирно. Политработник сообщает об этом начальству, и уже через час после случившегося Лебедь, который дисциплину в армии считает важнее политики, смещен. Это для него означает: до поры до времени — назад в училище.

Несмотря на этот удар, Лебедь ни в коем случае не обижается. Наоборот, он, как и раньше, дает курсантам самое лучшее. За прошедшие месяцы Лебедь часто имел дело с кандидатами в офицеры, плохо обученными другими наставниками или недостаточно подготовленными. На основании этого отрицательного опыта он формулирует пять принципов руководства учебными курсами:

— Систематическое, а не от случая к случаю наставление.

— Контроль за результатами как части образовательной программы, однако не в тех формах, которые компрометируют кандидата в офицеры.

— Внесение элементов состязательности и спортивного духа в образование.

— Постановка даже самых трудных задач таким образом, чтобы подчиненный не воспринимал их как трудные, чтобы эта трудность его не «подавляла» (например, так сформулировать: «Прыжки, 50-километровый марш, затем футбол»).

— При неудачах в тренировочной стрельбе не продолжать, а прервать тренировки, дать расслабиться, сконцентрироваться, обнаружить слабые места, только потом повторять. При неудачах в групповых упражнениях «поразмышлять о том, что в этом всегда виноваты не наши солдаты, а их инструкторы. Повторять в этом же духе!».

При всей симпатии к курсантам Лебедь хотел бы уйти, проверить на практике свои военные способности.

В ноябре 1981 года Лебедь снова появляется перед командованием, чтобы получить ответ на прошение о переводе. Как уже много раз до этого, было сказано: «Решение не принято, принимается», — когда и как, неизвестно. Лебедь настаивает на том, чтобы самому поговорить по телефону с офицером управления кадров. Он поднимает трубку. Диалог он позже записывает в автобиографии:

«Кто говорит?»

«Капитан Лебедь, командир роты воздушно-десантного училища».

«В течение какого времени?»

«Пять лет и два месяца».

«Пойдешь командиром батальона на юг?»

«Да!»

«Ты совсем не хочешь знать, куда?»

«Мне все равно».

«Тогда позвони еще раз через два часа!»

Когда Лебедь звонит снова, приказ о его переводе уже подписан. Высшее начальство на самом деле срочно искало командира батальона. Трех кандидатов уже выдвигали, но они не прошли.

Командир батальона требовался срочно, и Лебедь оказался очень кстати.

Таким образом, первое назначение войсковым командиром привело капитана Лебедя на реальную войну — в Афганистан, командиром первого батальона 345-го особого десантного полка. В войнах такого рода требуются мобильные войска, такие как воздушно-десантные, и Лебедь знает, что он со своими солдатами скоро будет находиться под обстрелом. Однако он утешает себя азбучной истиной: «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет».