В 1958 году несколько бывших узников Маутхаузена прислали мне письма с сообщениями о восстании в блоке смерти. Они вспоминали свои личные впечатления от этого события и передавали слухи, которые потом ходили в лагере. Кстати, по их словам, в Маутхаузене после освобождения в мае 1945 года говорили о том, что будто бы несколько человек из участников побега остались в живых. Я тогда же включил рассказ о блоке смерти в одно из своих радиовыступлений и попросил откликнуться всех, кому что-нибудь известно об этом подвиге.
Уже вскоре я получил письмо из города Новочеркасска от мастера станкостроительного завода Виктора Николаевича Украинцева. Он оказался одним из бывших узников блока смерти, непосредственным участником восстания, ему посчастливилось уцелеть во время побега и впоследствии вернуться на родину. Бывший лейтенант-бронебойщик, он испытал в годы войны немало тяжелого. Попав в плен во время окружения наших войск под Харьковом, он прошел через несколько лагерей, неоднократно пытался бежать из плена, был уличён в актах саботажа на немецких предприятиях, и в конце концов его, как «неисправимого», приговорили к смерти и отправили в двадцатый блок Маутхаузена. Во время побега он спасся не один, а вдвоем с товарищем, который, кстати, тоже почти сразу откликнулся на мое радиовыступление. Это был инженер-конструктор вагоноремонтного завода на станции Попасная Иван Васильевич Битюков. Капитан нашей авиации летчик-штурмовик Иван Битюков в 1943 году, во время боев на Кубани, совершил воздушный таран и вынужден был приземлиться на территории, занятой врагом. Несколько дней он вместе со своим стрелком-радистом скрывался в кубанских плавнях, пытаясь пробраться на восток, к линии фронта, но потом был ранен и захвачен в плен. Он тоже прошел через целую Цепь лагерей, совершил удачный побег, сражался в рядах партизанского отряда в Чехословакии и там снова попал в руки гитлеровцев. На этот раз его со смертным приговором отправили в маутхаузеновский «изолирблок».
Итак, эсэсовцы врали — счет не «сошелся». Двое участников побега оказались в живых. Но их могло быть больше — предстояло вести поиски других уцелевших героев блока смерти.
История восстания смертников в Маутхаузене заинтересовала многих. Ею некоторое время занимался наш известный писатель Юрий Корольков, появилась статья об этом сотрудника Советского комитета ветеранов войны Бориса Сахарова, искала героев и выясняла обстоятельства восстания в блоке смерти новочеркасская журналистка Ариадна Юркова. Нам теперь известны уже семеро уцелевших участников побега, а с их помощью удалось установить имена нескольких руководителей и организаторов этого необычайного восстания.
Шесть месяцев провел в блоке смерти капитан летчик Владимир Шепетя, переживший там гибель многих своих друзей. Теперь он — служащий строительного треста в городе Полтаве. Немногим меньше стаж пребывания в блоке номер 20 лейтенанта Александра Михеенкова, ныне колхозника из Рославльского района, Смоленской области. Вместе спаслись после побега лейтенанты Иван Бакланов, сейчас житель города Шумихи, Курганской области, и Владимир Соседко — колхозник из Калининского района, Краснодарского края. Посчастливилось уцелеть и юному Ивану Сердюку, тому самому «Лисичке», который попал в блок смерти за свое любопытство. Сейчас он работает электрослесарем на одной из шахт в Донбассе.
С помощью этих людей перед нами все шире и полнее раскрывается картина событий, происходивших в таинственном блоке смерти Маутхаузена. И картина эта настолько трагична и вместе с тем проникнута таким высоким героизмом, что восстание и побег смертников Маутхаузена предстают сейчас перед нами как один из самых великих подвигов советских людей в годы их борьбы против фашизма.
Что же происходило за стеной загадочного блока смерти, что за люди находились там, как родился их дерзкий замысел, как сумели они осуществить его?
В блок номер 20 гитлеровцы посылали тех, кого они считали «неисправимыми» и особенно опасными для себя людьми. Туда попадали пленные, совершавшие неоднократные побеги из лагерей, уличенные в антигитлеровской агитации, в актах саботажа на немецких заводах и фабриках. Почти исключительно это были советские люди, главным образом офицеры, политработники, партизанские командиры и комиссары. Среди узников было много наших летчиков, и в том числе несколько старших офицеров, которые в дальнейшем стали главными организаторами и вдохновителями восстания и побега. Сейчас мы можем назвать лишь некоторых, остальные пока остаются неизвестными.
Герой Советского Союза подполковник Николай Иванович Власов занимал в нашей истребительной авиации должность инспектора по полетам. Это был великолепный, бесстрашный и лихой летчик, молодой человек, полный энергии и жизненных сил, с внешностью настоящего русского богатыря — высокий, широкоплечий, русоволосый и голубоглазый. Когда он попал в плен, гитлеровцы поместили его в крепости Вюрцбург вместе с нашими генералами и, к его удивлению, обращались с летчиком крайне предупредительно. Власову даже разрешили оставить свои ордена, и он ходил в лагере с Золотой Звездой на груди. Эта предупредительность, впрочем, объяснялась весьма просто: гестапо надеялось «обработать» этого офицера и привлечь его на службу в так называемую «русскую освободительную армию» предателя генерала Власова. Но уже вскоре они убедились, что из этого ничего не выйдет. Николай Власов с возмущением отвергал все попытки склонить его к измене Родине и не оставлял настойчивых попыток бежать из плена. В конце концов, видя, что ни уговоры, ни посулы, ни угрозы не помогают, гитлеровцы решили уничтожить этого человека. Ему объявили смертный приговор и направили в двадцатый блок Маутхаузена. Но еще до этого Власов успел передать свою Золотую Звезду одному из товарищей по плечу, и тот после освобождения сумел доставить ее на Родину.
Уже немолодой полковник Александр Филиппович Исупов командовал на фронте штурмовой авиационной дивизией. Он был сбит под Одессой в марте 1944 года. Гитлеровцы пытались «обрабатывать» его, как и Николая Власова, но встретили ту же благородную непреклонность коммуниста и советского гражданина. Однажды в лагере Лицманштадт, где содержался Исупов, пленных советских офицеров согнали на так называемый митинг. Перед ними выступил изменник — агитатор из власовской армии, долго и настойчиво доказывавший неизбежность победы Германии в этой войне. Затем немцы предложили высказаться нашим офицерам и первым обратились к Александру Исупову. К общему удивлению, полковник не отказался.
— Я не могу согласиться с выступавшим сейчас господином, — сказал он, и в голосе его звучали гадливость и презрение к предателю Родины.
И он с неумолимой логикой, оперируя многочисленными яркими примерами, один за другим разбил доводы власовца, доказывая, что победа уже близка и что гитлеровская Германия неминуемо потерпит поражение.
— Гитлеровцы обещают нам «свободу», — язвительно говорил он, — посмотрите, какая это свобода. Разве мы не являемся свидетелями того, что сделали фашисты с Польшей, как расправились они с населением наших оккупированных областей, как вывезли богатства из окрестностей Ленинграда, из других городов? Грабеж и рабство — вот та «свобода», которую несет нам Гитлер.
С необычайным волнением слушали его товарищи, а он открыто, прямо в лицо гитлеровцам и власовцу говорил о своей ненависти к фашизму и призывал товарищей не оставлять борьбу и здесь в условиях плена. Митинг был непоправимо испорчен, власовцу пришлось ретироваться, а немцы, хотя и сделали вид, что им, мол, безразлично выступление советского полковника, не простили ему этой речи. Судьба Александра Исупова была решена. Через несколько дней его заковали в наручники и увезли куда-то в закрытой машине. Его товарищи были уверены, что он расстрелян, и только теперь, в последние годы, выясняется, что Исупов был обречен гитлеровцами на медленную и мучительную гибель в блоке смерти Маутхаузена.
Иными путями привела судьба в двадцатый блок бывшего командира авиационной дивизии полковника Кирилла Чубченкова, командира эскадрильи капитана Геннадия Мордовцева и других, но с той поры, как за ними закрылись двойные двери блока смерти, они вступили на одну общую дорогу, ведущую к смерти.