Рассказчик (поет):
Вы пришли, чтобы сразу уйти?
Ну, хотя бы присядьте!
Для чего я фонарь засветил?
Чтобы быть непонятней.
И темнеет.
А книгу вы можете взять.
И подвиньтесь поближе.
Вы по-прежнему учитесь
Звезды на спицах вязать?
И все вяжете, вяжете…
И когда я вас снова увижу?
Знакомая нам комната на Крестовской. Тот же широкий, изрядно облысевший диван.
Дормидонт просыпается, вскакивает и никак не может понять — отчего он здесь? Оседает на диван, закрывает глаза. Долго и с упорством обшаривает воздух вокруг себя и чмокает губами… Вновь распахивает глаза. И тут же с испугом зажмуривается. Наконец, решительно встает.
Сдергивает скатерть со стола. И отовсюду стаскивает в нее свои вещи: полагаю, всем известен гардероб студента, от веку он почти не изменился. Вещи собраны. Узел завязан.
Дормидонт, успев повеселеть, взваливает узел на плечо и покидает квартиру.