В мире древних славян, подчиненном родовым отношениям, не стояло вопроса, кому принадлежит власть. Главой рода был старейший в семействе, сколь бы обширным оно ни было, и ни у одного из родичей не возникало желания оспаривать право на власть, освященное предками. Однако развивалась торговля, в основном по ходу рек, бывших прекрасными торговыми путями, и на их берегах в землях разных славянских племен постепенно строились города: поляне построили Киев, кривичи — Смоленск и Полоцк и т. д. С развитием городов ситуация коренным образом изменилась: в городах селились несколько родов бок о бок; им приходилось вести друг с другом дела, и, разумеется, возникали неурядицы. Кто решит проблему миром? Это не мог быть старейшина одного из родов, поскольку он выражал интересы собственных родичей. Городские поселения нарушили древний патриархальный мир, царивший доселе, и понадобился миротворец извне, который смог бы восстановить правду между людьми.
Князья были из своих (например, древлянский князь Мал) или пришлые, из варягов: Рогволод, Аскольд, Дир и, конечно, Рюрик, положивший основу длинному роду владетельных князей и царей русских. Он вместе с братьями появился на Руси, согласно летописям, по приглашению ильменских славян, просивших его княжить в Новгороде. В этих краях славянские племена имели частые контакты с представителями самых различных племен Северо-Западной Европы, поскольку именно здесь пролегали знаменитые торговые пути древности. Древнейшие летописи сообщают, что варяги брали дань со славянских племен, но однажды те прогнали чужеземцев за море. Однако такое избавление не принесло ничего хорошего: начались смуты, усобицы, и было решено найти князя со стороны, чтобы тот установил свою правду среди славян: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: приходите княжить и владеть нами»[1]. И тогда братья Рюрик, Синеус и Трувор прибыли со своими людьми в Новгород. Они прибыли, как считается, из Поморья в качестве наемной силы и сначала не обладали реальной властью: число варягов было невелико, и те из них, кто оставался среди славян навсегда, скоро сливались с местным населением, обзаведясь семьями. История потомков Рюрика показывает нам первые примеры жажды власти, запечатленные в древних хрониках. Сам Рюрик княжил в Ладоге, стоявшей в устье Волхова, и сохранял связи со своей заморской родней да безопасил подотчетные ему отныне племена, выстроив могучую крепость. Его брат Синеус поселился на Белоозере, а Трувор в Изборске.
Известно, что славянские племена издревле жили родами, подразумевая под этим понятием самые широкие родственные связи. Когда старший в роду умирал, родичи сообща выбирали себе нового главу, который не всегда был самым старым, однако именно на этого выборного старшину и ложилась вся тяжесть многочисленных функций: он творил судопроизводство, выступал в качестве жреца, управлял делами всех родичей. Обычно этим выборным лицом становился старший сын умершего вождя, который имел права первенства еще при жизни последнего. Он становился своим братьям и сестрам вместо отца, а всему роду— главой. Все распоряжения нового главы имели силу, лишь когда он поступал, как прежний вождь, как отец, т. е. соблюдал выгоду своих родичей. Однако очевидно, что из-за неопределенности прав и обязанностей родичей каждый имел право судить о новом вожде как душе угодно. Восстания младших братьев, считавших, что старший забыл законы родства, были нередки и частенько заканчивались изгнанием виновного из рода. Нередко случалось, когда за недовольного выступали и другие родичи; тогда могло не поздоровиться новому главе. Тем более остро стояла проблема наследования власти, так как роды дробились и делились. Многочисленный род, произошедший от Рюрика, следовал освященной временами традиции: сидевший на старшем престоле князь передавал свою власть не сыну, но старшему в роду.
После скорой смерти младших братьев вся полнота власти сосредоточилась в руках Рюрика. Он много воевал, подчиняя себе различные племена, жившие окрест его земель, строил новые города да сажал своих людей в старые. Деятельность важная с точки зрения истории российской, но не всем по сердцу был князь Рюрик со товарищи. Известно, что во время его княжения в Новгороде поднялась большая смута под предводительством Вадима Храброго, внука первого князя новгородцев. Возможно, это была первая ласточка, еще не делавшая погоды, но явно показывающая: в славянах просыпалась ненасытная жажда власти, двигающая народами со дня основания мира. Вадим собрал под свои стяги недовольных деяниями пришлецов и выступил против варяжской дружины Рюрика, но был убит князем. Причины недовольства ни в одной летописи не оговариваются особо, и мы можем предположить, что на вполне достойное желание изгнать, как уже бывало, варягов с земель славянских накладывалось еще одно: желание Вадима получить власть в богатых землях, которыми владел его дед. Рюрик, одолев смуту, стал княжить в Новгороде, а многие из несогласных, лишенные вождя, сбежали в Киев, где также правили бал варяги, правда, не состоявшие в родстве с Рюриком, но пришедшие к славянам вместе с ним.
Согласно старинным преданиям, два воина из дружины Рюрика Аскольд и Дир, недовольные отношением князя, который ничего не дал им во владение, отделились от Рюрика вскоре после прибытия в новые земли, решив идти в южные земли, к Царьграду (Константинополь, ныне Стамбул). На Днепре, где жили поляне, увидели они небольшой городок, плативший дань степнякам, поскольку все князья, основавшие его, умерли; решили Аскольд и Дир, что нечего ловить журавлей, когда к их услугам городок в удобном месте, да стали княжить, в Киеве, носившем имя по старшему из основателей — Кию.
Знаток прошлого Сергей Соловьев называет Киев «притоном варягов, всякого рода искателей приключений»[2], шедших к Черному морю. Поэтому киевская рать Аскольда и Дира скоро стала пополняться другими варягами и успешно противостояла и набегам хазар, а также диктовала свои порядки воинственным соседям — угличам и древлянам. Аскольдова дружина столь вознеслась, что решила предпринять набег на Царьград, однако 200 боевых варяжских кораблей были разбиты на самых подходах сильнейшей бурей. Впрочем, важен не материальный успех похода, но культурный: Киев, близкий к Византии и поэтому постоянно сталкивавшийся с продвинутой греческой культурой, очень быстро выдвигался на первый план, тем более, что многие из ходивших в Царьград с разбойным умыслом или с торговым делом варягов принимали христианство. Но потеснить северян ему было пока невмочь, ведь не государственного ума вожди правили киевлянами, а сорвиголовы, искавшие золота да приключений, но не силы единства с прочими племенами. Киев времен Рюрика существовал как противостояние княжьей власти, осевшей в Новгороде: сюда покуда руки Рюрика не дотягивались, и Аскольд с Диром с радостью принимали к себе всех недовольных его властью.
Рюрик умер примерно в 869 г.; ему наследовал старший в рюриковом роде — князь Олег, а сын Рюрика Игорь остался под опекой князя. Олег, прозванный летописцами за мудрость, хитроумие и боевую удачу Вещим, продолжил дело родича: он укреплял связи с подвластными племенами и расширял владения рода на юг, продвигаясь к Киеву. Здесь он хитростью выманил из-за крепостных стен предводителей и убил их, обвинив в незаконном присвоении княжеской власти: «Вы не князья, не роду княжеского, а я роду княжеского»[3]. С этого времени, т. е. с начала 70-х гг. IX в., Киев стал стольным городом русским, защитой от кочевников, а в Новгороде Олег оставил варяжскую дружину для защиты северных пределов, обязав буйных новгородцев выплачивать ежегодно на содержание воинов 300 гривен. Славянские племена, стонавшие от набегов степняков, с радостью приняли княжение Олега и платили ему, «врагу козарам», дань как плату за защиту. Сопротивлялись лишь воинственные древляне, не знавшие прежде ничьей власти, но и их Олег обложил данью. Удачным был и поход Олега на Царьград 907 г., который закончился установлением мира с византийцами на взаимовыгодных условиях, а князю и его дружине принес богатую добычу. Когда Олег умер, по легенде, ужаленный змеей, поскольку наступил, не веря в предсказание волхвов, на череп собственного коня, на киевском престоле его сменил Игорь, сын Рюрика, и княжил 33 года.
Однако память о нем в летописях осталась неважная: он не был ни мудр, ни хитроумен, не отстаивал русских выгод перед чужеземцами и был излишне корыстолюбив, из-за чего и погиб, пошедши с ратью на древлян за данью второй раз за год. Древляне, возмущенные несправедливостью и насилием князя Игоря, убили его, как бешеного волка, рассуждая так: «Повадится волк к овцам, перетаскает все стадо, пока не убьют его, так и этот: если не убьем его, то всех нас разорит»[4]. Златолюбивый князь умер страшной смертью; византийский историк Лев Диакон рассказывает, что его тело древляне привязали к верхушкам двух пригнутых друг к другу деревьев, а затем отпустили в воздух…
И как не сказать тут об особой судьбе русского народа и государства, когда даже в правление безвольного Игоря была ему достойная замена — воевода Свенельд, перенявший функции, исполнением которых гнушался Игорь. Свенельд ходил с дружиною за данью, оттого его воины были всегда сыты, богаты и преданны вождю. Именно Свенельд покорил гордых угличей, противившихся князьям киевским. Однако он не претендовал на княжескую власть и оставался воеводою и военным советником еще при сыне Игоря Святославе и его внуке Ярополке.
Власть же по смерти князя перешла к его малолетнему сыну Святославу, княжившему при жизни Игоря в Новгороде. Имя жены князя Игоря, псковитянки княгини Ольги, вошло в русскую историю кровавой страницей — для нас, отдаленных потомков, и героической — для современников. Она, не вдаваясь в деяния своего супруга, расценила действия древлян как преступление против ее рода княжеского, а значит, и против верховной власти. Очевидно, что на Руси в то время на смену древним родовым отношениям приходят новые — семейные и государственные связи. Месть за кровного родича в древности почиталась священной обязанностью каждого; но Ольга мстила не за кровь, пролитую древлянами, а за мужа, за князя киевского. Впрочем, древляне подтвердили свое предательство княжьей власти, высказавши серьезные претензии на киевский престол: взяв Ольгу в жены своему князю Мал у, они намеревались свергнуть Рюриковичей с места верховных владык Русской земли. Посольство из 20 лучших мужей древлянских она повелела похоронить заживо в ладье, в которой они прибыли к Киеву, а пять тысяч других, прибывших после, напоила, празднуя тризну по умершему Игорю, и приказала дружинникам засечь до смерти.
Прошел год; не было мира между древлянами и княгиней Ольгой. Она собрала огромное войско и отправилась мстить за мужа. Среди воинов Ольгиной дружины был и мальчик Святослав Игоревич. Он-то и начал сражение, в котором древляне были окончательно повержены. Летописец рассказывает, что он бросил копье во врагов, но так как мал был еще да рука слаба, копье упало у ног его коня, не причинив никакого вреда противникам. Но дружина, ведомая воеводой Свенельдом, почла это за знак к началу битвы: увидев силу и ярость княжьей рати, древляне бежали. Ольга приказала осадить Искоростень, жителями которого был убит Игорь, а затем хитростью, достойной греческого героя Одиссея и своего предшественника и тезки вещего князя Олега, она уничтожила всех, спалив дотла город. Она потребовала с коростенцев дани по три голубя да по три воробья с каждого двора, обещая затем уйти восвояси. К вольным птицам ее дружинники привязали серу и подожгли, а птицы, отпущенные на волю, метнулись к своим гнездам и подожгли город. Тяжкую дань наложила Ольга на древлян: все старейшины их стали ее рабами, а количество мехов и медов, шедших в Киев, увеличила троекратно; третья часть от всего полагалась отныне ей и поступала в Вышгород, которым Ольга, «мудрейшая из людей», владела. Ольга принесла на Русь христианство, крестившись в Константинополе; первая православная церковь появилась в Киеве еще при Олеге, а Ольга продолжила его дело, призывая креститься сына и других родичей. Многие приняли новую веру, отвернувшись от язычества. Но не Святослав Игоревич, который, возмужав, набрал себе дружину из самых отважных воинов и много воевал, даже (что не к лицу верховному князю) идя в наемники к византийцам. Подчинив болгар, он поселился в Переяславце на Дунае. Все это время его походов княжила Ольга, чей хозяйственный нрав был известен по всей Руси, но сил у нее не было, чтобы отогнать степняков-печенегов от Киева, когда те, заслышав об отсутствии князя, пришли с войною. Святославу киевляне послали упрек: «Ты, князь, чужой земли ищешь и блюдешь ее, от своей же отрекся…» Тот, возвратившись с дружиной, отогнал кочевников, защитив престарелую мать и своих сыновей. Но Киев был ему не люб, сердце его тянуло назад, к землям, добытым собственной храбростью. Поэтому по смерти матери он посадил на княжение своих сыновей — Ярополка в Киеве, а младшего Олега у древлян и отбыл. В прочих землях Киевской Руси правили посадники князя, что очень не по нраву пришлось новгородцам. Они потребовали у Святослава князя себе, угрожая отойти от рода Рюрикова и искать князя в других родах, и тот, когда Яро-полк и Олег, не желавшие идти на север, отказались, послал в Новгород князем малолетнего Владимира, своего сына от Ольгиной рабыни-ключницы Малуши.
Святослав Игоревич — фигура очень важная в нашем повествовании. Был он храбр и отважен, как и вся его дружина, но от предков-варягов унаследовал страсть к войне и заповедь воина: «Что с бою взял, то мое!»; он и действовал, и говорил, и выглядел, как воин. Сохраненные летописями слова Святослава: «Не посрамим Русской земли, но ляжем костями, мертвым не стыдно» — вошли во все учебники истории, а его внешность описал историк Лев Диакон: «Он был среднего роста, имел плоский нос, глаза голубые, густые брови, мало волос на бороде и длинные, косматые усы. Все волосы на голове были у него выстрижены, кроме одного клока, висевшего по обеим сторонам, что означало его знатное происхождение. Шея у него была плотная, грудь широкая, и все прочие члены очень стройные. Вся наружность представляла что-то мрачное и свирепое»[5]. Святослав, не желая единовластно владеть Русской землею, как повелось это со времен Рюрика и Олега, дробил свой род, рассаживая сыновей по разным волостям, побуждая тем самым к будущим распрям в борьбе за главную власть. Когда, возвращаясь на Русь беглецом из Болгарии, где не приняли его, он пал в битве с печенегами, главой рода Рюриковичей стал Ярополк Киевский, а сумевший избежать участи своего князя, из черепа которого была изготовлена богатая чаша, воевода Свенельд стал при Ярополке в большой чести за мудрый совет и опыт ратный. Надобно оговориться, что Святослав оставил княжить русскими землями малолетних детей — Ярополку было около 11 лет, а Олегу, князю древлян, всего 10; немудрено, что оба князя, не умевшие по младости лет править, как должно, легко поддавались на провокации ближних бояр, жаждавших власти. Так, у Ярополка с Олегом разгорелась вражда из-за охотничьих мест: сын уже не раз упомянутого Свенельда Лют во время охоты забрел в земли древлянские, где и встретил князя Олега. Тот, узнав, что нарушивший границы — сын Свене льда, воспитателя и ближайшего советника его старшего брата, приказал убить его как преступника, возможно, что и по наговору бояр, стремившихся разжечь ссору между братьями. Ярополк, собрав дружину и внявши уговорам Свенельда, жаждавшего мести за сына, пошел войной на брата и победил в бою. Древляне и князь их, 15-летний Олег, бежали в город, но в давке толпа столкнула Олега в глубокий ров, окружавший поселение. Так Олег погиб, а Ярополк присоединил земли древлян к своим. Но он уже вырос и возмужал; вслед за владениями брата Олега захотел он присоединить и земли Новгородские, где правил третий из Святославичей, Владимир. Нечего было младшему делать, он, испугавшись плена или смерти от руки брата, вместе с дядей по матери и воспитателем Добрыней бежал к родичам-варягам, оставив Новгород Ярополку. Но Владимир возвратился на четвертый год с дружиной варягов и прогнал посадника княжьего из Новгорода, велев предупредить брата, что нет между ними мира.
Вновь в истории первого владетельного рода на Руси мы видим возвращение одних и тех же фигур: премудрая княгиня Ольга сменила вещего Олега, преемника Рюрика. Так и князь новгородский Владимир, младший из Святославичей, воскрешает в памяти деяния предка своего Рюрика: он княжил в Новгороде, так как был призван новгородцами; он использовал связи с варягами, о которых позаботился пращур, наконец, в летописях Владимир выступает как собиратель племен славянских. По совету Добрыни ища поддержки у полоцкого князя, родом варяга, Рогволода, он просил руки его красавицы-дочери Рогнеды, уже просватанной за Ярополка. Полоцкий владыка не желал вмешиваться в распрю меж Рюриковичами и повелел, чтобы стало так, как Рогнеда пожелает. А та отвернулась презрительно от Владимира, сына ключницы, пожелав в мужья Ярополка. Юный Владимир созвал войско со всех племен русского севера, сжег Полоцк, убил князя и его сыновей, чтобы отомстить за надругательство над именем матери, и взял силою Рогнеду, так и оставшуюся нелюбимой, в жены. Ради сына Изяслава, показавшего бесстрашие еще в отроческие годы, Владимир не убил Рогнеду, злоумышлявшую на него, но выстроил город Изяславль и дал его во владение жене и сыну.
Услыхав о многочисленности братова войска, Ярополк затворился в Киеве. Советник его Блуд поддался на уговоры Владимира, обещавшего за помощь и выдачу Ярополка великие почести предателю. Ярополк, воспитанный в христианской вере, был нелюбим подданными-язычниками. Блуд уговорил его отправиться к Владимиру просить снисхождения, однако был убит наемниками-варягами, а Владимир с 980 г. остался княжить один в Киеве и во всей Русской земле, отдавая дань языческим богам, поспособствовавшим ему в братоубийственной войне.
Правление Владимира Святославича — расцвет Киевской Руси; оно ознаменовано великими победами над вятичами и ятвягами. Владения Владимира ширились, число его данников росло. Владимир же воздавал почести древним богам, принося жертвы после значительных побед, строя кумирни и разрушая церкви. В 986 г. в стольный град Киев были присланы представители величайших мировых религий — от мусульман и евреев, католиков и православных. Князь прислушался к учению византийца, тем более что языческой вере на Руси наставал срок: несколько лет назад один из христиан-варягов, отказавшийся принести в жертву богам своего сына, проповедовал на весь Киев, что языческие боги — это пни да деревья. А кумиры, срубленные по приказу князя, не испепелили нечестивца, забитого разгневанной толпой. Привлекали в православии славян и их князя рассказы православного грека о грядущем воскресении. Сам-то Владимир не гнушался и рассказами магометанина о будущем рае, но некоторые запреты, в том числе и на винопитие, его не устраивали. Дополнительными соображениями, которые склонили Владимира к византийской версии христианства, стали многочисленные рассказы о величии Константинополя и его соборов да стремление взять в законные супруги царевну Анну, сестру императора (она ни в какую не соглашалась идти замуж за варвара). Мнение умершей бабки княгини Ольги, принявшей христианство на склоне лет, также учитывалось, тем более что бояре в один голос говорили князю: «Если бы дурен был закон греческий, то бабка твоя Ольга не приняла бы его; а она была мудрее всех людей»[6]. Отныне, после того как Владимир Святославич крестился в Корсуни (Херсонес, Крым), христианство стало распространяться по Русской земле начиная с княжеского дома и заканчивая подданными князя от Киева до Новгорода. Это весьма интересная история, однако, поскольку не имеет касательства основной темы нашего рассказа, мы обойдем ее стороною. Хотя очевидно, что церковь с самого своего установления на Руси имела сильное влияние на дела светские, а не только духовные, и мы еще не раз встретимся с этим влиянием.
У Владимира, которого современники почитали, называя Красным Солнышком, а потомки видели в нем черты великого реформатора, сродни Петру I, было 12 сыновей: Вышеслав, Изяслав, Ярослав, Всеволод, Мстислав, Станислав, Святослав, Борис, Глеб, Позвизд, Судислав и Святополк. Старшинство сыновей Владимира определяет С. Соловьев. Вышеслав, сын от Оловы, был поставлен вначале в Новгороде как старший из сыновей. Изяславу, сыну от Рогнеды, достался Полоцк. После смерти брата Ярополка Владимир взял в жены его супругу; сына ее, которого назвали Святополком, Владимир усыновил и восьми лет от роду поставил княжить в Турове. Ярослав, сын Владимира и Рогнеды, был посажен в Ростове, но со смертью Вышеслава стал княжить в Новгороде. Всеволод был послан отцом во Владимир-Волынский, Святослав — к древлянам, Мстислав — в Тмутаракань, Станислав — в Смоленск, Судислав — в Псков, и, наконец, Глеб — в Муром. Сын Борис, рожденный, согласно летописцам, Владимиру византийской принцессой Анной в законном, освященном церковью браке, был особо любим Владимиром. Именно ему вопреки старинным обычаям — в обход прочих сыновей — он намеревался передать престол в Киеве и долгое время не отпускал от себя, не давал ему собственной волости.
Авторитет Владимира не позволял сыновьям при его жизни начинать борьбу за передел власти; да и незачем было: всем желающим стяжать себе воинскую славу был открыт двор Владимира, и неудивительно, что в былинах о его времени повествуется обычно о богатырских подвигах и деяниях, победах над разбойниками и печенегами! Исключение составляет, пожалуй, лишь отказ Ярослава, княжившего в Новгороде, присылать две тысячи гривен в Киев отцу ежегодно на содержание дружины, постоянно сражавшейся со степняками-печенегами. Также деньги эти шли на постройку и укрепление приграничных к степи крепостей. Владимир собирался усмирить непокорного сына, но в 1015 г. заболел и умер спустя несколько месяцев, 15 июля. Смерть Владимира была сокрыта его ближними: в Киеве в это время был Святополк, который по праву рождения уже глаз положил на главный престол Русской земли, за что и был у приемного отца в опале. В памяти народной Владимир остался как человек широкой души, пекшийся о нищих и больных согласно христианскому завету и по случаю великих побед устраивавший народу своему празднества с медовухой и богатым угощением, с раздачей подарков, как князь, правивший богатырями, защитниками отечества.
Святополк, узнав о смерти отца, понял, что настал его час: остальные братья были у себя в волостях, а Борис, любимчик Владимиров, ушел с княжеской дружиной воевать печенегов. Святополк не скупился на дары киевлянам, пытаясь заручиться их поддержкой в братоубийственной войне за Киев; он боялся, что дружина поддержит Бориса. Но тот так отвечал на все уговоры верных Владимиру дружинников, опасавшихся новой метлы и новых Святополковых порядков: «Святополк — брат мне, и не подниму руки на брата старшего. Пусть он вместо отца мне будет». Однако недаром Святополка прозвал народ Окаянным: он решил убить Бориса, в котором видел угрозу своей власти. Это удалось ему без особого труда: дружина, увидев, что Борис не желает биться с братом за власть в Киеве, оставила его практически одного, лишь с немногим верными людьми. Святополк призвал своих слуг — Пушту, Тальца, Еловита и Лешька — и приказал им тайком убить Бориса. Те так и сделали, заколов князя в его походном шатре копьями через тканевые стенки да поубивав вместе с ним всех его отроков. После смерти Бориса оставался еще один верный соперник Святополкову единовластию — брат Бориса Глеб, который княжил в Муроме. И Святополк шлет к нему гонцов с вестью о смертельной болезни отца: отец-де попрощаться хочет, торопись. Не ведая злого умысла, Глеб взял с собой немного доверенных воинов и поторопился в Киев; его не остановили ни дурное знамение (конь его внезапно на ровном месте споткнулся и уронил всадника), ни весть от брата Ярослава Новгородского, который хотя и упредил подосланных убийц, все ж не спас брата Глеба. Безвинная смерть Бориса и Глеба сделала их в глазах всей Руси святыми мучениками, а их убийцу Святополка — «Окаянным» князем. Имена их частенько затем прекращали братоубийственные распри средь русских князей. Третьей жертвой Святополка стал Святослав, князь древлян; он был близок к Киеву и первым узнал о свершившихся преступлениях. Поняв, что и его ждет верная гибель, он пытался было уйти в Венгрию, но был настигнут Святополком и убит.
Между единовластием и Святополком оставалось не так уж много соперников, но на войну с братом поднялся Ярослав; он, надо сказать, имел силу на то: новгородцы, отличавшиеся вольными нравами, поддержали своего князя, даже несмотря на прежние разногласия. Летописи рассказывают, что незадолго до смерти отца Ярослав вызвал из северных стран варяжских наемников, которые были б ему силою против отцовской дружины, а те разбойно вели себя в Новгороде, за что и поплатились — некоторые были убиты горожанами. Князь выступил на стороне варягов, наказав их обидчиков, но узнал от сестрицы о гибели младших братьев и призвал новгородцев к оружию. По различным сведениям, войско Ярослава, шедшего мстить за братьев, насчитывало от 40 до 46 тысяч воинов, как варяжских наемников, так и новгородских дружинников. «Не я начал избивать братьев, но Святополк; да будет бог отместник крови братьев моих, потому что без вины пролита кровь праведных Бориса и Глеба; пожалуй, и со мной то же сделает»[7],— рассуждал Ярослав. Войска братьев — Святополк привел печенегов — сошлись на Днепре, неподалеку от Любеча, три недели стояли на противоположных берегах. Наконец, Ярослав, выяснив через своего знакомца в лагере Святополка обстановку, назначил ночь нападения. Новгородцы перевязали головы повязками, чтобы в сече отличать своих от врагов, и напали, перебравшись через Днепр в лодках; дружина Святополка бежала, сам князь нашел прибежище в Польше, у своего тестя Болеслава. Ярослав же богато наградил своих и сел править в Киеве.
Случай со Святополком — первый в длинной череде событий отечественной истории, но он памятен не только этим. Предательство Святополка исключительно: здесь и убийство кровных братьев (в языческой Руси, жившей еще родовым законом, родной племянник после смерти отца становился автоматически родным сыном собственному дяде), и злоумышление на прочих оставшихся в живых. Но главное — Святополк вымел сор из избы и призвал в семейные разборки за власть исконных врагов — печенегов и поляков, которые, конечно же, почувствовали возможность получить выгоду и приобщиться к богатому пирогу Киевской Руси. Князь Болеслав Храбрый, основатель Польского государства, науськивал печенегов, побуждая их к налетам на стольный Киев, да и сам собрался с войсками и отправился в поход на Русь, открыто привлекая в свою дружину немцев, печенегов, венгров, обещая каждому из наемников жирный кусок не убитого еще медведя. Ярослава, выступившего с южными народами Руси, находившимися под властью киевского князя, поддержали также новгородцы и варяги. Однако первое столкновение опытного военачальника князя Болеслава с Ярославом, практически не имевшим воинского опыта, обернулось поражением последнего на Буге: в августе 1017 г. польские войска заняли Киев, а Ярослав отступил к Новгороду. Войска Болеслава вскоре ушли на родину, взяв богатые трофеи (к столь поспешному отступлению их вынудило восстание киевлян и жителей окрестных земель, сопротивлявшихся захватчикам). Новгородцы собрали промеж себя деньги, чтобы оплатить помощь варягов, и вскоре Ярослав вновь выступил против брата и разбил его наголову, а затем, в 1019 г., когда Святополк Окаянный вновь привел на Русь орды захватчиков, теперь печенегов, разбил его окончательно на реке Альта, где был убит некогда князь Борис. Как погиб возмутитель спокойствия Святополк, неизвестно с точностью: скандинавы приписывают его смерть варягу по имени Эймунд, наемнику Ярослава. Возможно, не только славные варяги сыграли свою роль в смерти Окаянного князя, «нового Каина», как прозвали его русские летописи: есть вероятность, что он-таки сумел уйти живым, выжив в страшной битве, тяжелее которой до сих пор не видела Русь, однако вскорости скончался от ран, нанесенных не только варяжским, но и русским оружием…
Казалось бы, время перелистнуло страшную страницу истории и можно жить по-новому, памятуя об ошибках прошлого, тем более что Ярослав-победитель стал княжить в Киеве, но не тут-то было. Мы помним, что к XI столетию на Руси еще не установился четкий порядок престолонаследия; волости между князьями-братьями делились в соответствии с родовыми законами, а это означало, что теперь, когда в живых из всех сыновей Владимира оставалось лишь трое — старший Ярослав и двое младших Мстислав из Тмутаракани и Судислав Псковский, требовалось новое распределение владений, потерявших князей. Ярослав же не желал делиться землями, добытыми в войнах, с младшими братьями. Вновь брат восстал на брата: князь Мстислав, воин, каких поискать, весь в своего деда Святослава, искавшего лишь воинской славы да любви дружинников, отличавшийся буйным нравом и богатырской силушкой, стал искать справедливости по древнему обычаю. В 1023 г. он потребовал передела земель у Ярослава, и тот дал брату Муром. Обидно показалось это Мстиславу: почему старший брат княжит един, а ему достаются лишь объедки с барского стола? И пошел он с войском на Киев. Ярослав же вновь обратился за поддержкой к варягам, и пока меньшой стоял в Чернигове, он с варяжской дружиной поспешил ему навстречу из Новгорода. В битве у Листвена сказался полководческий талант Мстислава: он выждал, пока центр его войска истощит силы варягов Ярославовых, напал на них со своей дружиной, которая стояла во флангах. Ярослав чудом спасся в жестокой сече, а из его войска — из варягов многие не вернулись по домам. Впрочем, Мстислав не пытался нарушить пращуровых запретов: он и не думал о смерти старшего брата; более того, он добровольно отдал Ярославу Киев по праву старшинства, себе же пожелал взять земли по восточной стороне Днепра, с центром в Чернигове. В 1025 г. меж братьями был заключен мир, поделивший русские земли, как желал того Мстислав. «…И начали жить мирно, в братолюбстве, перестала усобица и мятеж, и была тишина великая в Земле»[8]. Вплоть до гибели Мстислава на охоте в 1035 г. (он умер, не оставив наследника своим волостям: его сын Евстафий опередил отца) оставалось такое положение дел; о брате Судиславе, сидевшем во Пскове, даже не вспоминалось. Но с 1035 г. Ярослав Мудрый стал единовластным правителем всея Руси, заточив в тот же год в темницу и последнего брата, как сообщают летописи, оклеветанного перед ним в злом умысле (23 года спустя Судислава, всеми забытого, выпустили на волю племянники; он принял постриг и вскоре умер в монашестве). Племянника Брячислава, правившего в Полоцке, который также пытался искать новых земель у своего великого дяди, Ярослав отечески осадил: когда в 1021 г. юноша напал на Новгород и взял пленников, Ярослав с дружиною настиг его, отобрал всю добычу, но отпустил в Полоцк с миром, дав Брячиславу Усвят и Витебск во владение. Распре на Руси, учиненной Святополком Окаянным, пришел конец.
Ярослав же в мире правил до 1054 г., строя города, укрепления и богатые церкви, насаждая книжное знание и наставления в христианской вере по всей Руси, щедрый к своим и скупой к пришлым; составленная при нем «Русская Правда» долгое время, дополняемая и переписываемая потомками, служила делу справедливости.
По смерти Ярослава власть в государстве перешла к его пятерым сыновьям, внуку от умершего Владимира Ярославича, старшего из сыновей Ярослава, да князьям из ветви Изяслава Полоцкого, брата Ярославова. Киевский престол Ярослав завещал сыну Изяславу Новгородскому, завещав своим потомкам жить в мире и покое, не поднимая руки на родную кровь. «Вот я отхожу от этого света, дети мои! Любите друг друга, потому что вы братья родные, от одного отца и от одной матери. Если будете жить в любви между собою, то бог будет с вами. Он покорит вам всех врагов, и будете жить в мире; если же станете ненавидеть друг друга, ссориться, то и сами погибнете и погубите землю отцов и дедов ваших, которую они приобрели трудом своим великим. Так живите же мирно, слушаясь друг друга; свой стол — Киев поручаю вместо себя старшему сыну моему и брату вашему Изяславу; слушайтесь его, как меня слушались: пусть он будет вам вместо меня. Если кто захочет обидеть брата, то ты, — добавил он старшему сыну, — помогай обиженному»[9].
Но время шло, и законы родовой общины уступали место новым, некровным связям, русский же владетельный княжеский дом словно продолжал жить единой семьей, в которой младшие подчиняются старшему, как сыновья— отцу, «ездя подле его стремени». Беда лишь в том, что число родственных ветвей увеличивалось, и постепенно родственные связи ослабевали. Это родному отцу не ответишь, бросив резкое слово, но старшему брату, отцу названному, можно и ответить, и воле его воспротивиться, особливо, если тот идет против выгоды младших. Каждый имел возможность, пусть только теоретическую, занять место старшего в роду по смерти последнего: вся пирамида родственников приходила в движение, и степени родства, а значит и статус, менялись. Горе наследникам младшего в роду сына: если он умирал, они уже никогда не могли продвинуться выше положения подчиненных, внуков, для всех прочих родичей.
Когда Ярослав, прозванный впоследствии Мудрым, умер, его потомки завладели всеми землями Киевской Руси, кроме Полоцка, который утвердился за потомками Изяслава, другого из сыновей великого князя Владимира. Рюриковичи правили отныне всей Русью, и так продолжалось довольно долгое время. Из Ярославичей Изяслав как старший занял место отца после его смерти и сел в Киеве, а остальные четверо — Святослав, Всеволод, Вячеслав и Игорь — заняли соответственно Черниговскую, Переяславскую, Смоленскую и Владимиро-Волынскую волости. Отец не ждал от них в будущем усобиц: он никого не выделял из сыновей, все они были от одной матери, и сам он по традициям предков закрепил за ними волости.
Князь Ростислав Владимирович, приходившийся Ярославичам племянником, желал лучшей доли, чем ему досталась. Из Ростова он перешел во Владимир, но на большее ему, изгою, рассчитывать не приходилось. Ростислав бежал в Тмутаракань, собрав вокруг себя войско искателей приключений. Враждуя с двоюродным братом Глебом Святославичем, Ростислав претендовал на Тмутараканские земли, но дяде своему Святославу, пришедшему на помощь сыну, враждою и бранью ответить не мог: он ушел с миром, но ненадолго: когда войско Святослава ушло из Тмутаракани, Ростислав вновь изгнал оттуда брата и стал княжить вместо него. Видимо, человек он был неплохой, но слишком воинственный; Ростиславу виделись военные подвиги и богатая дань. Ее он и требовал от окрестных народов, пока греки-соседи не отравили отважного князя, подослав к нему посла.
Еще до смерти Ростислава на родичей поднял руку полоцкий князь Всеслав. Он осаждал Псков, взял Новгород. Изяслав, Святослав и Всеволод Ярославичи разбили его войско в жестокой битве в марте 1066 г.; князь сумел бежать. Летом же, пригласив на переговоры, они схватили Всеслава и посадили под стражу в Киеве, где княжил старший, Изяслав, дабы не чинил смуты.
Вновь все стало спокойно на Руси. Каждый княжил, где был посажен; никто не желал другому зла. Но затем наступили страшные мятежные времена. Летописи рассказывают, что задолго до наступления новой смуты являлись русичам грозные знаки: в реках ловили ужасного вида монстров, а на небе стояла кроваво-красная звезда. В восточных степях воцарились половцы, прогнавшие печенегов. С ними началась вражда у русских князей, шедшая с переменным успехом до 1068 г., когда на реке Альте Изяслав, Всеволод и Святослав Ярославичи потерпели от пришлецов поражение и бежали. Половцы пошли грабить русские земли, не встречая сопротивления: Изяслав Киевский отказал своему народу выступить против врага вновь. На то народ, памятуя о храбрых делах плененного Всеслава, освободил его и посадил самолично на царство. Изяслав, изгнанный из Киева, бежал к полякам искать помощи. А тем временем Святослав, собрав войско в Чернигове и окрестных землях, вышел против врагов и разбил их малым войском в 3 000 воинов против 12 тысяч половцев.
В 1069 г. вновь пришли на Русь поляки, позванные Изяславом; Всеслав, испугавшись войска польского и Ярославичей, которые ему против родного брата не подмога, бежал из Киева. Легенда гласит, что князь этот был волхвом и лишь волшебное превращение в волка позволило ему спасти свою шкуру.
Взмолились киевляне к Всеволоду и Святославу: «Не губите! Спасите против ляхов! Если же нет, то мы покинем город ваших прадедов и уйдем в греческие земли». Те— с посольством к брату Изяславу: «Не губи отцовского престола огромным войском, пусть месть тебе глаза не слепит». Изяслав послушался, не стал нападать всем войском польским; пришел к Киеву с королем Болеславом и небольшим отрядом, а в город выслал наследника своего Мстислава Изяславича. Тот сурово покарал киевлян, прогнавших отца: прибил и ослепил тех, кто освободил Всеслава-волхва. С тех пор Изяслав снова стал в Киеве княжить, а сына своего посадил в Полоцке, куда скрылся Всеслав, а по смерти Мстислава — сына младшего, Святополка.
Всеслав же нашел прибежище у финских племен, но помощь их ему не в пору пришлась: под Новгородом, куда Всеслав пришел воевать, он был разбит.
Как бы то ни было, Всеслав снискал себе славу богатыря храброго, не боящегося врага; ему и личная удача воинская сопутствовала, ведь отовсюду он сумел невредимым выбраться, хотя и потерял много людей. После новгородского поражения князь не успокоился: его дружина (естественно, что к нему стекались витязи со всей Руси искать славы) отвоевала-таки Полоцк, где прежде княжил отец Всеслава.
Да тут и начались среди Ярославичей раздоры. Князя Изяслава киевляне не любили, тогда как его брата Святослава, разбившего половцев, привечала вся Русь. Началась вражда промеж братьев, тем более, что Изяслав не оставлял попыток усмирить мятежного Всеслава и послал к нему переговорщиков, не снесшись предварительно с братьями. Те заподозрили старшого в измене и сговоре со Всеславом. Словом, с помощью братьев киевляне вновь изгнали Изяслава, и Святослав стал княжить в стольном граде Киеве. К Всеволоду перешел Чернигов.
Изяслав же задумал месть. Он успел собрать в Киеве золото и серебро, желая нанять войско в Польше. Но деньги на чужбине не помогли. Долго мыкался Изяслав, ища помощи: он обращался к германскому императору Генриху IV, к папе Григорию VII. Последнему он пообещал принять католическую веру, если тот властью святого Петра вернет ему Киев. Братья ж его заключили союз с польским королем Болеславом.
Так и продолжались эти хождения туда-сюда, пока в 1076 г. не умер Святослав. Тут уж Изяслав с Всеволодом примирились, но разрушенный мир так и не вернулся. Всеволод Полоцкий вновь решил воевать себе Новгород; подрастали у братьев и их родичей дети, которые требовали себе земель и власти. Тем более что Изяслав сыновей братниных, Олега и Бориса Святославичей, обидел, отняв у них владения. Это его деяние навлекло на Русь новую волну междоусобных войн, в ходе которых Изяслав и погиб, сражаясь на стороне брата Всеволода Черниговского.
Причиной большинства усобиц было то, что племянники после смерти отцов оставались без владений: братья, оставшиеся в живых, делили все промеж собой, а сироты становились изгоями, т. е. должны были своими силами искать себе подвластных земель. Набрать себе дружину на Руси было просто, обратившись к степнякам, всегда готовым воевать за награду. Русь не успевала окрепнуть при сильном старшем князе, раздираемая на части-княжества усобицами. Единодержавие в таких условиях могло случиться лишь как историко-политический казус, последним из которых в Киевской Руси было время Владимира Красно Солнышко.
Погиб Изяслав, позже умер последний из Ярославичей Всеволод. У него был сын Владимир, прозванный Мономахом, князь храбрый и мудрый, за которым пошло бы любое княжество. Но он не пожелал продолжать усобицы, отдав Киев Святополку, сыну Изяслава, своего дяди. Видимо, это было его большой ошибкой. Желая прекратить усобицы, Владимир Мономах дал им новую причину: сын Изяслава не в состоянии был справиться с сыновьями Святослава Ярославича, которые, оставленные Изяславом и Всеволодом изгоями, без прав на сколько-нибудь существенные владения, искали справедливости. Лишь в 1097 г. их притязания были остановлены: в Любече на княжеском съезде собрались князья Святополк, Владимир, Давыд Игоревич, Василько Ростиславич, Давыд и Олег Святославичи (все братья двоюродные, кроме Василька), решив остановить брань меж родичами: «Зачем губим Русскую землю, поднимая сами на себя вражду? А половцы землю нашу несут розно и рады, что между нами идут усобицы; теперь же с этих пор станем жить в одно сердце и блюсти Русскую землю»[10]. Святославичам отдали Чернигов, который еще по дедову распределению принадлежал их отцу. Остальные земли были поделены меж князьями по правилу: «Каждо да держит отчину свою». Не удержался Святополк, целовавший крест, что руку на брата никогда не поднимет, и заковал Василька Теребовльского по наговору Давыда в оковы, а последний ослепил князя, выколов ножом глаза. Вновь начались войны между князьями, несмотря на великую опасность, грозившую Руси со стороны половцев. Потребовался еще один княжеский съезд, который состоялся в 1100 г. в Уветичах. В нем участвовали Святополк Киевский, Владимир Мономах и Святославичи, установив мир, а тремя годами позже было решено Владимиром и Свя-тополком сообща воевать против половцев.
Умер Святополк, и великокняжеский престол остался без князя. Киевляне послали посольство к Владимиру Мономаху, но тот отдал права на Киев по старшинству Святославичам. Киевлянам и дела не было до закона старшинства, они требовали в князья достойнейшего — Мономаха, прозванного в летописях «великим страдальцем» за Русь, и наконец получили его согласие.
Надо ли говорить, что мир между князьями, царивший при Владимире Всеволодовиче, сразу по его смерти (1125) был нарушен потомками Святослава Черниговского: они затаили зло на Владимира, севшего в Киеве поперед них, и завещали эту злобу детям своим. Киевляне радовались: их княжество теперь закрепилось за родом Мономаха. За Владимиром здесь правил сын его старший Мстислав; Мстислава сменил брат его Ярополк. Вновь началась борьба за власть, за престол в Переславле: младшие из сыновей Владимира Мономаха видели в нем прямой путь в Киев и сопротивлялись любым попыткам посадить туда кого-нибудь, кроме них самих. Ситуация обострилась, когда умер Ярополк Владимирович (1139). Вячеслав, сменивший его, был князем неспособным, и Святославичи тотчас погнали его из Киева, где теперь воссел Всеволод Ольгович, внук Святослава Черниговского. Киев еще не раз переходил от Мономаховичей к Святославичам, от одного князя к другому; в права наследования откровенно вмешивались киевляне, призывая к себе желаемых князей. Кончилось дело в 1169 г., когда Киев был взят, разграблен и сожжен Андреем Юрьевичем, внуком Мономаха от одного из младших сыновей. Очевидно, что порядок наследования не соблюдался и запутывался порой до такой степени, что только междоусобица и сильная рука того или иного князя, подкрепленная к тому же симпатией подданных, могли его разрешить.
Киевская Русь была образованием чрезвычайно курьезным; с одной стороны, родство князей, которые были между собой «одного деда внуки», поддерживало ее единство, с другой — постоянные усобицы, вызванные запутанным порядком наследования великокняжеского Киева и прочих княжеств, это единство разрушали. Каждая городская община (княжества образовывались вокруг крупных городов, сложившихся еще в докиевскую эпоху на землях различных по обычаям славянских племен) стремилась к независимости. Объединенная князем Олегом, а затем святым Владимиром Киевская Русь недолго продержалась единой: с исчезновением сильной руки княжества стали отделяться друг от друга, чему проблемы с престолонаследованием тоже немало способствовали.
К XIII в. Киевская Русь, столь мощная изначально в сравнении с Византией и прочими европейскими соседями, пришла в упадок. Главная причина этого была та же, что и у взлета Киева, — борьба за власть.
Число внуков одного деда росло от поколения к поколению; каждый имел счеты к родичам и не стеснялся их предъявлять. Некоторые просто искали лучшей доли и справедливости, протестуя против наследования от старшего брата к младшему, пусть даже и недостойному. С середины XII в. усилился натиск степняков на Русь, которому разрозненные дружины не могли противостоять. Половцы не только разоряли города и села, уводили в полон русичей, но и перекрыли Руси торговлю с южными странами: Византией, Чехией и др. С приходом на Русь татарских орд Киев не только окончательно потерял свое значение, но и был разорен. Начиналась новая эпоха.
Когда Киев пошатнулся, народ из земель, лежащих окрест него, потянулся на окраины Киевской Руси, в северо-восточную сторону от Днепра. В начале XII в. здешние земли, относящиеся к Суздальскому княжеству, были под властью Мономахова рода. Едва Суздаль отделился в самостоятельное княжество, им стал владеть сын Мономаха Юрий по прозвищу Долгорукий. Под Мономаховичами Суздаль становится сильной землей, с которой южным князьям стоило считаться. Отношение на севере к князьям было совершенно иным, чем в южных землях: здесь князь, приходя с дружиной, занимал полюбившееся место и звал к себе людей обустраиваться. Пришлые подчинялись князю не только в делах войны и мира, но и в том, где селиться, какие пашни обрабатывать, ведь князь был владельцем и охранителем земли; его власть признавалась всеми. Отныне он имел право передавать свой удел по наследству, а не старшему в роду.
Однако развитие с приходом татар приостановилось.
В 1237–1238 гг. внук Чингисхана хан Батый проходит с ордами татар через Русь, разоряя Рязань, Козельск и другие города. Целью этого похода были скорее разведка новых территорий и грабеж, нежели захват, поэтому Батый уходит, предпринимая через год новое наступление. В 1240 г. был взят Киев, не выдержавший длительной осады; с Киевской Русью было покончено.
Князья, не умеющие сплотиться перед лицом общей опасности, уступают монголо-татарам, которые, пользуясь раздробленностью русских княжеств, устанавливают свои правила, среди которых — обязательная дань и обычай назначать великого князя в Орде. Кандидаты на великокняжеский престол приходили в Орду торговаться: кто больше даст, тот и станет великим, смеялись татары.
Великий князь должен был наблюдать за порядком на обложенных данью землях, а сами татары в разборки между князьями не встревали. Сами управлять Русью они не собирались — ушли сразу в степи, да и не желали: им хватало своих внутренних проблем. Оставались приглядывать за покоренными лишь небольшие отряды, возглавляемые баскаками, представителями великого хана.
Надо сказать, что в период ига (1240–1480) татары были не единственными врагами Руси: на северо-западе (Псков, Новгород) немецкие рыцарские ордена угрожали с берегов Балтийского моря. Отдельные персонажи русской истории выступают настоящими героями в борьбе с внешним врагом (Александр Невский, Даниил Галицкий); остальные дуют всяк в свою дуду: единого государства на Руси как такового еще нет, а каждый из князей почитает себя основателем собственного рода, не стремясь единиться с прежними родичами и руководствуясь личными целями в ущерб чужим и общим. Каждый стремился увеличить свой удел, захватывая чужие земли вместе с людьми, не платя дани татарам. Поэтому отношения между князьями определялись договорами, в которых менее сильные уступали что-то могущественным князьям в обмен на ненападение или помощь в экстренных ситуациях. При этом использовались традиционные термины: сильнейший признавался отцом или старшим братом, которому слабый, брат младший, должен был подчиняться. К XIV–XV вв. родовая терминология уходит из политических договоров: слабейший нарекается служебным князем, постепенно превращаясь из владетеля удела в слугу великого князя.
К 1147 г. относится первое упоминание в летописях о Москве, вотчине князя Юрия Долгорукого; лишь почти 10 лет спустя здесь был построен город: «Князь великий Юрий Володимерич заложил град Москву на устниже Неглинны выше реки Аузы»[11]. К 70-м гг. XII в. Москва уже большой город. В 1177 г. князь Глеб Рязанский спалил ее, выступая против князя Всеволода Юрьевича, сына Юрия Долгорукого. Это была самая южная точка Владимирского княжества, приграничье с Черниговскими землями. Лишь к началу XIV в. Москва становится стольным градом самостоятельного Московского княжества, которое уже с последней четверти XIII в. выделяется из состава Владимирского. Когда в 1328 г. великокняжеским Владимиром с помощью Орды овладел московский князь Иван Калита, внук Александра Невского и праправнук Всеволода Большое Гнездо, Владимирские земли влились в состав Московского княжества, что обусловило быстрый его рост. Москва располагалась очень выгодно для князей: через нее шли пути с юга, т. е. от Киева, на север к Владимиру и Суздалю. Из проблематичных из-за княжеских распрей и ордынского нашествия областей беженцы шли на Москву и поселялись здесь, начинали работать на князя московского и поставлять в его казну деньги. Сюда же перебрался из Владимира митрополичий престол, поскольку центральное положение Москвы давало возможность контролировать все окрестные земли в плане духовном. Сами князья московские старались расширять свой удел, привлекая людей, прикупая города, и использовали татар в качестве козыря в противостоянии с прочими князьями (особенно тверским князем) в борьбе за власть. Вскоре вся Русь видела в Москве противницу ордынскому игу благодаря умной и дальновидной политике князей московских из рода Мономаха: Иван Калита получил у татар разрешение собирать дань по Руси самому, без участия татарских сборщиков, и самому доставлять ее в Орду: «Бысть оттоле тишина велика по всей Русской земле на сорок лет и престаше татарове воевати Русскую землю»[12]. Он же уничтожил на своих землях разбойный промысел, сделав Московское княжество са-ежимым спокойным и мирным на всей Руси. Москва становится центром страны, поскольку в ней сосредоточиваются огромное население, власть политическая, княжья и церковная. Отныне князья московские именуются уже великими князьями всея Руси: Иваном Калитой были побеждены Тверь, Ростов и Новгород; его сыну Семену Ивановичу «все князья русские даны были под руки». Теперь за главенство Москвы среди прочих княжеств выступают и московские бояре, перебравшиеся со всех городов и весей: статус боярина московского дорогого стоил, поэтому служили верно, даже если князь был слаб и кроток. Москва перестала быть приграничьем; от татар ее защищали Рязань, Смоленск и прочие княжества, относившиеся к ней. Да Орда и не враждовала с московскими князьями.
Была еще одна причина, по которой Москва не ослаблялась подобно прочим княжествам: князьям здешним не везло с потомством мужеского полу, они умирали рано и имели немногих (одного-двух) сыновей. Московский удел не приходилось дробить между членами большой семьи.
Когда умер Иван Красный, младший сын Ивана Калиты, у него остался сын Дмитрий всего девяти лет от роду. Этим обстоятельством воспользовались суздальские князья, купив в Орде право на Владимир; но через два года вновь великим князем владимирским стал Дмитрий, такова была поддержка церкви и народа. Тринадцатилетний князь править сам не мог; его советниками и практически правителями были митрополит Алексий и бояре; но едва он подрос, начал княжить сам. При нем утвердилось представление о великокняжеском титуле как о наследном в роду московских князей; удельные князья Рязанский и Тверской признали над собой окончательно власть Москвы, которая отныне вольна была вмешиваться в их внутренние дела и конфликты. Дмитрий Иванович сумел усмирить и непокорный Новгород.
Москва при Дмитрии стала единственной на Руси силой, способной справиться с татарами, ослабленными в первой половине XIV в. междоусобицей. Сначала князья под предводительством Дмитрия Московского лишь отбивали нападения разбойничьих отрядов, приходивших для грабежа, но вот впервые татары, спалившие Нижний Новгород и разорившие Рязань, были побиты Дмитрием на р. Воже (1378). В 1380 г. севший править в Орде хан Мамай пошел усмирять непокорных, призвав на помощь Литву; к этой коалиции присоединился и Олег, князь Рязанский, боясь нового погрома в вотчине. Дмитрий, прознав о силе, которая идет на Русь, предпринял попытку объединить всех князей, однако так и не успел получить подмоги из других великих княжеств, зато был поддержан святым отцом Сергием Радонежским.
Идеей Дмитрия было не дать вражеским войскам встретиться, поэтому он пошел наперерез войску Мамая и встретил его на Куликовом поле, разбив врага наголову, но при этом потеряв много людей. Два года спустя он не смог поэтому оборонить Москву от нового нападения, предпринятого ханом Тохтамышем. Куликовская битва, тем не менее, ясно показала: татар бить можно и нужно, но для этого необходима мощь всей Руси, а не героические деяния одного князя. Как писал В. О. Ключевский, «…родилось на Куликовом поле» единое и сильное государство Российское[13].
После смерти Дмитрия Ивановича, получившего за победу на Дону прозвание «Донской», ему наследовал сын Василий, воевавший с переменным успехом то с Литвой, то с татарами. Его сын Василий, принявший престол от отца еще ребенком, подвергся нападениям со стороны дяди Юрия Дмитриевича Звенигородского и Галич-Костромского, который занял Москву и принял сан великого князя. Дело продолжил его сын Василий Косой, который был пойман и ослеплен; брат Василия Косого Дмитрий Шемяка за то ослепил Василия Васильевича Московского. В 1450 г. Дмитрий Шемяка, пытавшийся вслед отцу восстановить старый принцип наследования владений, был разбит при Галиче, сам бежал и, как писали летописи, умер, отравленный.
Еще при жизни Василия Темного, т. е. слепого, его соправителем стал Иван Васильевич, старший сын; он же и получил титул великого князя. При Иване III Васильевиче закончилось объединение русских земель вокруг Москвы: великий князь подчинил себе и Ростов, и Тверь, и Рязань, и Новгород Великий.
Новгород долго стоял за свое особое положение, даже метнулся от русских князей к литовским, боясь, что Иван III лишит новгородцев всех вольностей. Во главе сопротивления Москве и московскому владычеству стояли новгородские бояре. Как не раз бывало прежде, они нашли помощь против соотечественников на стороне: Литва в 1471 г. подписала с Новгородом договор о защите и помощи от Москвы. Это было воспринято всеми как измена великому князю и всему государству; войско Ивана Васильевича разбило новгородское сопротивление, а глава бояр, посадник новгородский И. А. Борецкий, был казнен за измену.
Смуты, впрочем, продолжались, новгородцы искали случая отпасть от Москвы; распрю с Москвой теперь возглавила Марфа Борецкая (Посадница). Лишь в 1478 г. Великий Новгород был сломлен и целовал крест великому князю всея Руси; Борецкие были увезены в Москву под стражей. Через год, когда новгородцы попробовали было вернуться к прошлым традициям, Иван III на деле показал им, кто на Руси хозяин: множество бояр были казнены, другие насильно переселены в земли вокруг Москвы под надзор. Их места и земли заняли люди, близкие великому князю.
Теперь с образованием единого государства Иван III должен был заботиться обо всех землях, не только о Москве, и противниками его стали лишь иноземцы (татары, литовцы, немцы, поляки), но не соотечественники. Удельные князья, родичи Ивана, должны были повиноваться ему как государю, а при разделении наследства Иван отдал все старшему сыну, назвав младших его служилыми князьями, подданными.
Русь стала мощным государством под властью единого царя, и Иван III повел наступление на Орду. Он отказался платить дань хану Ахмату, гнал его послов, а когда тот пришел с войной, остановил и держал с лета по ноябрь с войском на р. Угре, не вступая, впрочем, в бой; татары, не ожидавшие сопротивления, вынуждены были отступить с наступлением морозов. «Стояние на Угре» завершило период татарского ига. Иван III завоевал также Казанское ханство, образованное при его отце на Волге, и посадил там своего ставленника. Казань стала частью Русского государства. Также благодаря политике Ивана III к Москве отошли православные земли, занятые Литвой; литовский князь Александр признал Ивана III государем всея Руси и женой взял дочь Ивана княжну Елену.
Иван III успешно противостоял и внутренним семейным конфликтам. Его первая супруга, в девичестве тверская княжна, Мария Борисовна умерла, когда князь был еще совсем молод, оставив ему сына Ивана Молодого. Летопись объявляет причину скоропостижной смерти молодой 22-летней женщины — «от смертнаго зелия»[14]: тело великой княгини сильно распухло, хотя похоронили ее уже на следующий день после смерти. Иван III провел расследование и выяснил, что незадолго до этого девки, прислуживавшие Марии Борисовне, носили ее пояс к ворожее, чтобы наложила заклятье (это был вполне нормальный способ лечения различных женских болезней). В 2001 г. склеп великой княгини Московской Марии вскрыли, и химики, сделав анализ сохранившихся останков, обнаружили, что в теле молодой княгини было значительно превышено содержание ртути, свинца, цинка и прочих элементов. Видимо, сказывалось систематическое отравление: она почувствовала себя больной и обратилась за помощью к знахарке. Кому нужна была смерть Марии Борисовны, неизвестно, но вскоре начались переговоры по вопросу о его новой женитьбе…
Иван III женился на Софье Палеолог, племяннице последнего византийского императора. Конфликт назрел по вопросу о наследовании престола великокняжеского: наследник Иван Молодой умер, оставив деду внука — Дмитрия Ивановича. Именно его Иван III называл при жизни своей наследником и венчал на престол. Смерть Ивана Ивановича также вызывает вопросы у историков. Известно по материалам летописей, что он страдал болезнью ножных суставов (артрит или подагра). Ко двору Ивана III, первым открывшего для Руси дипломатические отношения с Западной Европой (при нем Русь установила связи с Данией, Италией и пр.), приезжало множество иностранцев, в том числе и некий лекарь Леон из Венеции, кстати, по национальности еврей. Он-то и взялся лечить наследника престола; наряду с традиционными средствами (прогревание больных и опухающих суставов своего рода грелками — кувшинами с горячей водой) Леон использовал и дополнительные: давал княжичу Ивану пить какое-то зелье. Через короткое время Иван скончался в возрасте 32 лет, врач, конечно, был казнен по приказу великого князя: ему отрубили голову. Если смерть матери Ивана непонятно кому была нужна, то здесь версия одна: ко времени смерти наследника его отец был уже женат вторично, и Софья, дама волевая и с амбициями, вполне могла приложить к отравлению пасынка руку.
Софья выступила против этого самоуправства: она желала власти сыну своему и попала в опалу вместе с ним; ее приближенные были казнены. Ситуация изменилась через год: Софья вновь вошла в милость и вернула престол Василию, который был назначен еще при отце его соправителем.
По смерти отца Василий Иванович стал полновластным правителем в образованном отцом Русском государстве. Согласно завещанию он получил 66 городов, а его четыре брата — 30 небольших. Вместе с городами Василий получал все державные права: чеканить монету, договариваться о войне и мире. Великокняжеский титул переходил по наследству к его сыновьям, а земли умерших бездетными братьев, чтобы избежать раздробления государства, переходили под его власть.
Властолюбивый Василий прибирал постепенно к своим рукам еще остававшиеся самостоятельными уделы; так, он отобрал самоуправление у Пскова, посадив туда московского наместника и разогнав вече (1510); присоединил Рязань и, не желая, чтобы тамошний князь Иван, бывший под его опекой, подумывал о самостоятельном княжении, арестовал его (1517); выгнал князей, перебежавших к его отцу из-под власти Литвы, с их уделов (1523).
Детей у Василия III в браке с первой женой Соломонией Сабуровой не было, но терять власть над Русским государством ему очень не хотелось. Решение вопроса, как не отдать власть братьям Юрию и Андрею, и составило главную политическую интригу правления Василия III.
В завещании отца Ивана III ясно было сказано: титул и власть закрепляются за сыновьями Василия, старшего сына. Значит, нужно было каким-то образом получить этого законного наследника. Летопись обставляет ситуацию весьма красиво: однажды, объезжая владения, как подобает великому князю, Василий обратил взгляд на дерево, где птицы вили гнездо, и закручинился, ибо птицы и прочие божьи твари имеют потомство, а он нет. Задумался тут князь, кому великое наследство отдать, не братьям же, которые «и своих уделов устроить не умеют». Бояре поняли кручину князя и посоветовали ему найти жену плодовитую взамен Соломонии, с которой Василий в браке прожил 20 лет. Князь спросил совета у митрополита Даниила, и тот позволил ему развод, приняв во внимание складывающуюся ситуацию: великое государство вдруг остается без законного наследника, что чревато новыми смутами между претендентами на власть. Митрополит же снял грех с души Василия. Таким образом, решено было: супругу Соломонию постричь в монахини, а самому во второй раз жениться. Кандидатка в жены уже была: юная красавица Елена из рода Глинских, выходцев из Литвы, семьи знатной, но не княжеских корней.
Что только не делала Соломония, чтобы князь Василий вновь обратил на нее внимание: она звала бабок-знахарок, испробовала разные средства, в том числе приворотные заговоры. Но ничего не помогало, и 25 ноября 1525 г. вопреки собственной воле Соломония была пострижена в монахини в Рождественском монастыре в Москве: «Когда великой княгине начали стричь волосы — она голосила и плакала; митрополит поднес ей монашеский кукуль; она вырвала его из рук, бросила на землю и стала топтать ногами…»[15] Инокиню Софью (такое имя Соломония получила, приняв постриг) свезли в Суздаль, где она и умерла в монастыре через 17 лет. К чести бояр московских сказать, были среди них и те, кто пытался воспрепятствовать бесчестному делу. Их (Максима Грека, С. Ф. Курбского и пр.) великий князь отправил в темницу. Иерусалимский патриарх Марк также предупреждал Василия, что результатом развода и вторичного брака будет «злое чадо», а также печаль и смерть во всей Руси. И ведь не ошибся!..
У Василия Ивановича и Елены было два сына — Иван и Юрий; младшенький был нездоров от рождения, а старший стал проклятием Российской земли, получив прозвище Грозный. Сам Василий III умер, когда старшему, Ивану, исполнилось всего три года.
Очевидно, что еще при жизни Василия Ивановича московские бояре, бывшие со времен Дмитрия Донского опорой и советчиками великому князю, превратились в недобрую силу, искавшую власти поперед великого князя. В число бояр влились бывшие удельные князья, которые, хотя и стали из самостоятельных князей слугами, сохраняли свой прежний взгляд на собственное место в государстве. Если и получилось Василию III избежать усобиц между представителями собственной семьи, то в случае с княжатами (лишившимися уделов князьями) он просчитался, нажив себе и сыну своему злейших врагов.
Время царствования Ивана IV Васильевича, прозванного еще современниками Грозным, — одна из интереснейших страниц отечественной истории, однако, как ни покажется это странным, не с точки зрения нашего повествования. Сама фигура Грозного царя — это символ борьбы за власть, за самодержавное единовластие в только что образованном молодом государстве, жившем еще представлениями удельных княжеств. Василий III, отец Ивана, закончил собирание русских земель вокруг Москвы, начатое еще при прадедах; подчинил власти московской Псков, Рязань, Смоленск. Еще при нем отношения бояр, бывших некогда удельными князьями при великом князе, и центральной власти, князя московского, обострились. «Разруливать» эти противоречия досталось его сыну Ивану.
Василий в последние годы жизни всерьез опасался за судьбу своего сына Ивана: как позднее замечал князь Курбский в своем «досадительном» письме к Грозному, род у того «издавна кровопийственный». В «Истории о великом князе Московском» он позднее напишет, объяснив свою точку зрения: «Обычай у московских князей издавна желать братий своих крови и губить их убогих ради и окаянных вотчин, несытства ради своего»[16].
Василий еще при жизни старался оградить от напастей и супругу, и сына: он взял клятву с князя Михаила Глинского оберегать сыновей Ивана и Юрия и мать их Елену, племянницу князя: «А ты бы, князь Михайло Глинский, за моего сына, великого князя Ивана, за мою великую княгиню Елену и за моего сына, князя Юрья, кровь свою пролил и тело свое на раздробление дал»[17]. Первые пять лет безотцовщины прошли для мальца в относительно спокойной обстановке: всем заправляла его мать Елена, из рода Глинских (матери со времен «Русской Правды» принадлежало первенство в ведении дел своих детей по смерти отца). Но, как выясняется, у князя Василия Ивановича были вполне реальные причины для опасений. Не успели его отпеть в церкви, как великой княгине уж донесли о боярской измене: князья Шуйские, Иван и Андрей, вздумали присягать на верность удельному князю Юрию; они и прочих, верных князьям московским, подбивали, говоря, как о том свидетельствуют летописи: «…если князь Юрий сядет на государстве, а мы к нему раньше других отъедем, то мы у него этим выслужимся»[18].
Все правление Елены Глинской прошло под знаком боярских распрей; 3 апреля 1538 г. она скончалась (поговаривали, что от яда), и Иван остался круглым сиротой. Тут-то и начались его детские мытарства, в которых большинство историков видят причины злокозненного характера этого тирана и кровопийцы. Борьба за выживание стала главной задачей маленького великого князя. Что интересно, никто из бояр, устраивавших драчки вокруг трона Московского государства, смерти ни великому князю, ни его брату Юрию не желал: «Отстаивая свои притязания, бояре не поднимались открыто против своего государя, не брали в руки оружия, даже не вели дружной политической оппозиции против него»[19]. Как позднее вспоминал Иван IV, бояре, «…подданные наши хотение свое улучили, нашли царство без правителя: об нас, государях своих, заботиться не стали, начали хлопотать только о приобретении богатства и славы, начали враждовать друг с другом»[20]. Юный правитель целого государства видел обиды, которые лучше всего запоминаются в детстве: вещи его родителей растаскивали, пинали ногами, открыто высказывали свое нелицеприятное отношение к умершим родителям, а его и Юрия «…начали воспитывать как иностранцев или как нищих… Одно припомню: бывало, мы играем, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, локтем опершись о постель нашего отца, ногу на нее положив»[21]. Меж собой сражались две партии — Шуйские и Бельские, которые сменяли друг друга у власти; впрочем, в жизни юного Ивана это мало что меняло, внося попеременно обиды и страхи. Так, однажды партия князя Ивана Шуйского в поисках митрополита Иоасафа, сторонника их политических противников Бельских, ночью ворвалась к спящему мальчику (Ивану уже исполнилось 12 лет), учинив крики и разор во дворце великого князя, напугав его самого.
Выросший в такой неспокойной обстановке Иван всю свою жизнь подозревал в каждом человеке врага, высматривая в своем окружении козни и интриги. Бояре в его глазах зарекомендовали себя силой анархической, не о пользе государства радеющей, а лишь о своей собственной, и потому, если не держать их сильной рукой, смута на Руси не закончится: «…если царю не повинуются подвластные, то никогда междоусобные брани не прекратятся»[22]. И неудивительно, что если вплоть до его правления все боярские заговоры и крамола заканчивались опалами и княжеской немилостью, то Иван Грозный ситуацию резко изменил: за крамольные речи и поступки он стал казнить, сильно уменьшив боярское поголовье на Руси и подумывая, как бы совсем вывести его, заменив другими, верными людьми. Беда в том, что верных людей он вокруг себя не видел…
При всех обидах, чинимых Ивану Васильевичу стоявшими у власти боярскими кланами, те же бояре не переставали видеть в нем своего законного правителя и, почуяв, что великий князь входит в должный для княжения возраст, они наперебой бросились умилостивлять его: потакали всем причудам его поведения, развивая дурные наклонности (зверство по отношению к животным и людям, насилие, необузданность нрава в словах и действиях). Так и получилось, что всеми забытый и лишенный душевной поддержки Иван стал скрытным и подозрительным, но в нем, подогреваемая неприкрытой лестью бояр и неуемным чтением, росла жажда самостоятельной, единоличной власти; он ничего не забывал и не прощал и уже с детства выискивал способы поквитаться со своими обидчиками.
Повзрослев, Иван Васильевич первым делом принял решение венчаться на царство шапкой Монома-ха, что и случилось 16 января 1547 г. в Успенском соборе Кремля. Он был первым царем Московии и первым, кто чувствовал свою власть наследственную, от Бога переданную, а не выборную, именуя себя в письмах «…смиренный Иоанн, царь и великий князь всея Руси по божию изволению, а не по многомятежному человеческому хотению»[23]. Иначе ставил себя царь в переговорах с Западной Европой, поскольку отныне, сделавшись царем Московского государства, стал вровень с императором Священной Римской империи и прочими главами европейских государств.
Приняв на себя власть, он и взялся властвовать. Вокруг него собралось довольно честных людей и благих советчиков — Избранная рада, с помощью которой царь Иван задумал и начал множество радикальных преобразований Московского государства: устройство органов самоуправления на местах и церковная реформа; завоевание Казанского ханства и устроение культурных и политических связей с Западом. Члены совета были из бояр, но все рекомендованы царю доверенными людьми, митрополитом Макарием и священником Благовещенского монастыря Сильвестром, человеком книжным и благочестивым, под влиянием которых находился Иван. Пять лет длилось время реформ, пока не случилось событие, напомнившее царю, что никому вокруг нет доверия: участвовавший сам во взятии Казани, царь Иван зимой 1552–1553 гг. сильно заболел и всерьез стал подумывать о смерти. Он потребовал, чтобы бояре рады целовали крест в верности его сыну Дмитрию, родившемуся в браке с царицей Анастасией. Тут-то и вспомнились все старые проблемы: бояре, по крайней мере многие из них, отказались от присяги. С одной стороны, не люба им с самого начала была царица Анастасия, происходившая из захудалого рода Захарьиных-Кошкиных, не шедшего ни в какое сравнение не только с потомками Рюрика и Гедимина, но и с потомками бывших удельных князей, княжат. «Как это? — вопрошали бояре. — Не быть тому, чтобы над нами невесть кого царь поставил, не служить нам малому помимо старого!» Вместо новорожденного Дмитрия они требовали на царство двоюродного брата Ивана Грозного князя Владимира Андреевича Старицкого. И начались «в боярах смута и мятеж», как говорит летопись. Царь озлобился: бояре, «подобно Ироду, грудного младенца хотели погубить, смертью света сего лишить, и воцарить вместо его чужаго»[24]. А когда выздоровел, начал с боярами-изменщиками и их подстрекателями, с тем же Сильвестром, воевать. Члены рады попали в немилость к царю Ивану, а в 1560 г., когда нежданно умерла царица Анастасия Романовна, которую Иван Васильевич трепетно любил, настал окончательный разрыв Ивана с боярами: царь обвинил в смерти любимой жены бояр.
Первоначально действия, направленные против боярской аристократии, не доходили до кровопролития. Чтобы воспрепятствовать «отъездам», т. е. переходам бояр к другим владыкам из-под царской власти, Иван IV связывал их «поручными грамотами», письменными обещаниями не изменять своему царю. Впрочем, это не всегда срабатывало. Так, бежал в Литву, бросив семью, князь Андрей Курбский, из прежних ближайших советчиков, член Избранной рады. Переписка его с царем Иваном IV показывает все больные точки, сделавшие ситуацию между царской властью и боярскими желаниями взрывоопасной. По сути, князь Андрей — предатель царя и отечества; опасаясь немилости царевой, он бросил войско русское в Ливонии и затем участвовал активно в войне поляков с Московским государством. Для Курбского корень всех бед — нежелание Ивана Васильевича делиться властью с боярами-советчиками: пока совет руководит действиями правителя, все замечательно. Это-то и возмущало Ивана в письмах Курбского более всего: измена в том, что бояре похитили у него власть над государством, власть природную, от святого Владимира Красна Солнышка завещанную: «Самодержавства нашего начало от святого Владимира; мы родились и выросли на царстве, своим обладаем, а не чужое похитили; русские самодержцы изначала сами владеют своими царствами, а не бояре и вельможи»[25]. Для царя Ивана бояре — холопы, рабы царевы: «Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их вольны же»[26]. Недовольство среди бояр, не желавших ходить в холопах у царя, росло, и Иван IV обдумывал средства разом его прекратить, тем более, что речь шла уже о личной безопасности царя, повсюду видевшего заговор и смуту. Таким средством стала опричнина.
Вводя столь радикальный способ искоренения смуты в Московском государстве, царь Иван Васильевич сперва проверил преданность ему московского люда с помощью довольно-таки провокационного хода. Однажды ранней зимой 1564 г. он вдруг собрался, никому не сказавшись, в путь со всей дворней и семьей. Месяц от него не было ни слуху ни духу, а затем из Александровской слободы молодой Константин Поливанов, будущий опричник, привез две грамоты, в которых были четко сформулированы обвинения против бояр: они де предатели отечества и государя, отца родного, расхитители богатств и земель. Посему царь, не в силах боле терпеть измены, ушел с царства и поселится, где Бог прикажет. Одну из грамот всенародно прочитали на всех московских площадях, и простой, и купеческий люд бросился умолять царя вернуться, не оставлять их сиротами. Делегация, которая направилась из Москвы в Александровскую слободу, включала в себя представителей из бояр и церковнослужителей, челом била царю Ивану, чтоб он вернулся на царство. Он же потребовал возмещения собственных издержек на неожиданный выезд в размере 100 тыс. руб., а главным условием, на котором он принял власть обратно, стало право самому, как пожелает, наказывать изменщиков, даже казнить, а имущество экспроприировать в казну. Главным лекарством от измены боярской Иван видел опричнину: он создал особый двор, на содержание которого выделил несколько волостей Московского государства и около 20 городов в различных частях единой территории тогдашнего царства, особенно в центре и на севере. Бояр, имевших здесь наследственные владения, он насильно выселил на окраины государства, заселив земли опричниками. Все эти идеи он изложил по возвращении в Москву на большом совете, а поскольку все его требования, естественно, были удовлетворены, на следующий же день он начал «на изменников опалы класть, а иных казнить»: шестерым боярам отрубили головы, а одного посадили на кол… Это было лишь начало репрессий.
Сразу же Иван IV Грозный переселился в «опричную» столицу, где стремился укрыться от боярских заговоров и интриг. «Мысль, что он должен бежать от своих бояр, — пишет Ключевский, — постепенно овладела его умом, стала его безотвязной думой»[27]. И опричнина стала прообразом позднейших полицейских отделений, ведавших истреблением государственных изменников. Сначала она числила в своих рядах тысячу человек, затем разрослась до шести тысяч. Отличительными знаками опричников стали метла и собачья голова, притороченные к седлу: как собаки, опричники вынюхивали, преследовали и выгрызали измену царю, поганой метлой выметали крамолу из Московского царства (как тут не вспомнить о монахах-доминиканцах, «псах Господа», выгрызавших ересь из европейского христианства; к тому ж опричников своих Иван Грозный именовал братией, а в опричной столице, Александровской слободе, завел обычаи, близкие к монастырским). С того времени «почали бояре от государя страх имети и послушание»[28].
Уничтожить всех бояр под корень Иван Грозный не мог, слишком тесны были связи между различными сословиями на Руси, но постепенно он желал заменить их верным себе служилым людом, дворовым, основу которого заложил опричниной. Да, бояре отказались присягнуть младенцу Дмитрию, но это было единственным проявлением реальной опасности власти царя Ивана. Но он по привычке, впитанной с детства, видел в боярах великую опасность не только своей власти, но и самому своему существованию на грешной земле, хотя реально угрозы не существовало; она жила лишь в его воспаленных фантазиях.
Князь Владимир Старицкий, двоюродный брат Грозного, который еще Василию III выдавал «отъезжавших» к нему изменщиков царской власти, реальной угрозы не представлял. В 1567 г. именно он помог Ивану IV раскрыть заговор земских бояр, имевший целью посадить его на престол государства, но позднее, получив доносы на брата, Иван пересмотрел свое к нему отношение. В 1569 г. князь был вызван к царю в Александровскую слободу вместе с семьей, но на полпути его остановили опричники, передавшие распоряжение государя, что «царь считает его не братом, но врагом, ибо может доказать, что он покушался не только на его жизнь, но и на правление»[29]. Казнить человека царской крови не посмел даже Иван IV; он отдал приказ отравить Владимира Старицкого, его супругу и маленькую дочь. Мать Владимира, княгиню Ефросинью, уж давно ушедшую в монашество, «уморили в дыму» вместе со слугами.
В это время, т. е. с 1567 г., число каждодневных казней увеличивалось. Хотя князь Владимир выдал царю около 30 имен изменников, число казненных было значительно больше: Иван приказывал казнить целыми семьями, а во время страшных пыток в «пытошном» застенке люди называли имена ни в чем не повинных людей. Попавшие к палачам загодя объявлялись виноватыми; от них требовали все новых и новых имен. Царь, который был частым участником допросов с пристрастием, считал, что вина есть на каждом. Например, дьяк Казарин Дубровский, обвиненный в том, что брал взятки от бояр и освобождал от поставки артиллерийских подвод для царского войска, воевавшего в Ливонии, был схвачен с домочадцами в собственном доме и убит опричниками. По распоряжению Ивана IV по Московскому государству разъезжали карательные отряды опричников, предавая лютой смерти всех, кто был лишь заподозрен в злом умысле на царя и цареву власть. Глава заговора боярин И. П. Федоров был заколот, по рассказам современников, самим царем; Иван обвинил его в желании самому сесть на царский трон; над телом его издевались, а затем бросили гнить в навозной куче. Род боярина Ивана Петровича был древний, но не столь могущественный, как Рюриковичи и Гедиминовичи; он никаких прав на трон не имел и для себя власти не желал. Но владения боярина были огромны, и царь Иван со свитой в течение почти года ездил из одного поместья в другое, разоряя и убивая. Рассказывали, что он приказывал сжечь овины вместе с хлебом, поубивать весь скот, даже церкви сжигались; людей — до 200 человек — уничтожали разными способами (сжигали, избивали до смерти, четвертовали; женщин насиловали). Заговор 1567 г. вывел на первое место в опричнине Григория Лукьяновича Скуратова-Бельского — Малюту, который, как известно, прежде был человеком невидным в свите Ивана IV. Вскоре он стал во главе всех карательных операций, проводимых опричниками.
Вообще же жертвами репрессий во времена Ивана Грозного, по разным данным, стали от 400 человек до 10 тысяч; в помянниках, особых записочках набожного царя Ивана в церкви Московии о молитвах для поминовения усопших, упоминается около четырех тысяч человек (причем не только бояр, но и самых разных сословий: дьяков, купцов, даже собственных опричников!).
Митрополит Московский Филипп в одиночку, не сумев найти поддержки среди епископов Русской земли, выступил на богослужении в Успенском соборе против зверств Ивана IV: «Мы приносим жертву Господеви чисту и безкровну, за тебя, государя, Бога молим, а за олтарем неповинна кровь лиется християньская и напрасно умирают… О царю свете, сирень православна вседержавный наш государь, умилися, разори, государь, многолетное свое к миру негодование, призри милостивно, помилуй нас, своих безответных овец… Аще, государь, не велиши престати от сея крови и обиды, взыщет сего Господь от руки твоее»[30]. «Ближние мои встали на меня, ищут мне зла», — так ответил царь митрополиту-бунтовщику. Опричники Крузе и Таубе, родом ливонцы, передавали, что добавил он: «Я был слишком мягок к тебе, митрополит, к твоим сообщникам и моей стране, но теперь вы у меня взвоете»[31]. Были забиты публично слуги Филиппа; для обвинения самого митрополита Ивану пришлось собрать целую комиссию. В состав ее входили ярые приверженцы царской политики (архимандрит Феодосий, который стал затем духовником Ивана; князь Василий Темкин, выкупленный царем из ливонского плена и принятый в опричнину, и др.). Они сумели собрать показания очевидцев, позволившие лишить митрополита сана. В ноябре 1568 г. опричники во главе с Малютой Скуратовым принародно, в соборе, сорвали с Филиппа митрополичьи знаки, били по лицу и заточили, провезя с позором по Москве, в Тверском монастыре: на вечное заточение заменил Иван IV смертную казнь, к которой Филипп был приговорен собором. Но, чтобы приговор не пропадал, позднее по царскому приказу бывший митрополит был удушен в местах заключения Малютой.
Все эти зверства, описанные в разных источниках, в глазах очевидцев тогдашних событий перекрывает разорение Новгорода, какового на Руси не учиняли даже татары. По ложному доносу некоего Петра, о котором летописи говорят, что то был бродяга, изгнанный новгородцами и искавший мести, поздней осенью 1569 г. Иван Грозный отправился в Новгород, чтобы изничтожить его за измену — за сговор тамошних бояр с поляками: «…архиепископ Пимин хотел с ними Новгород и Псков отдати литовскому королю, а царя и великого князя Ивана Васильевича всеа Руси хотели злым умышленьем извести…»[32]
2 января опричники окружили город, чтобы никто не сбежал, и прибывший несколькими днями позже царь огнем и мечом сокрушил, как он верил, гнездо политического и церковного заговора: ведь город не только собирался перейти под власть другого светского владыки, но и принять «латинскую» веру. Повинного в том архиепископа Пимена били, в наряде скомороха везли по Руси на осле задом наперед, лишили сана; он умер в заточении. Всех монахов и священников били батогами: царь потребовал с каждого по 20 руб. штрафа и приказал поставить на правеж, как должников, поскольку они не могли платить. Многие бояре, купцы и служилые люди, чиновники — дьяки и подьячие были осуждены на смерть: их жгли огнем, а затем бросали, проволокши за руки по льду и снегу до Городища, с моста в Волхов; топили новгородцев целыми семьями, привязав младенцев к матерям. На город и всех его жителей был наложен огромный штраф, который новгородский посад должен был выплачивать еще и год спустя. Царь приказал грабить купеческие лавки и разрушать торговые строения; тех же, кто по делам торговли был в Нарве, он достал и там: опричники прибыли туда, разграбили и сожгли лавки, утопили и пожгли товары, а самих купцов оштрафовали на восемь тысяч рублей, и некоторые, не сумев уплатить, умерли от побоев. В течение шести недель город и округа его радиусом до 200 верст подвергались разграблению и уничтожению, многие жители его казнены, а прочие — биты едва не до смерти. Новгород, город крепкий и богатый, опустел: «По Малютине скаске новгородцев отделал тысящу четыреста девяносто человек»[33] — и впал в нищету.
В дальнейшем, когда Иван Грозный приструнил и запугал своих недругов, те изредка лишь предпринимали попытки бежать в Литву, как то ранее и с успехом сделал князь Курбский, но о покушениях на жизнь царя или царевичей даже речи не шло. Тем не менее казни продолжались до самой смерти царя; причин для этого Иван Грозный находил в избытке: «Царь и его советники были убеждены в существовании масштабного заговора…»[34]
Обуздав бояр, царь Иван Васильевич понес и личные потери: он, как и в детстве, терял близких людей, к которым привязывался и которых любил. Многих новгородцев привезли для следствия о заговоре в Александровскую слободу; следствие продолжалось вплоть до лета 1570 г. Среди казненных 25 июля были не только новгородцы, но и москвичи, причем ближайшие царевы советчики (дьяк И. М. Висковатый, хранитель большой государственной печати; распорядитель царской казны Н. А. Фуников-Курцов; глава Большого прихода (министерство финансов) И. Булгаков и др.), обвиненные огульно в сговоре с поляками и татарами, с князем Владимиром Старицким и пр. Казнили, как было заведено в традицию при Иване Грозном, с семьями, и казнили страшно: четвертовали, в кипятке живыми варили. Умер в застенке, в оковах князь Афанасий Вяземский; ближние Ивану-царю отец и сын Басмановы были сосланы; по приказу государя Федор казнил собственного отца Алексея, но и сам погиб в опале.
Страшный гнев, который царь не привык сдерживать, стал причиной смерти его старшего сына, царевича Ивана: в ноябре 1581 г. Грозный ударил его и убил на месте. Эта смерть подкосила царя; он желал уйти с царства, передав трон наиболее достойному из бояр, кого те сами выберут, поскольку Федор, по определению английского посла Д. Флетчера, «…прост и слабоумен… мало способен к делам политическим и до крайности суеверен»[35], к царству был непригоден. Но ближние к царю бояре И. Ф. Мстиславский, Н. Р. Захарьин-Юрьев, И. П. Шуйский и Б. Ф. Годунов, ожидавшие со стороны Ивана Васильевича каверзы, молили его слезно не покидать царства, говоря, что видеть на престоле желают лишь царского сына.
Через два года царь умер внезапно, так что пошли даже слухи о его отравлении: царь поработал с утра, помылся в бане, затем решил поиграть в шахматы с любимцем своим Родионом Биркиным, но вдруг повалился и к тому времени, как явились лекари, умер. Среди возможных отравителей называют «ближних людей» — Бориса Годунова и Богдана Бельского. Первый не имел ни достаточных мотивов, ни возможности; из рук Бельского же Иван принимал лекарства, но и он причин имел еще менее, чем Борис Годунов… Как бы то ни было, но Грозный скончался 18 марта 1584 г., всем житьем-бытьем своим подготовив страшное Смутное время.
Царь Федор Иванович, наследовавший Ивану Грозному, был последним из Рюриковичей на престоле. Надо сказать, окончание сильной династии показало: все вырождается. Федор был, видимо, болен головой. Историки, говоря о его правлении, откровенно называют его великовозрастным младенцем: «Феодор был небольшого роста, приземист, опухл; нос у него ястребиный, походка нетвердая; он тяжел и недеятелен, но всегда улыбается. Он прост, слабоумен, но очень ласков, тих, милостив и чрезвычайно набожен… забавляют его шуты и карлы мужеского и женского пола, которые кувыркаются и поют песни: это самая любимая его забава; другая забава — бой людей с медведями… Если кто на выходе бьет ему челом, то он, избывая мирской суеты и докуки, отсылает челобитчика…»[36]
Среди бояр разгорелась борьба за трон: Федор мог умереть в любой момент, а наследников он не оставил. Среди претендентов был род Гедиминовичей, наследниками которых были князья Мстиславские и Голицыны; Рюриковичей представляли князья Шуйские, пользовавшиеся уважением и любовью народа за ратные подвиги. Кроме этих фамилий, на трон царский претендовали и не столь родовитые, но зато куда более энергичные боярские семьи Годуновых и Романовых-Юрьевых; последние были с князьями московскими еще со времен становления Москвы и всегда показывали себя добрыми советчиками. Боярин Борис Годунов слыл любимцем Грозного, став супругом дочери Малюты Скуратова, а затем напрямую породнился с царем Иваном IV, выдав свою сестру замуж за Федора Ивановича.
Поскольку Федор был не силен в делах государственных, его отец наказал приближенным, коих имена называются различные, приглядывать за слабоумным царевичем, а затем царем. Едва царь Иван умер, бояре решили избавиться от второго возможного наследника, царевича Дмитрия; он, конечно, был еще мал, но когда вырастет, вполне может захотеть и сменить своего придурковатого братца на троне российском, а не он захочет, так родня его, бояре Нагие (Мария Федоровна, седьмая жена Ивана Грозного, родила тому сына; на момент смерти отца Дмитрию исполнилось два года). Эта перспектива никому не нравилась: одно дело — самим управлять огромным государством от имени Федора, а другое — передать управление в руки молодого царя и его родни.
Подумано — сделано: Нагие были обвинены в государственной измене и схвачены, кто казнен, кто заточен в отдаленные монастыри и темницы, чтобы неповадно было. Сам царевич вместе с матерью и дедом, ее отцом, был отослан в свое удельное княжество, Углич; Богдан Бельский, поднявший смуту в пользу малолетнего Дмитрия, был арестован в Москве. Чтобы деяние против Дмитрия и его семейства осталось шито-крыто, Бельского, кроме прочего, обвинили в отравлении царя Ивана и в покушении на бояр Годуновых и пр.; против мнимого цареубийцы поднялся весь народ московский.
После смерти одного из бояр, кому Иван IV поручил практически регентство при неспособном Федоре, Никиты Романовича Юрьева, большую силу стал приобретать Борис Годунов, став фактическим правителем; в этом ему помогала супруга царя и его сестра Ирина, умевшая воздействовать на мужа и окружающих его людей. Против него выступили Мстиславские, вначале оказавшие Борису поддержку; князь Иван Мстиславский, сначала назвав Годунова сыном себе, затем согласился принять участие в его убийстве. За то князя Ивана Мстиславского схватили и упекли в монастырь, а его споспешников кого сослали, кого заточили.
С Шуйскими, которые на рожон не лезли, Борису пришлось идти на компромисс: они были большой силой (за родом Шуйских стоял весь торговый люд) и никогда не действовали напрямую. Они выискали верный способ сломать власть Бориса Годунова, действуя через его сестру царицу Ирину: она была бесплодна, и по замышлению Шуйских народ бил челом к государю Федору, чтобы тот развелся да вновь женился, иначе Россия останется без законного наследника и опять жди смуты. Борис Федорович Шуйских-то открыто тронуть не мог, но купцов, открыто высказывавших сожаления, что князь Иван Петрович с Борисом-правителем примирился, упек незнамо куда. Дело с разводом так и не дошло до Федора, а на противников своих Борис осерчал сильно. Вскоре после этого случая они были обвинены в измене (якобы подговаривали купцов на лихое дело против царя и правителя), арестованы и отданы под следствие в духе Ивана Грозного. После пыток и дознания Иван Петрович и двоюродный брат его Андрей Шуйский были высланы в отдаленные имения и затем там убиты.
Увидев, что от Годунова ждать правды и государству защиты не приходится, ополчились на него митрополит Дионисий, бывший примирителем в деле между Шуйскими и Борисом Федоровичем, и архиепископ Крутицкий Варлаам. Они обратились прямо к царю Федору, прося у него защиты для невиновных бояр, но тот если и слушал кого, то только правителя Бориса Годунова: по оговору его пастыри были отправлены в отдаленные монастыри, а на место митрополичье Борис Годунов посадил своего человека, ростовского архиепископа Иова. Теперь царский конюший и ближний великий боярин, наместник царства Казанского и Астраханского Годунов обрел полновластие: к нему обращались посольства иноземные, а богатства его семьи были поистине огромны (до 93 тысяч годового дохода!).
Пришло время Годунову остановиться и подумать: власть его была велика, превыше государевой, но не имела продолжения. После смерти Федора Ивановича власть должна была бы перейти к его потомству, и тогда при сыне Федора и сестры своей Ирины он мог остаться регентом и не терять завоеванного положения. Но, к несчастью для Бориса Федоровича, сына у нынешнего царя не было, поэтому единственным наследником престола оставался сводный брат царя Дмитрий, живший в своем уделе, в Угличе. При нем власть в стране захватил бы клан бояр Нагих, родственников Дмитрия по матери, и лучшее, что ждало бы Бориса Годунова, участвовавшего в ссылке царевича в отдаленный уезд, — это опала. Мы предположительно можем себе представить, какие мысли поселились в голове Годунова, и слух о гибели Дмитрия от убийц является логическим и вполне ожидаемым.
Эта горькая весть распространилась по Руси в мае 1591 г. Виновником смерти царевича досужие языки сразу сделали Годунова. Говорили, что он подсылал к юному Дмитрию Ивановичу отравителей, но это не подействовало. Тогда он собрал совет из своих приближенных, где решили: нужно подослать наемных убийц. Назывались и их имена — Владимир Загряжский и Никифор Чепчюгов, которые, как говорила молва, не пошли на такой грех, как убийство отрока, да еще и брата царева; отказались. Тогда отыскался рьяный исполнитель задуманного — дьяк Михаил Битяговский, который и отправился в Углич. Царица Мария словно почувствовала, что сыну грозит злая беда; как только Битяговский и компания прибыли в Углич, она ни на шаг не отпускала от себя Дмитрия. Может, и уберегла бы царевича, но в заговоре с подосланными убийцами была нянька Дмитрия Василиса Волохова; 15 мая пополудни она вывела Дмитрия во двор терема погулять, где ждали тати. Один из них, Осип Волохов, заговорил с царевичем и вынул нож, но не успел перерезать горло: ребенок вывернулся от него и убежал бы, но упал. Кормилица пыталась его защитить, закрыв собой, но Битяговский отнял Дмитрия (кормилицу убийцы забили почти до смерти) и заколол кинжалом. Звонарь, с колокольни видевший преступление, начал созывать народ колокольным звоном. Убийц захватили на месте и покарали разгневанные люди, а к царю Федору послали вестника. Борис Годунов перехватил его и подменил грамоты: вроде бы царевич не убит был, а сам порезался ножиком во время игры. В подменном письме Борис пытался скинуть вину на Нагих, которые не усмотрели за царевичем: по их оплошке погиб царский наследник. Царь же очень горевал о брате и плакал.
Поскольку Борис был фактическим правителем при безвольном Федоре Ивановиче, ему ничего не стоило подделать и результаты проведенного следствия: среди следователей были его приближенные и те, кто так или иначе зависел от его власти. Первым, кого следователи расспросили по приезде в Углич, был сторонник Бориса Русин Раков, по должности городовой приказчик. Тот и обвинил Нагих в смерти Дмитрия Ивановича, а уж потом на основе его слов следователи допрашивали Нагих, считая, очевидно, что вина их доказана. Поговаривали, что Дмитрий страдал приступами падучей, т. е. эпилепсии; тогда вины ничьей в его смерти нет, кроме ближних родичей, кормилицы да нянек, которые не уберегли: мальчик играл с дворней в ножички и упал на острие во время припадка. Так говорил Андрей Нагой, брат царицы. По ходу следствия выяснилось, что первой об убийстве крик подняла царица Мария, которая звала братьев на помощь и обвиняла Битяговского со товарищи. Никто не видел, как зарезали Дмитрия. Следователи расспросили всех, кого отыскали: тот, кто звонил в колокол, пономарь по прозванию Огурец, тоже ничего не видел и не со страху звонить кинулся, увидев убийство, а по приказу царицы Марии. Следствие зашло в тупик и не собиралось из него выбираться; ему, очевидно, нужны были сведения, подтверждавшие, что смерть царевича была случайностью, а уж Нагие виновны в этой случайности и в том, что желали на царского великого боярина Бориса Годунова все списать. Они записывали показания, которые тут же опровергались другими, и не искали проверки и подтверждения сомнительным словам допрашиваемых.
Чтобы никто более не болтал о событиях в Угличе, всех Нагих сослали по дальним тюрьмам, царицу Марию постригли в монахини, а свидетелей убивали, пытали и ссылали в отдаленные уголки не обжитой еще Сибири (большая часть поселилась в Пелыме, который в XVIII в. становится местом заключения родовитых господ, участников дворцовых заговоров).
Был ли Дмитрий Угличский убит по приказу Бориса Годунова? Этот вопрос до сих пор остается одним из белых пятен отечественной истории. Мы знаем только, что потомки с готовностью приняли кровавую версию событий, предложенную XVI столетием. С одной стороны, так вполне могло быть, но, с другой, мы знаем, что многие беды того времени были огульно списаны на Бориса Годунова, которого потом обвинили во всех смертных грехах, в том числе и в отравлении царя Ивана Грозного. С. М. Соловьев писал: «Собор обвинил Нагих; но в народе винили Бориса, а народ памятлив и любит с событием, особенно его поразившим, соединять и все другие важные события… погиб ребенок невинный, погиб не в усобице, не за вину отца, не по приказу государеву, погиб от подданного»[37]. На Бориса списали и вину в московском пожаре, хотя он поддержал погорельцев и деньгами, и милостями; его ж обвинили в нападении хана Казы-Гирея на Москву. Во всех напастях отныне народ русский видел виновником Бориса Годунова, старавшегося, как говорили, заставить забыть всех о смерти Дмитрия в Угличе. Ни казни, ни пытки, ни переселения не помогали: люди упорствовали в своем мнении против Годунова.
Сыновей у царя Федора, как уже говорилось, не было; а тут умерла и его новорожденная дочь. Москва горевала вместе с царем и его супругой и обвиняла Бориса… А в декабре 1597 г. заболел сам царь; он сгорел буквально за несколько дней и умер 7 января 1598 г. Линия Рюриковичей пресеклась вместе с XVI столетием. Складывается впечатление, что потомство пришлого князя Рюрика выполнило свой урок на грешной земле и кануло в прошлое. При них Русь крепла и население ее множилось, заселялись новые земли, покорялись племена; при них Русь крестилась и отреклась от языческих богов; при них Русь объединилась под Москвой и князьями московскими, превратившись в великое государство, с коим считались Европа и Азия. Теперь наступало новое время, пришло время новых царей.
Все новое начинается в муках. Российскому престолу не было законного наследника: Федор Иванович умер бездетным. С его предка Ивана III повелось на Руси, что царь должен был оставить завещание и выразить волю, кому царствовать после него, дабы не смущать народ возможностью приобщиться к великой власти. Федор не сумел и этого: умирая, он в ответ на просьбы бояр назвать наследника ответил: «Во всем царстве и в вас волен Бог: как ему угодно, так и будет»[38]. Своей жене Ирине он оставил знаки царские, и бояре, боясь остаться без правителя, присягнули ей на верность. Но та уже решила: по смерти мужа, на девятый день, она приняла постриг и ушла в Новодевичий монастырь простой монахиней; править же стал попервоначалу, до выборов нового царя, патриарх Иов, советуясь, впрочем, обо всем с инокиней Александрой (в миру — царицей Ириной Федоровной). Царем был предложен Борис Федорович Годунов: и царице он был братом, и патриарх, обязанный ему этим местом, высказывался открыто за него, и многие другие, кого он при царе Федоре прикармливал; да и во время правления Федора Ивановича правил Годунов «и все содержал милосердым своим премудрым правительством…»[39]. Собором, куда съехались лица духовные и светские ото всех городов да представители бояр, он был выбран в новые цари, но по старинному обычаю корону принял не сразу, но отказываясь несколько раз. Согласно официальным документам о восшествии его на престол, молили Бориса Годунова и духовенство, и сестрица его, и простые люди. Но в иных источниках говорится, что бояре желали ограничить власть нового выборного царя особой грамотой, потому де он и отказывался, ждал, когда боярам придется принять его без всяких оговорок, раз народ вступится. В конце февраля 1598 г. Борис Федорович был избран царем, а 1 сентября венчался на царство и стал царем Борисом, и царем очень подозрительным.
В клятве, которую новому царю давали в верности подданные, стояло долгое перечисление всяких зол, которые царю и его семье присягающий не должен причинить: «…над государем своим царем и над царицею и над их детьми, в еде, питье и платье, и ни в чем другом лиха никакого не учинить… зелья лихого и коренья не давать и не велеть никому давать, и такого человека не слушать, зелья лихого и коренья у него не брать… ведунов и ведуний не добывать на государское лихо… мимо государя своего царя Бориса Федоровича, его царицы, их детей и тех детей, которых им вперед Бог даст, царя Симеона Бекбулатова и его детей и никого другого на Московское государство не хотеть, не думать, не мыслить…»[40] Чтобы не было худа, царь Борис всеми правдами и неправдами привязывал к себе войска, устраивая богатые пиры, повышая жалованье, осыпая прочими милостями; венчаясь на царство, дал обещания, которые так и не смог выполнить (откровенно говоря, никто бы не смог): перед ликом божьим он клялся, что в государстве отныне не будет бедного и нищего. Практически соправителем Бориса Годунова был его сын Федор, который сидел на всех приемах рядом с отцом и участвовал в принятии всех царских решений. Он, воспитанный во времена Ивана Грозного и находившийся при том неотлучно с отроческого возраста, постоянно боялся опасностей и заговоров со стороны своих подданных и принимал меры: увеличил число стрельцов до десяти тысяч человек и, выезжая из Москвы, окружал себя стрелецким отрядом; выросло число бояр, получавших от царя жалованье и наделявшихся землями. Ища себе заступу среди иностранцев против мнимых заговорщиков среди соотечественников, Борис Годунов обласкивал их милостями — дарил деньги и земли, брал на службу на большое жалование. Среди ученых людей царь Борис более всего ценил медиков, опасаясь отравы, и постоянно держал при себе шестерых иностранцев-врачей.
Чтоб закрепить статус России среди западных держав, Борис Федорович стремился выдать дочь свою Ксению за одного из иностранных принцев. Первым кандидатом был шведский принц Густав, который не захотел перейти в православие и бросить любовницу, и Борису пришлось искать других женихов. Вторым стал принц датский Иоанн, который полюбился и Ксении, и супруге Борисовой, и боярам, но он заболел и скончался 19 лет от роду. Поползли по России слухи, что виноват в том царь Борис, слишком боялся, что Иоанна посадят на трон московский вопреки его воле и помимо его сына Федора.
Невзирая на все эти потакания стрельцам, иностранцам царь Борис был вовсе неплох: он искал мира с враждебными державами (Польшей, Швецией), не терял дружбы с прежними друзьями, заботился о процветании торговли (призывал и давал льготы иностранным купцам), сельского хозяйства, науки и просвещения; он пытался даже остановить казнокрадство и взяточничество! Даже посылал на учебу за границу мальчиков, ожидая от них большой пользы для Московского государства впоследствии.
Но были у него и враги: исконные, вроде старинных боярских семейств наподобие Шуйских, и новые, коим не нравились ни прошлые его деяния, ни нововведения и реформы, разрушавшие старинный уклад Руси. Ожидая нападения от бояр, бывших соперников в борьбе за доверие царя Федора и близость к трону, он и сейчас, опередив их всех и став царем, ненавидел их и боялся. Борис не был сильным человеком, способным заставить молчать противников, и против него росло недовольство и в боярско-дворянской среде, и среди простого люда: царю не верили так же, как он не верил своим подданным.
Начинался новый век. Первым предвестником грядущей бури стало дело Богдана Бельского: этот боярин, богатый и могущественный, любимец царя Ивана Грозного, был обвинен Борисом Годуновым в измене. Он, будучи посланным строить новый город по имени Борисов, делал все по приказу царскому; служилых людей и строителей кормил хорошо, не жалея ничего; все, кто с ним был, хвалили его милость и щедрость. Но прошел слух, что Богдан Яковлевич величает себя в разговорах с ближними «Борисовским царем», и он не избежал наказания: боярина сослали в отдаленный город, посадив там в темницу, разорили все его и его слуг ближайших имения; по волоску вырвали пышную бороду.
Одна ласточка весны не делает, но для Бориса дело Бельского стало тревожным знаком. Он замыслил сделать так, чтобы все, что на Руси ни делается, ему становилось известно. Своими доносчиками он сделал слуг боярских, награждая примерно за труд во благо царя и отечества. И пошла волна доносов, за которыми последовали многие казни и разорения. Среди наказанных по доносу были бояре Романовы: слуга оговорил, поставив в кладовую, над которой распоряжался, мешок трав разных. Романовы и их друзья (князья Черкасские, Репнины и др.) были арестованы как умышляющие на жизнь царя и его семьи. Долго судили и расследовали, под пытками и на очных ставках выбивали из арестованных оговора друг на друга, лишь в июне 1601 г. сказали приговор: боярин Федор Никитич Романов был пострижен под именем Филарета и сослан в монастырь на р. Сия, что в Сибири; остальные Романовы и все с ними арестованные были сосланы кто куда, но подальше от стольной Москвы. Многие дорогой погибли, лишь Федор (Филарет) да Иван Никитичи выжили, хотя всех царским указом оберегать было велено: «Чтоб им всем в еде, питье и платье никакой нужды не было». За Филаретом в монастыре установили строгий надзор, записывали все речи, что и с кем говорил, обязали приставленного к нему человека, чтоб следил и никого не подпускал из богомольцев; старец кручинился о жене и детях сосланных, ругал тех, кто, обвинив облыжно, привел Романовых на муку.
Но оставались враги и кроме Романовых с Бельским: царь Борис опасался угрозы со стороны Федора Мстиславского, Василия Голицына и Василия Шуйского. Они испытали от Годунова многое: то были в опале, то вновь обретали цареву милость; доставалось и всем, кто входил с ними в сношение.
1602 г. ознаменовался страшным бедствием: на Русь пришел голод. Сначала в 1601 г. дожди все лето не давали хлебу созреть, а затем мороз побил хлеб на корню; в 1602 г. все повторилось вновь. Цены на хлеб выросли в 100 раз, от голода только в Москве погибло до полумиллиона человек. Все устремились в Москву, где царь Борис объявил раздачу денег голодным, но деньги цены уже не имели. Страшный голод длился целых три года, пока наконец новый урожай не прекратил его. Но вдруг все не наладилось: люди все еще болели и умирали, процветали грабеж и разбой; Русская земля полнилась слухами о самозванце, чудом спасшемся царевиче Дмитрии. Говорили, что Дмитрия подменили ночью верные люди, узнав о готовящемся покушении; он спасся на Украине, а затем бежал в Польшу, где его приняли хорошо.
Многие свидетельства, в том числе и совершенно беспристрастные, говорят против него, но очевидно, что Лжедмитрий I был человеком увлекающимся и уверенным в своем избранничестве, убежденным в собственной правоте. Был он, скорее всего, русский, москвич, а не поляк, хотя и появился в Польше (существовало мнение, что самозванец был найден и воспитан там иезуитами). Скорее всего, за ним стояли противники Бориса Годунова; так считал и сам Годунов. Самозванцем российские источники называют монаха Григория Отрепьева. Он был сыном галичско-го дворянина; вместе с отцом оказался в Москве, а когда отца убили, стал служить боярам Романовым и Черкасским, подобравшим его. Из-за связи с опальными боярами он вынужден скрываться в монастыре: юноша принимает постриг и меняет имя с «Юрия» на «Григория». В монастыре Григорий начинает вести крамольные речи, о чем докладывают царю Борису. Видимо, врагам Годунова это стало известно, и они спасают молодого человека от неминуемой расправы: Отрепьев бежит в Муром и оттуда вновь возвращается в Москву. Найдя себе товарищей, он отправляется в Киев, где учится латыни и польскому языку, а оттуда перебирается в Польшу. Отсюда и пошли слухи о явившемся царевиче Дмитрии. Никого не смущало, что он выглядел старше, чем должен был бы выглядеть настоящий Дмитрий, что ни одной сходной черты с погибшим царевичем в нем не было. Поляки принимали новоявленного русского царевича с царским почетом, ожидая, когда взойдет он на престол московский, исполнения всех своих желаний. В Самборе встретил Лжедмитрий Марианну (Марину) Мнишек, дочь тамошнего воеводы, и влюбился. Чтобы жениться на ней, он принял католичество, чем приобрел поддержку польского духовенства и короля Сигизмунда.
Задуманное самозванцем стало приобретать реальные очертания: поляки видели, что посредством него они смогут значительно ослабить Москву и все Русское государство, свергнуть Бориса и посеять смуту, а то, что Лжедмитрий принял католическую веру, станет залогом воцарения латинского христианства на православной Руси. Польские паны с радостью помогли самозванцу войском и деньгами, как только король Сигизмунд признал его московским царевичем. Юрию Мнишеку виделись золотые горы: при воцарении в Москве Лжедмитрий обязался дать тестю миллион злотых, княжества Смоленское и Северское, а его дочери Марине отдать во владение Великий Новгород и Псков. Вскоре собралось около четырех тысяч войска из всякого авантюристского толка сброда — польского и казацкого. В Москву был послан гонец сказать, что законный царь, сын царя Ивана IV, скоро прибудет на царство. Присланных от Годунова, кто видел Лжедмитрия и признавал в нем монаха Г. Отрепьева, казнили на месте, а самому царю Лжедмитрий прислал письмо: «…ты… будучи нашим подданным, украл у нас государство… Сестра твоя, жена брата нашего, доставила тебе управление всем государством, и ты, пользуясь тем, что брат наш по большей части занимался службою божиею, лишил жизни некоторых могущественнейших князей под разными предлогами… мы были тебе препятствием к достижению престола, и вот, изгубивши вельмож, начал ты острить нож и на нас, подготовил дьяка нашего Михайлу Битяговского и 12 спальников с Никитою Качаловым и Осипом Волоховым, чтобы нас убили… Брату нашему ты сказал, что мы сами зарезались в припадке падучей болезни… По смерти брата нашего (которую ты ускорил) начал ты подкупать большими деньгами убогих, хромых, слепых, которые повсюду начали кричать, чтобы ты был царем; но когда ты воцарился, то доброту твою узнали Романовы, Черкасские, Шуйские. Опомнись и злостью своей не побуждай нас к большому гневу; отдай нам наше, и мы тебе, для Бога, отпустим все твои вины…»[41]
По югу и северу Руси распространялись подметные грамоты, обвинявшие Бориса Годунова и провозглашавшие царем Лжедмитрия. В Москве царь Борис и патриарх Иов пытались сдержать поднимающуюся волну смуты, но народ им не верил. Ждали спасителя и законного царя. И природа предвещала политическое ненастье: видели яркую комету летом 1604 г., а на небе являлось сразу два месяца, проносились страшные бури и ураганы, расплодилось по Руси волков и лисиц так, что людям среди белого дня по городам ходить стало страшно. Толковали так: жди угрозы царевой жизни из-за границы.
В августе 1604 г. Лжедмитрий со своим войском, во главе которого стоял гетман Ю. Мнишек, отправился на Москву. Самозванец шел по Руси, как хозяин: все города практически тут же присягали ему на верность, как новому царю взамен Бориса Годунова. Сопротивление оказал Новгород Северский, где наместником сидел любимец Годунова Петр Басманов. В декабре под Новгородом сошлись в битве войско польское и самозванец и войско русское, во главе которого стоял князь Федор Мстиславский. 50 тысяч русских были легко разбиты 15 тысячами воинов Лжедмитрия; князь-воевода был ранен и бежал. Россия оскудела войском: бежали к самозванцу на поклон; некому стало защитить царя и Москву от поляков. И хотя поляки, которые требовали денег, многие покинули Лжедмитрия и уехали в Польшу, самозванец лишь набирал силу.
13 апреля 1605 г. Борис скончался, как говорили, от отравы: накануне он был здоров и весел, а затем вдруг из ушей и ноздрей полилась у него кровь, и он рухнул замертво. Сын его Федор остался на царстве после отца; был он разумен и прекрасно образован. Москвичи дали ему присягу в верности, крест целовали. Но ему не суждено было править Русью: воеводы, не желавшие видеть династию Годуновых во власти, и присоединившийся к ним Петр Басманов сдали войско русское самозванцу, звавшемуся Дмитрием Угличским. Вскоре с Годуновыми было покончено: разоряли их имения, били иноземцев, ближних к умершему царю Борису; патриарха Иова сослали в Старицкий монастырь, лишивши сана. Всех родичей Бориса Годунова сослали по разным городам и весям, а жену его царицу Марию задушили князья Голицын и Мосальский со стрельцами. Убили и Федора, который долго сопротивлялся смерти; лишь сестра его царевна Ксения выжила в этой бойне; ее ждала судьба наложницы нового царя. Народу сказали, что Годуновы отравились со страху перед приходом законного государя. Гробы, в коих Годуновых хоронили, были самыми простыми, и могилы в Варсонофьевском монастыре недалеко от Лубянки вскоре всеми забыты: их хоронили без отпевания, как совершивших грех самоубийства…
Теперь уж ничто не мешало воцарению Лжедмитрия. В июне 1605 г. народ московский ждал царя; стольный град встречал его звоном колоколов и радостными криками жителей. Чтобы признать в нем законного царя, требовалось слово патриарха и матери Дмитрия, в постриге принявшей имя Марфа. С этим проблем не было: патриархом стал рязанский архиепископ Игнатий, первый принявший Лжедмитрия как настоящего царя. Марфу вызволили из монастыря, и народ умилялся, глядя, как любят друг друга мать и сын, с каким сыновним уважением Лжедмитрий говорит с матерью. Надо ли говорить, что признание Марфой Дмитрия не является доказательством его чудесного спасения? Как матери царской отныне ей стали доступны многие блага жизни, о которых в монастыре она уже успела позабыть. Чуяло или нет материнское сердечко в Лжедмитрии давно потерянного сына, неизвестно, но очень многое говорило за то, чтобы не терять такого повода отомстить и поцарствовать всласть (известно, что позднее она посылала втайне от Лжедмитрия гонца к польскому королю Сигизмунду сказать: самозванец — не ее сын Дмитрий).
Все в новом государе нравилось: и слезы его от счастья видеть своих подданных и Москву, и набожность, и милость к народу. Не нравилось лишь его откровенное принятие не только православных, но и католических обычаев; он даже собирался строить католическую церковь в Москве для своих поляков и прочих иностранцев. Среди бояр вновь поднималась крамола: князь Василий Шуйский, который использовал самозванца, чтобы извести Годуновых, теперь получил свое и хотел большего — царской власти. Когда Лжедмитрий прибыл под Москву, он признал в нем спасшегося царевича, а сейчас посылал своих ближних говорить на московских площадях, что сам он хоронил царевича Дмитрия в Угличе, сам видел его тело, а потому на троне нынче сидит самозванец. Шуйский был арестован царем (о его речах мятежных узнали и донесли царю). На суде Шуйского обличали и сам Лжедмитрий, и народ московский; приговором за измену была смертная казнь. У плахи тот уж сказал зевакам, что страдает за правду и русский народ, но тут ему объявили помилование от царя.
Вскоре после этого Лжедмитрий венчался на царство, которое началось с раздачи благ и милостей подданным. Первыми его указами были повышены в званиях родичи его матери, бояре Нагие, вызван в Москву князь тверской Симеон Бекбулатович; освобождены опальные Романовы; Филарет стал ростовским митрополитом. Были выплачены долги за Иваном Грозным, многим вышли поблажки в уплате налогов и прочих государственных сборов. Не обошлось и без наказаний: 74 семейства из тех, кто выказывал верность Годуновым, были отправлены в далекие ссылки. Полякам, сопровождавшим его, царь приказал выплатить жалованье, но те так и остались в Москве, надеясь заработать еще, да не вышло: когда деньги, данные Лжедмитрием, были пропиты, поляки отправились домой не солоно хлебавши. Нового царя полюбили, даже несмотря на его откровенное еретичество: он признавал любую религию, говоря, что одно есть греческая вера и латинская!
Никаких радикальных шагов к укреплению католичества на Руси он не предпринимал, хотя и явно желал поддержки папы римского и короля польского в затеваемой им войне против Крыма да в женитьбе на Марине Мнишек. Впрочем, от своей будущей супруги он желал, чтобы она не раздражала русских своей ярой приверженностью чужой вере (просил, чтобы она волосы убирала по русскому обычаю, причастилась у обедни, посещала православную церковь, даже сохраняя свою веру). Венчание состоялось в Кракове, где жениха представлял посол Москвы. Ожидая жену, по настоятельному требованию ее отца Лжедмитрий отослал Ксению Годунову, которую сделал своей наложницей, в монастырь Белозерья. Но Мнишеки в Россию все же не спешили, чего-то опасаясь.
Государь Дмитрий был весьма деятельным и радел о благе России; даже в союзе с Польшей, которая ждала от его восшествия на престол едва ли не объединения Руси с Речью Посполитой под короной Сигизмунда III, он искал пользы для своих начинаний. Это полякам не нравилось; едва стал царем самозванец, как в Москву прибыл посланник короля Сигизмунда, чтобы показать: некрепок Лжедмитрий на престоле; слишком многое зависит от Польши, и пренебрегать польскими интересами даже в ущерб собственным, российским, он не должен. В Польше распространялись слухи, что Годунов не умер, а бежал в Англию. Обещая помощь против Годунова, Сигизмунд требовал взамен послушания и многих уступок: враждебных действий против шведов, милостей и свободной торговли полякам в Московском государстве и т. д. В то же время бояре Шуйские и Голицыны, не оставлявшие надежды сбросить с трона самозванца, послали в Польшу своего человека, Ивана Безобразова, который должен был договориться с Львом Сапегой, секретарем Сигизмунда, о выступлении против Лжедмитрия. Интересно, что бояре предлагали нового претендента на престол — Владислава, сына Сигизмунда, чтобы быть уверенными в поддержке Польши. В то же время явно благоволит Лжедмитрию папа Павел V, недавно вошедший в должность: по его разрешению Ватикан удовлетворяет самолюбию самозванца, присваивая ему титул непобедимого императора; глава католической церкви ждет от Лжедмитрия ответной услуги — обращения в католичество всей Руси.
В конце апреля Мнишеки прибыли в Россию, а 2 мая жена царя Марина прибыла в Москву. Серебро из казны летело на подарки полякам, Марине и ее отцу. Отношения с поляками все не налаживались, а на юго-востоке государства объявился еще один самозванец, из терских казаков: он и его товарищи говорили, что царица Ирина родила не дочку Феодосию, а сына, которому имя дали Петр; младенца подменил Годунов, но верные люди сумели спасти царевича. Теперь он идет на самозванца Лжедмитрия требовать власти и трона. Именем царевича Петра Федоровича казаки грабили Русь, пока Лжедмитрий не позвал племянника в Москву к себе, обещая ему подобающий прием. Встрече двух самозванцев не довелось случиться: заговор против Лжедмитрия, возглавляемый Василием Ивановичем Шуйским, Иваном Семеновичем Куракиным и Василием Васильевичем Голицыным, набирал в Москве обороты. К нему присоединились многие высшие духовные лица, разгневанные тем, что царица Марина не собиралась принимать православие; московские бояре и купцы, которых ради приема польских гостей выселили из их домов. Заговорщики решили убить самозванца московского, одного из них троих сделать царем, а править одному, но советом всех троих. Военной силой заговора было 18-тысяч-ное войско псковичан и новгородцев, ожидавшее под Москвою похода на Крым.
Однако убить Лжедмитрия было непросто: на это нужно было поднять москвичей, но большинство из них были преданы царю (известен случай, когда возмущения против самозванца возникли среди стрельцов, так прочие, узнав о том, своими руками на куски злодеев порвали). Поэтому решили кричать, что поляки убивают царя, а в суматохе, когда к царским палатам защитники Лжедмитрия кинутся, убить его.
В назначенную ночь при царе осталось всего 30 телохранителей; остальных (обычно их было до 100) распустили от имени царя бояре. Войско псковское и новгородское перекрыло все ворота в город и в Кремль. В 4 часа поутру на храме Ильи Пророка ударили в колокола, вскоре звенела от набата вся столица. Через Спасские ворота Шуйский и прочие проникли в Кремль, крестом и именем божьим ведя народ против самозванца-царя. Тот уже не спал, когда один из заговорщиков ворвался в покои со словами: «Ну, безвременный царь! Проспался ли ты? Зачем не выходишь к народу и не даешь ему отчета?»[42] Но тут вступилась за царя охрана: верный Басманов убил одного, да и сам Лжедмитрий вступил в бой с убийцами. Они сопротивлялись, пока не пал бездыханным Басманов, тогда Лжедмитрий кинулся в комнаты жены — предупредить ее об опасности, а сам, пытаясь бежать, выпрыгнул из окна дворца более чем с 30-метровой высоты и сильно покалечился. Здесь его и нашли потом стрельцы; когда самозванец пришел в себя, он уговорил стрельцов послужить ему. На боярские увещевания, что надобно убить лжецаря, стрельцы говорили: только мать его знает, самозванец ли он. Они потребовали: пусть царица Марфа скажет, сын ей царь или нет! Ответ от нее принес народу и стрельцам Голицын, сказав, что Марфа не признает Лжедмитрия сыном (позднее выяснилось, что к ней никто не ходил спрашивать; лишь потом, когда ей труп Лжедмитрия показали, Марфа отвечала на вопрос, сын ли он ей: «Теперь-то что спрашивать? Он мертв»). Его слова подтвердили и другие Нагие. Из толпы раздался выстрел пищали: Григорий Валуев, сын боярский, убил самозванца. Трупы Лжедмитрия и Басманова таскали по Москве, а затем бросили на Красной площади на три дня и лишь потом похоронили. Над могилой убитого Лжедмитрия, находившейся за Серпуховскими воротами, стали твориться чудеса; тогда, чтобы не говорили в народе, что праведника и святого убили, труп вырыли и сожгли, а прахом выстрелили из пушки в сторону Польши. Во время майского бунта 1606 г. было перебито и множество поляков (по разным источникам, от 1200 до 2135 человек), находившихся в Москве по случаю свадьбы Марины Мнишек и Лжедмитрия. Послов не тронули.
Вновь Русь осталась без царя в голове-Москве. На титул этот и место претендовали бояре — главы заговора. Но ни Шуйский, ни Голицын, несмотря на родовитость и активность в делах последних лет, не могли быть уверены в своей победе на выборах: царя должны были выбирать представители всех городов, духовенства и бояре. Дожидаться, как Годунов, начала законных выборов они не могли. Василий Шуйский решил поторопить события, и уже 19 мая с утра пораньше были устроены выборы. Среди толпы кто-то крикнул: «Даешь в цари князя Василия Шуйского!», так и стало.
1 июня 1606 г. возложили на голову нового царя царский венец: «Новый царь был маленький старик лет за 50 с лишком, очень некрасивый, с подслеповатыми глазами, начитанный, очень умный и очень скупой, любил только тех, которые шептали ему в уши доносы, и сильно верил чародейству»[43]. Власть его была изначально ограничена: все решения он принимать обязался с согласия Боярского собора. Он никому не был люб, но открыто на вражду с ним не шли: ждали кого-то, кто стал бы знаменем нового бунта.
Свято место, как говорится, пусто не бывает: уже вскоре пошли разговоры о новом самозванце. Михаил Молчанов, участник убийства Федора Годунова, бежал из Москвы и всем говорил, что царь Дмитрий — это он, а убили в Кремле непонятно кого. Ему сразу поверили, видимо, любовь народа к царю была велика; появились свидетели, говорившие, что труп, выброшенный из дворца, был обезображен, что на щеках и подбородке его были следы обритой бороды (убитый Лжедмитрий был безбород и безус). Вспомнили и то, что на Красной площади труп его выставлен был с прикрытым маской лицом. Опровергнуть слухи было невозможно, и они росли, как снежный ком. Царь Василий Шуйский решил доказать всем вновь, что царь Дмитрий, пусть даже и спасшийся во время погрома, был все же самозванцем: из Углича привезли останки царевича, и сам государь нес тело по Москве.
Впрочем, за Молчановым не стояло ничего, кроме слухов. Но была и более серьезная угроза власти царя Василия Шуйского: князь Григорий Петрович Шаховской во время переполоха во дворце украл и унес с собою государственную печать! Сосланный как сторонник убитого Лжедмитрия подале от Москвы, в Путивль, он поднял там народ, говоря, что жив прежний царь. Немедля поднялось на Украине восстание против Василия Шуйского, возглавленное Иваном Болотниковым, беглым холопом; заволновалась Москва. К восставшим присоединились и терские казаки с самозванцем, объявившим себя царевичем Петром Федоровичем. Чувствуя подвох со стороны бояр, он обратился к ним со слезами: «Выбирайте, кого хотите». Борьба с повстанцами шла с переменным успехом: сначала Фортуна была на их стороне, но поскольку обещанный народу Дмитрий не появлялся, удача стала благоприятствовать Шуйскому.
Тут появился новый персонаж Смутного времени, известный под прозванием Тушинского вора. Кем он был, какого роду-племени, неизвестно; говорили, что был начитан в духовных книгах, а значит, скорее всего, был из церковного сословия. Сначала он назвался Андреем Нагим, из родичей Дмитрия по матери; затем — самим Дмитрием. Очевидно, что новый самозванец умел пользоваться историческим моментом: он поднял народ русский и добыл себе помощь из Литвы, собираясь идти воевать Москву. Он был совсем не похож на первого самозванца, убитого в Москве: с легкостью давал и забывал клятвы, был груб и труслив; кто знал его близко, не испытывали к Вору симпатий, но следовали за ним, преследуя собственные цели.
В начале лета 1608 г. войско самозванца разбило лагерь под Москвой, в Тушине. Это и стало столицей царства Тушинского вора. Осенью к нему присоединилась и Марина Мнишек, вдова Лжедмитрия I. Боярами при нем были люди и низкого рода, и родовитые (Салтыковы, Трубецкие, Черкасские и др.). Лжедмитрий II нашел себе даже патриарха, пока еще не вошедшего в сан, но уже найденного: им стал Филарет Никитич Романов, пользовавшийся почетом в Тушине. Под властью Тушинского вора оказалось большое царство, поскольку почти все города России подчинились ему, ненавидя Василия Шуйского. Но не о пользе отечества думал Лжедмитрий II, а о собственном кармане; тако же и его воеводы, которые, забыв правду, выбивали всякие сборы с простого люда. И к концу 1608 г. Русь заволновалась уже против него: к столице «тушинской» Руси потянулись войска; пришла в феврале 1609 г. помощь от шведов, а затем и от поляков. Пришлось Вору бежать, тем более что бывшие его сотоварищи грозили расправой (ждали выгод многих, а получили фигу с маслом!), переодевшись крестьянином, в Калугу с малой частью казаков. Вспомнили тут, что на престол российский хотели посадить Владислава, сына польского короля Сигизмунда. Тогда бы и от Шуйского избавились с помощью поляков, и от Тушинского вора. Был и еще один кандидат: Михаил Васильевич Скопин-Шуйский, молодой князь-воевода, снявший осаду с Москвы и разоривший тушинский лагерь. Он был молод и очень умен; народ питал к нему искреннюю любовь и в нем видел наследника престола после смерти нынешнего царя, Василия Шуйского, коему князь Михаил приходился племянником. Еще при жизни дяди ему предлагали царский венец, но он, к чести его, отказался. Ожидание момента, когда Михаил Скопин-Шуйский по закону сможет стать царем, на время примирило Русь с Шуйским-царем, но 23 апреля 1610 г. он скончался от сильного кровотечения. Поговаривали, что от яда, который поднесли ему на пиру с ведома дяди-царя. Это вряд ли, поскольку глуп царь Василий не был и прекрасно знал, что, умри племянник, конец спокойной царской жизни: его и так не любили, а тут еще смерть будущего доброго государя на него списали. Не удалось и в этот раз задержаться потомкам Рюрика на престоле царском: Шуйских, кроме Скопина, не любили, и трон бы им не отдали в другой раз.
В июле 1610 г., когда Москве угрожали и шведы, и поляки, а царь Василий не мог и не умел защитить государство от интервентов, он был низложен боярами: сначала отрекся от престола по просьбе народа, а затем был пострижен в монахи. Во время исполнения обряда пострига его держали крепко, затем отвезли в Чудов монастырь, а потом поближе к границе с Польшей. Поляки, уводя войска домой, взяли его в плен и доставили королю Сигизмунду; в Польше он и скончался 12 сентября 1612 г.
Бояре возымели теперь большую силу в Москве; они сопротивлялись и Лжедмитрию, и королевичу Владиславу, не желая их в цари, зато имели двух собственных кандидатов — князя Василия Голицына и Михаила Романова, сына митрополита Филарета. Но под Москвой стояло войско польское во главе с гетманом С. Жолкевским, требовало воцарения Владислава. Бояре, владевшие во время междуцарствия властью, решили, что уж пусть на трон сядет королевич польский, чем царство совершенно порушится во время Смуты. Владиславу присягали Москва и прочие города Руси, не ожидая беды, но радуясь окончанию Смуты. С него потребовали, чтобы он принял православную веру, взял жену себе на Руси, а поляков своих оставил бы в Польше, довольствуясь необходимым. Среди прочих требований было еще: Польше не умалять статуса российского впредь. Ждали приезда королевича: ему было лишь 15 лет, и бояре надеялись получить на время его взросления власть в свои руки. Отец Владислава воспротивился. Польша давно, еще со времен Стефана Батория, надеялась заполучить Русь под свою корону, присылая время от времени на этот счет посольства в Москву. А тут — такой прекрасный шанс сделать это без проблем: номинально посадить царем сына Владислава, а править самому! Сигизмунд так и не отпустил юношу в его новое царство, отговариваясь тем, что жив еще Тушинский вор, а значит, угроза Владиславу большая.
Действительно, часть городов Руси все еще выступала на стороне Лжедмитрия II, когда 11 декабря 1610 г. он был убит на охоте главой своей стражи, набранной из крещеных татар. Татары мстили за своего соотечественника, князя тверского Симеона Бекбулатовича, коего самозванец утопил в Калуге.
Смерть самозванца стала радостью и облегчением для Руси. Теперь помощи поляков против него не требовалось, а значит, и необходимость в королевиче Владиславе отпала. По русским городам ходили письма, в которых народ отказывался от данной чужому принцу присяги, желая в цари своего боярина, а не иноземца. Постепенно из разных областей стекалось в центр Московии войско для борьбы с польскими и шведскими интервентами; поднималось партизанское движение и народное ополчение, во главе которого встали нижегородский купец Кузьма Минин и князь Дмитрий Пожарский. Сила, собравшаяся отовсюду, вынудила отступить короля Сигизмунда с войском (у него самого уж не было средств, чтобы продолжать затянувшуюся войну с Россией). Теперь пришел черед и царя нового искать, но не из иностранцев: «Литовского и шведского короля и их детей и иных немецких вер и никоторых государств иноязычных не христианской веры греческого закона на Владимирское и Московское государство не избирать, и Маринки и сына ее [от Лжедмитрия II у Марины Мнишек родился сын в Калуге] на государство не хотеть, потому что польского и немецкого короля видели на себе неправду и крестное преступленье и мирное нарушение»[44]. Среди претендентов ближе всех по родству к прежним царям был молодой Михаил Романов; за него высказались многие. 21 февраля 1613 г. на трон взошел представитель новой династии, Михаил Федорович Романов. Но Смута, долгая борьба за власть, в которой участвовали и наши соотечественники, и иностранцы, раздирая молодое государство на куски своими амбициями и страстями, окончилась лишь в 1634 г., когда после очередной войны с Речью Посполитой (Смоленская война) новый король ее Владислав IV отказался от своих прав на русскую корону.
Когда на царство сел 17-летний Михаил Романов, первые годы правил практически единолично отец его патриарх Филарет (Федор Никитич). Род Романовых известен еще с XIV в. (Кошкины, Захарьины-Юрьевы); Иван IV приблизил их к царскому столу, сделав Анастасию Захарьину-Юрьеву своей женой. Когда царь Федор, которому Федор Никитич приходился дядей, умер, его имя тоже было в числе кандидатов на царство; говорили даже, что царь ему перед смертью власть передал. Очевидно, что Борис Годунов опасался конкуренции со стороны Романовых, поэтому, хотя все начиналось тихо и мирно, вскоре они попали в опалу и были сосланы, о чем мы говорили выше.
Итак, в 1619 г. Филарет вернулся из польского плена и оттеснил от трона тех, кто искал выгод в молодом возрасте царя Михаила. В правление сына Филарет также подписывался титулом великого государя, был весьма властолюбив и активен; на многих опалу наложил. Тогда как Михаил Федорович был мягок и пассивен, полностью находился под влиянием отца. Патриарх и великий государь Филарет Никитич успел до своей смерти сделать систему управления государством таковой, чтобы даже сын его Михаил, к властвованию не подготовленный, сумел править: вокруг царя стояли ближайшие и доверенные помощники, руководившие главными приказами. При первых Романовых появились зачатки самодержавия, окончательно сложившегося в XVIII в.