Жатва дьявола

Глава I

От летнего зноя дрожал воздух и над землей поднималась искрящаяся, прозрачная и живая дымка. Никогда еще не было такой прекрасной погоды. Никогда еще человек не чувствовал себя таким богатым, тем подлинным богатством, которое создает душевная удовлетворенность и горячая уверенность в будущем. Можно было сказать, что весна, та весна, что встретила Альбера при его возвращении, потихоньку перешла в лето, почти что слилась с ним, и за истекшие три месяца не только подтвердилось все, что она обещала, но все стало таким, как должно, все созрело, и прежде всего созрела пшеница на равнине.

Начав жатву на своих Двенадцати сетье, вновь засеянных пшеницей, Альбер работал изо всех сил, расстегнув на груди, загорелой, рыжей, как созревшие хлеба, фланелевую рубаху, которую он привез с военной службы, на одном боку на ней стояло выцветшее клеймо и номер его солдатского матрикула. На конце поля жнецов ждала корзинка с едой и питьем, но Альберу некогда было сходить напиться, хотя пить ему хотелось ужасно, и он обливался потом. На соседнем, Обуановом, поле раздавалось механическое стрекотанье жатки, делавшей свое дело. Погодите, недалек тот день, когда иЖенеты тоже заведут себе такую машину. Можно было попросить жатку у Мишеля, но это не получилось, потому что хлеб везде поспел в одно и то же время, а кроме того, Альберу нужно было попросить у Обуана кое-что другое.

Он остановился на минутку, тогда остановилась и Адель, работавшая наравне с братом, не уступая в силе мужчинам.

— Вот пекло адское! — сказал Альбер, утираясь и обмахиваясь платком.

— Сущее пекло! — подтвердила Адель.

Они косили возле бывшей дороги. Как раз Мишель, сделав гон, возвращался, восседая на седле своей жатки. Альбер крикнул ему:

— Вот мы с Аделью говорим — жарко уж очень. Прямо пекло!

— Да, разошлось солнце. Знай Бургундию! — кричал Мишель.

— Тебе-то все-таки полегче на твоей машине.

— А что ж ты не подождал? Я бы тебе одолжил ее.

— Ждать-то нельзя! Переспеет хлеб!

— Да, это верно.

Он знал, каково бывает, когда пшеница переспеет. Тут уж спорить нечего. И находил естественным, что Адель косит хлеб вручную, наравне с братом: в первую очередь надо о земле заботиться, а здоровье женщины уж. на втором месте.

— Адель тебе говорила? Надо бы нам с тобой повидаться, — крикнул Мишель, отъезжая на своей жатке, и на полосе поля, по которой он ехал, пшеница начала клониться под нож жатки, колосья валились, как люди, которых расстреливают.

— Давай встретимся, когда хочешь, — ответил Альбер.

Теперь они уже не скрывались от своих. Связь Мишеля с Адель стала признанной. Доказательством было согласие, которое Мишель выразил сейчас совершенно открыто, громко, без всяких церемоний; если он так сказал, значит, хотел сообщить Альберу, что Адель виделась с ним, все рассказала ему и он, конечно, уже принял решение.

Понадобилось целых три месяца, чтобы наладить дело. Во-первых, надо было выяснить, сколько же денег имеется в наличии, сколько можно предложить за землю. Затем надо было поговорить о своем плане с Адель, добиться от нее признания, что она встречается с Мишелем тайком от всех, убедить ее, чтобы она поговорила с ним. Вчера она это сделала, и вот Мишель дал Альберу понять, что им надо поговорить. Словом, все шло хорошо, и летняя жара была хорошей, нужной жарой — все поспевало, все созревало, все было к лучшему: начиналась пора жатвы.

И брат с сестрой, опустив головы, вновь принялись за работу. Нива подавалась большими кусками. Слышно было, как шуршат стебли пшеницы, когда срезает их коса, а от этого шороха у косца где-то в глубине души такое приятное чувство. Колосья грузно падают все вместе, ударяются о землю. Соломка срезана низко, жнитво стоит густое и жесткое, пружинит под подошвой жнеца. Крякнув, Альбер делал широкий взмах рукой, и сразу в плотных рядах пшеницы обнажался голый полукруг.

Мишель кончил первым — у него жатка. Сделав последний гон, он, проезжая мимо Альбера, поднявшего голову, крикнул:

— Приходи в «Белый бугор» когда хочешь. Поговорим.

— Ладно, приду, — ответил Альбер.

И он опять стал косить, дошел до края поля. Когда все кончил, напился воды и, утолив жажду, вскинул косу на плечо.

— Идем, Адель, — приказал он.

Оба они устали, но не чувствовали себя разбитыми. Адель была вынослива и, не сдаваясь, справлялась с любыми крестьянскими работами; Альбер же за несколько месяцев совсем оправился и опять приноровился к ним. Кстати сказать, солдатская жизнь под открытым небом пошла ему на пользу: он окреп, раздался в плечах и в груди. Сложив снопы в крестцы, Женеты отправились домой; завтра хлеб свезут с поля, нечего было бояться, что пойдет дождь, — стоило только посмотреть на закат. Вон как заходит солнце!

— Я схожу нынче вечером, — заговорил наконец Альбер.

Оба знали, куда он пойдет. Альбер добавил:

— Вот только приберу косы и пойду. Успею еще.

— А ужинать?

— Потом.

Он был голоден, сестра это знала, но с едой можно и подождать, — то, о чем сказал Мишель, было важнее всего.

— Вот видишь, хорошо, что ты с ним поговорила.

— Да, — согласилась Адель, кивая головой.

Ей было очень хорошо. Она чувствовала, как от нее, вокруг нее, поднимается, словно пар, запах пота, славного трудового пота, похожего на испарину, покрывающую тело в минуты любовных ласк.

— Ты ему сказала, зачем я хотел повидать его? — спросил Альбер.

— Я ему сказала, что ты хочешь повидать его. Вот и хватит, он понял зачем. В прошлый раз, когда ты приходил к ним, такая же самая причина была.

— Ты спрашивала насчет двух гектаров?

— О них особо не объясняла. Когда заговорила про это, он усмехнулся и сказал: «Видно, твой брат хочет у меня кой-чего попросить». Я говорю: «Да, верно», — и он добавил: «Когда увижу его, велю ему прийти». Думается, так ладно вышло.

Вышло ладно. Насчет этого они оба были согласны. Однако надо ковать железо, пока горячо, и то уж долго тянули. Они дошли до фермы. Альбер заглянул в большую комнату.

— Дай, мать, сидру, пить хочется. И я пойду.

— Куда ты? Суп готов.

— Адель тебе расскажет.

Он вышел. Под навесом отряхнулся и расчесал пальцами волосы, стоя перед осколком зеркала, который уже давно кто-то приладил с помощью трех гвоздей к столбу, подпиравшему крышу; когда-то перед этим зеркалом брился старик отец, пользуясь большой «опасной» бритвой, которая громко скребла и волоски бороды и кожу, несмотря на мыло, защищавшее их. Альбер взял куртку, но так как в этот час было еще тепло, не надел ее, а, сложив аккуратно, перекинул через руку. На мгновение стало досадно, что у него нет велосипеда, когда у Альсида есть велосипед. Э, не беда! Пешком за двадцать минут дойдешь, а Мишель никуда не денется.

Когда он вошел во двор фермы Обуанов, там все было спокойно. Жатка, на которой он видел Мишеля, стояла в сарае, задрав кверху оглоблю, а лошадь уже отвели в конюшню. Слышно было, как коровы и лошади тихо постукивают копытами в стойлах, хрустят сеном у кормушек. Подошла собака, обнюхала Альбера, опустив хвост, но не залаяла, как будто знала его. Уже завечерело, и стало очень тихо — ни малейшего дуновения ветерка.

Альбер отворил дверь, вошел в большую комнату. В глубине ее работники кончали ужинать при последних отсветах дня. Они вставали из-за стола, вытирали рот; Альбер безотчетно поискал взглядом Альсида, но не увидел его.

— Садись, Альбер, — сказал Мишель, подходя к нему.

Он усадил гостя на край одной из скамеек, принес бутылку вина и два стакана, налил Альберу и себе.

Поклонившись и пожелав покойной ночи, работники вышли друг за другом, оставив хозяина и Альбера одних. Мишель чокнулся с гостем, в тишине ясно было слышно, как звякнули стаканы в знак дружеской приязни двух этих людей.

— Приятно видеть, что ты вернулся. И притом навсегда, — сказал Мишель.

— Пора уж было кончать, — ответил Альбер.

— Да, долго это тянулось, — произнес Мишель со вздохом.

Альбер поднял голову. Если уж для кого это долго тянулось, подумал он, то уж, конечно, для него, а не для Мишеля.

— Да, — ответил он наконец, — прямо уж и не знали мы, когда же конец этому будет.

Разговор шел так, как полагается в Босе. И Альбер и Мишель знали, о чем им надо поговорить, но ни тот ни другой не хотели начать. Отец твердил Альберу: «Никогда первым нельзя выскакивать». Босеронцы глубоко верили этой аксиоме, и случалось, что два собеседника при встрече разговаривали часами и встречались несколько раз, пока наконец один из них решался затронуть единственно интересующую их тему.

— Пшеница у тебя хороша, — сказал Мишель.

— И у тебя тоже.

— У меня, пожалуй, колос послабее.

— Ну что ты! Да и с чего бы это? Ведь и у тебя и у меня один и тот же сорт высеян — «вильморен».

— Да, Адель мне говорила, что хочет ее посеять.

— Спасибо тебе за совет.

— Ну, теперь уж она все сама знает.

— А мне еще надо научиться. Она мне расскажет.

— Ты и без советов обойдешься.

— Я уж буду стараться, как смогу.

— И все у тебя хорошо получится.

— Адель славная баба, — сказал Альбер.

— Верно. Очень славная.

— Спасибо тебе, что ты помогал ей.

— Пустяки! Чего там.

— Вы за войну сдружились.

— Она ведь одинокая была.

— И ты тоже, — сказал Альбер, и губы у него чуть дрогнули.

— И я тоже, — не моргнув глазом, подтвердил Мишель. — Хотели как лучше. Все и устроилось.

Он умолк, молчал и Альбер. Слышно было, как часы в стоячем футляре рубят секунды, потом в них что-то щелкнуло, и они пробили.

— Еще стаканчик выпьешь? — спросил Мишель, поднимая бутылку.

— Нет. Я не налегаю на вино, особливо в жару.

— Да ведь ты умаялся нынче. Тебе бы подождать до понедельника, я бы вам свою жатку дал.

— Надо и мне купить такую, — сказал Альбер.

— Конечно. Нынче без них нельзя.

— Особенно тебе, — вон у тебя сколько земли. А мне еще надо подождать, пока земли больше будет.

— Прикупишь.

— Я и рассчитываю на это.

— Ну, вот видишь.

— Только бы не очень долго ждать.

— Может, и подвернется случай.

— Да уж надо бы.

— Понятно.

— Надо бы, к примеру, прикупить к тому полю, где мы пшеницу сеем.

— Хорошо было бы, — согласился Мишель.

— Твой отец нам уже уступил полоску.

— Хотелось помочь вам.

— Вот и теперь нам с Аделью очень бы помогло, если бы пахотной земли у нас побольше было.

Мишель одобрительно кивал головой.

— Прикупить бы нам только два гектара к нашим двенадцати сетье, и было бы выгодно завести жатку.

— Да, — согласился Мишель.

— А если бы больше прикупить, так еще лучше было бы.

— Понятно. Но тут земля-то вся моя.

— Вот я и говорю. Нам бы для начала два гектара, их тебе легко отрезать от прочей земли — понимаешь, о чем я говорю? От моего поля до канавы. Шире стал бы наш клин, нам на пользу бы это было.

Мишель поскреб себе затылок.

— В конце концов, — заговорил опять Альбер, — не так-то уж тебе нужны эти два гектара. А на те деньги, что ты получишь за них, ты можешь купить участок в другом месте, за другой твоей межой — в сторону Шартра.

— Я уже там купил. И еще куплю.

— Ну, вот видишь.

— Вижу. Не вижу только, как я мог бы продать тебе те два гектара, о которых ты говоришь.

— А почему не можешь?

— Я их уже продал.

— Что! — воскликнул Альбер, вскочив со скамьи.

Мишель жестом заставил его снова сесть.

— Я ведь не знал, что ты хочешь их купить, — сказал он.

— Адель тебе ничего не говорила?

— Мы когда встречались, об этих делах не говорили. Да и ты ведь на фронте был, и я к тому же не знал, есть у тебя деньги или нет!

— Тебе не приходило в голову, что мне хочется купить эту землю?

— Приходило. Только насчет денег я сомневался. А тут мне принесли деньги, положили на стол, я и взял их, тем более что хотел доставить человеку удовольствие.

— Кому?

— Альсиду.

— Альсиду?

— Ну да.

— Когда же ты продал?

— Двух недель не прошло.

— Подписали купчую?

— У нотариуса. В город ездили.

— Альсиду? Откуда ж он денег взял?

— Он четыре года хорошо зарабатывал, вот и прикопил. Возчикам лафа была! Да, надо сказать, работал он люто, не то чтобы спустя рукава. По двенадцати часов в день трубил, а то и больше. Он хорошо на меня работал, Альсид-то. Ну, раз уж ему так хотелось купить этот участок и никто другой у меня его не просил, я и продал его Альсиду.

Альбер сидел подавленный, уныло понурив голову.

— Знаешь, — продолжал Мишель, — все они так начинают, понятно, коренные босеронцы, а не пришлые какие-нибудь. Сперва работают в батраках. Откладывают деньги. Женятся.

— Альсид женился?

— А ты и не знал?

Нет, Альбер этого не знал, да его это и не интересовало, он никого не расспрашивал, у него было слишком много дела на «Краю света», он оттуда и не вылезал, так что никто ему и не рассказывал новостей.

— Эти парни женятся, берут за себя бедную девку, такую же, как они сами, чтобы работящая была. Селятся в Монтенвиле, — Альсиду было легко это сделать: у его матери там лачуга была. Вот, значит, на свои сбережения молодые покупают себе корову, и, пока муж работает, жена пасет корову по обочинам дорог — там трава для всех, и платить за нее не надо. Жена продает молоко, выращивает теленка, потом продает его. И вот начинают они прикапливать деньжат, тем более что муж-то работает, и ему за это платят. Ведь так же начинали здесь кое-какие крупные хозяева, или хотя бы их родители, или дед с бабкой: Тируаны, Манури, Бильяры… И когда несколько месяцев тому назад Альсид намекнул, что он хочет купить землю и что у него есть на это деньги, мы сейчас же с ним и подумали о тех двух гектарах, что идут вдоль твоей земли. Ты обычай знаешь: парень останется у меня в работниках, а свою полосу будет обрабатывать по воскресеньям. Когда придет пора убирать хлеб, я выйду на его участок со своей жаткой, он только заплатит за бечевку, которой машина снопы свяжет; а если он там свеклу посеет, я ее копалкой уберу. За это со своего человека деньги не берут. Я и тебе даром сжал бы пшеницу на твоих Двенадцати сетье, если бы ты подождал немного. С удовольствием бы услужил твоей сестре.

Итак, Альсид купил клин земли, Альсид, который стал уже взрослым мужчиной, имел собственный домишко в поселке, женился, завел себе корову и, как сказал Мишель, хотел идти по стопам крупных хозяев и сделаться настоящим землевладельцем. Только плохо он взялся за дело, — выбрал именно этот клин!

— С ума сошел парень. Мы же его сдавим — с одной стороны ты, а с другой — я! — воскликнул Альбер.

— Я ему так и сказал. А он ни в какую! Деньги у меня есть, говорит, участок мне подходит, он хочет только одного: чтобы эти два гектара давали все, что они могут дать. Будет у него маленький прибыток, и хорошо, ничего другого он не ждет. Я ему указывал: вон смотри — с одной стороны Альбер, с другой — я…

— Он, может, думал, что я на войне голову сложу!

— Да нет, ты уже вернулся тогда.

— Так почему же ты мне ничего не сказал?

— Поди ты! Или я первым должен был об этом заговорить? Я встречался с твоей сестрой, и она мне никогда об этом и не заикалась. Как же я мог знать?

Рассуждение логичное, справедливое. Ведь даже сегодня, хоть Альбер и пришел специально для разговора о покупке земли, он ушел бы и не заикнувшись о своем намерении, если бы беседа не повернулась к этому сама собой.

— Альсид хотел купить участок, попросил продать и получил его, — сказал Мишель в заключение.

— Он нарочно купил, чтобы мне напакостить, — сказал Альбер.

— Какие же у него причины?

— Я не знаю какие.

Оба замолкли.

— Нет, не думаю, — заговорил Мишель. — Парень хороший, совсем и не похоже, что от такой матери родился. Может, характером в отца пошел. Работящий парень, выносливый, степенный. Не пьет, не курит.

— Велосипед зачем-то купил.

— Время на дорогу меньше уходит. Он ведь ездил по вечерам на станцию Вов, в горячую пору на элеваторе работал, вагоны разгружал. Вот и окупился велосипед, да еще с лихвой, можешь поверить.

Альбер поднялся.

— Очень мне жаль, Альбер, — сказал Мишель. — Ведь я вполне мог бы продать тебе эту землю. А знаешь, ты повидайся с Альсидом, может, он, если ты дашь ему приплату, и перепродаст ее тебе.

— Ни за что! — возмутился Альбер. — Не хочу я иметь дело с этим парнем!

— Ну и напрасно. Ему-то, поди, все равно заиметь землю тут или в другом месте. Он может этот клин перепродать тебе и купить другой, еще лучше, раз получит от тебя приплату.

— Вот именно! Заломит теперь цену!

— Ты хочешь купить этот клин или не хочешь?

Альбер задумался.

— Ладно, поговорю с ним, — решил он наконец. — Но к нему я идти не хочу, пусть сам придет ко мне, как-нибудь вечером после работы, ему это не трудно, у него велосипед есть.

— Я ему скажу, — пообещал Мишель.

— Так я рассчитываю на тебя. А только не нравится мне это. Вот досада! Адель сильно огорчится.

— Объясни ей, что я тут ни при чем, — сказал Мишель.

Глава II

Альсид не появился на «Краю света» ни на другой, ни на третий день. Альбер напрасно его ждал всю неделю и уже начинал приходить в бешенство. На десятый день, подозвав Адель, с которой они все время с возмущением обсуждали случившееся, он сказал:

— Ты, наверно, встретишься с Мишелем. Поговори с ним начистоту.

В тот же день вечером она отправилась «подышать свежим воздухом», а когда вернулась и вошла в большую комнату, Альбер еще не спал. Он тотчас сел на постели.

— Ну, как? — резко спросил он, даже и не пытаясь скрыть, что он знает, куда ходила сестра.

— Да так… Мишель сказал, что Альсид не хочет сюда идти, ему, дескать, не о чем с тобой говорить.

— Ах ты, дьявол! — крикнул Альбер, соскочив босыми ногами на плиточный пол. — Я сам сейчас пойду к нему.

Он с лихорадочной торопливостью оделся, надел башмаки. И, как только был готов, ни слова не говоря, помчался по дороге к Монтенвилю. Адель даже и не пыталась удержать его.

Придя в поселок, он двинулся по главной улице, совсем безлюдной в этот час, и шаги его гулко отдавались в тишине. Ошибиться он не мог: домишко Совы стоял последним.

Жалюзи были опущены, окна из-за жары распахнуты, а в доме было темно, когда Альбер подошел к нему. Ни единого луча света не пробивалось из-под двери. Альбер застучал по ней кулаком. Изнутри послышался глухой, сонный голос:

— Кто там?

— Это я, — ответил Альбер, — это я, Женет с «Края света». Ты, кажется, не желаешь потолковать со мной?

По плиточному полу зашлепали босые ноги, дверь приоткрылась.

— Никогда я этого не говорил, — ответил Альсид. — Он отворил дверь и посторонился. — Входите, господин Женет.

В руке он держал керосиновую лампу, которую зажег с немалым трудом, защищая ладонью спичку от сквозняка. Когда он надел на горелку стекло, метавшийся над фитилем огонь замер на одном месте, осветил все вокруг, и Альбер мог разглядеть комнату. Славная комната с лестницей в левой стороне, которая вела во второй этаж, вернее, в мансарду, где была вторая комната, такая же, как внизу. Очень маленькая квартирка, уютная; стены побелены известкой, окна вымыты, стол стоит ровно и накрыт светлой чистенькой клеенкой. Посуда прибрана, нигде ничего не валяется. Чувствовалось, что в доме хорошая хозяйка. Хозяйка эта уже лежала в постели и по случаю жары укрыта была только простыней, облегавшей ее молодое тело; на подушке виднелась темноволосая головка с широко открытыми блестящими глазами.

— Извините, господин Женет, — сказал Альсид, — мы вас не ждали.

Он стоял в рубашке с засученными рукавами, босой, в плохо застегнутых брюках, — по-видимому, не успел одеться как следует.

— Мы в этой комнате спим: внизу прохладнее, чем вверху; а зимой теплее. И, указав на постель, сообщил: — Вот моя супруга.

— Добрый вечер, — угрюмо сказал Альбер. — При ней можно говорить?

— А почему ж нельзя?

Чем больше Альбер вглядывался в Альсида, тем больше находил в нем сходства с покойным Гюставом: та же насмешливость в выражении лица, хитрость, а в голосе слащавость и вкрадчивость, — все это запомнилось Альберу, хотя ему было только семь лет, когда старик умер; этот парень, во всяком случае, знал, чего он хочет, и делал все, что нужно для того, чтобы добиться своего. А его жена, молоденькая женщина, лежавшая в постели, была очень миловидна и нисколько не казалась испуганной. Она пристально смотрела на Альбера, и, сухо поздоровавшись с ней, он добавил: «Извиняюсь».

— Не за что, — сказал Альсид. — Наша дверь для всех открыта. Только мы уже спать легли.

Альбер сел за стол. Альсид подошел к буфету, делая вид, что хочет достать бутылку и стаканы. Альбер остановил его:

— Нет, не беспокойся, я пить не стану.

— Как вам угодно, — сказал Альсид и, ничего не достав из буфета, закрыл дверцу.

Он вернулся к столу и сел напротив Альбера.

— Почему ты отказываешься прийти ко мне, поговорить, — спросил Альбер.

— Да я не отказываюсь. Господин Мишель мне сказал, но мне некогда было. Уборка хлеба. Вы же знаете, что это такое.

— Я же пришел к тебе.

— Вы — это другое дело. Вы себе хозяин.

— Ну раз я пришел, может, поговорим?

— Что ж. Я не против.

— Ты знаешь, о чем речь будет?

— Нет, — ответил Альсид, но, очевидно, хорошо это знал.

— Мишель тебе разве не сказывал?

— Он сказал, что вы хотите со мной поговорить, вот и все.

— Ну ладно. Я насчет тех двух гектаров, которые ты у него купил.

— А-а! — протянул Альсид насмешливым, раздражающим тоном. — Вот вы о чем! Земля хорошая. Я доволен. Спасибо хозяину, что он мне ее продал.

— Ты теперь вклинился между его полем и моим.

— Верно.

— Ты уже не можешь расширить свой клин ни в одну сторону, ни в другую.

— Понятно. Да я, знаете, еще и не могу очень широко размахиваться и не надеюсь собрать в своих руках целое поместье. Если найдется что-нибудь подходящее и если деньги будут, мне все равно, что одно поле, что другое.

— Я очень рад, что у тебя такие мысли.

— Но, разумеется, эти два гектара я уж сохраню за собой. Подумайте, ведь что там ни будет впереди, а это первое мое владенье. У вас-то ведь всегда была земля, и вы не можете понять, что эти два гектара для меня значат.

— А я хотел просить тебя, чтобы ты мне их продал.

— Почему же вы не купили их у господина Обуана?

— Я пришел после тебя.

— Жаль!

— Я на войне был, Альсид.

— Да. Конечно. Но ведь уже четыре месяца, как вы вернулись.

— Надо было мне сперва оправиться, в себя прийти.

— А когда вас тут не было, сестра-то ваша оставалась.

— Да ведь хозяин в доме — я, без меня она ничего не могла решать.

— Вот как! — насмешливо сказал Альсид. — Она, стало быть, всегда спрашивает у вас позволения.

Краска залила лицо Альбера.

— Моя сестра свободна…

— Да я ничего не говорю против. Я тоже свободен. Ваша Адель могла поговорить об этих двух гектарах с господином Обуаном, она с ним видалась, он ей давал советы. Когда я попросил хозяина: «Продайте мне», — он мне ответил: «Да, продам». Разве я мог думать, что если бы вам или вашей сестре захотелось купить эти два гектара, то вы не пришли бы к господину Обуану первыми?

— Да, мы опоздали. Теперь это земля твоя. Мне она нужна, чтобы добавить ее к моим Двенадцати сетье. Продай мне ее.

Альсид почесал в затылке и ничего не ответил.

— Если не запросишь втридорога, я куплю, заплачу сколько надо, тебе будет прибыль.

— Да что там! — сказал Альсид. — Совсем не в деньгах тут дело!

— А в чем же?

— В чувствах, — ответил Альсид.

И Альбер мог бы побожиться, что он слышит дядю Гюстава.

— Да ты же еще не привязался к этой земле, только еще две недели прошло, как вы подписали купчую, и ты еще ничего не делал на участке, ведь хлеб-то сжал Мишель.

— А, может, у меня другие причины.

— Те самые, из-за которых ты не пришел ко мне?

— Всякие, — ответил Альсид. — Вы, например, не понимаете, отчего мне приятно, чтобы эти два гектара были у меня, а у вас бы их не было.

— Нет, не понимаю.

— Такие уж у меня мысли. У всякого свои мысли. У моей матери тоже были свои мысли. Она по этим мыслям и жила до моего рождения. Так и дальше продолжала жить, но мысли у нее уже другие были, когда я родился и стал подрастать. Ну, моя мать, какая была, такая и была, и пусть те бабы, которые поступали или поступают так же, как она, плюют на нее, если им угодно, но уж пусть они ничего у нее не просят, и у меня пусть не просят — ведь я ее сын.

— Я у тебя ничего не прошу. Я тебе предлагаю деньги. Большие деньги.

— А мне, может, неприятны ваши деньги.

— Тебе, значит, приятно захватить то, что мне нужно, чего мне недостает?

— Вы же многие годы обходились без этой земли.

— Но ведь по причине оврага мы можем расширять свой участок только в эту сторону — ты же знаешь.

— Жаль, что вашего дяди Гюстава больше нет на свете (поплатился он за что-то своей смертью)! А то, если б моя мать была жива, так она, да и я сам, постарались бы сделать ему приятное. С удовольствием бы сделали для него. Моя мать дружила с ним, вы же знаете… Да ведь он умер. Как раз в то время, когда вам это нужно было. Нет его теперь, а мог бы жить, и надо было ему жить…

— Что ты говоришь, чего не знаешь! Тебя ведь тогда еще на свете не было.

— Не было. Но я вот-вот должен был родиться. А так как он очень любил мою мать, он, может быть, дал бы мне свое имя… чтобы я не был байстрюком… Он добрый был. Да вот умер до моего рождения… Нам-то ничего хорошего не принесло это, зато другим хорошо стало.

— Вижу, что тебе понасказали кумушки всяких сказок.

— Я сказкам никогда не верю. Я верю тому, что вижу своими глазами, и тому, за что руками ухвачусь. За эти два гектара я ухватился.

Он повернулся к кровати, где неподвижно лежала его жена, глядя на них блестящими глазами, с первой же минуты поразившими Альбера.

— А ты, Люсьенна, что думаешь? Разве ты не дорожишь этой полоской? Разве ты не радовалась, не гордилась, что можешь ее купить? Ведь надо вам сказать, господин Женет, что и Люсьенна тут руку приложила. Пока я работал, она за коровой ходила, — через это тоже деньги нам шли. Если ты хочешь уступить наши два гектара господину Женету, скажи, Люсьенна, — я соглашусь.

— Нет! — ответила Люсьенна.

— Вот видите, — с комической важностью сказал Альсид, — она не хочет, я же не могу ее насильно заставить.

Альбер поднялся с места. Он подошел к кровати. Люсьенна натянула простыню до самого подбородка, но от этого холст еще лучше ее обтягивал, и теперь четко вырисовывались ее упругие груди.

— Послушайте, Люсьенна, — сказал он, — ведь вы заработаете на этом, — я дам приплату, и вы сможете купить себе в другом месте не два, а три гектара.

Женщина молчала, только не моргая смотрела на Альбера своими большими глазами: свет лампы отражался в ее зрачках, и они искрились.

— Слышишь, Люсьенна? — насмешливо сказал Альсид.

Она два раза кивнула головой, чтобы показать, что ей все понятно.

— Так как же? — спросил Альбер.

— Мы ведь простые работники, — ответила она наконец каким-то странным, хриплым и надменным голосом. — Раз что достали, не отдадим.

И сердито повернулась к стене, так что простыня обтянула сзади всю ее красивую фигуру.

— Ну, что поделаешь, господин Женет, у женщин свои понятия.

— Стало быть, ты мне так и не продашь участка?

— Надо полагать, нет, раз Люсьенна не хочет.

— Неужто ты не хозяин в своем доме?

— Оно не совсем так. Ведь Люсьенна и я, мы, как бы это сказать… погодите, вот как ваш дядя Гюстав был с моей матерью.

— Ах, оставь, пожалуйста, не сравнивай…

— Нет, нет… они ведь душа в душу жили, хоть у них и большая разница в годах была. Мать говорила, что он очень ей полюбился, старик-то. Всегда он был веселый, смешил ее… Она бы за ним ходила до конца его дней… да еще как! Если бы жив был. Она была бы счастлива: такая же была бы женщина, как и все…

— Скажи пожалуйста! А до него-то она что жсебя не соблюдала?..

— Жить-то надо, пить-есть надо? И ведь все это было до того, как они спознались. Женщины имеют право делать, что хотят, со своим добром… и даже отдать его немолодому полюбовнику, совсем уж старику, если они считают, что это хорошо. Нет, можно сказать, что смерть Гюстава Тубона ничего не уладила. Ничего и нынче она уладить не может. От того, что было, остался след, и не сотрется он. Тут уж ни вы, ни я ничего поделать не можем.

— Да что ж ты так на меня взъелся?

— Я? Ничуть. Я только думаю, что мы могли бы быть родственниками… почти что родственниками. Вместе могли бы расти… а вот не допустили этого. Я хоть и не был бы богат, но все же не пришлось бы в батраки идти… а я вот — батрак. И буду батраком до тех пор, пока не скоплю денег и не обзаведусь своим хозяйством. Это ведь может случиться. С такой женой, как у меня, — все может быть.

Альсид захохотал и, воспользовавшись тем, что стоял у кровати, бесцеремонно шлепнул жену по заду, обтянутому простыней. В ответ раздалось что-то вроде кудахтанья, похожего на благодарность, ведь в конце концов этот шлепок был знаком обладания и приязни.

Затем Альсид широко развел руками.

— Ну, и вот, — сказал он.

— А не лучше ли нам быть друзьями?

— Да мы и не враги. Если бы люди становились друг другу врагами из-за таких вот причин — из-за того, что старик-родственник умер нежданно-негаданно или из-за клочка земли в два гектара, который не удалось перекупить; то этому конца-краю не было бы. Я, напротив, надеюсь, что мы с вами станем добрыми соседями, господин Женет, — так оно будет лучше. Ну, понятно, не друзьями, — мы, во-первых, не одного поля ягода… и мы ведь не родня… но зачем же нам коситься друг на друга. Пусть каждый идет своей дорогой, рядом… так уж пришлось… И посмотрим, кто кого перегонит… Вы, разумеется, далеко вперед ушли. И я вам ничего дурного не желаю. Только уж и вы на нас с Люсьенной не сердитесь за то, что мы себе добра хотим.

Он проводил Альбера до двери, отворил. Альбер вышел, не сказав ни слова. Проходя по улице, он слышал, как из раскрытых окон Альсида несется смех. Да, в домике смеялись, и этот смех ему не понравился.

Глава III

Адель ошиблась: с окончанием войны ничего не изменилось, напротив, процветание продолжалось. Все, что собирали с земли, продавали хорошо, никогда еще не было такого сбыта; все как будто стали потреблять больше, у всех возросли аппетиты, все хватались за блага жизни, которой едва не лишились. Никогда еще так дорого не продавали на убой телят и другой скот, кур, яйца, кроликов. Теперь на ферме «Край света» откармливали к рождеству на продажу индеек, гусей и уток — очень выгодную птицу, потому что кормят ее всякими остатками и отходами; откармливали свиней, которые ценятся, можно сказать, на вес золота. Но хозяйство задыхалось от тесноты. Чуть-чуть побольше девятнадцати гектаров — экая малость! А тут еще Альсид купил полосу, преградил Женетам путь к возможному увеличению пахотной земли, и уж, во всяком случае, не избежать теперь чересполосицы.

Собирая в деревянную шкатулку монеты и кредитки, Альбер всякий раз, как он пересчитывал деньги, думал, что надо же поскорее пустить их в дело, но если уж приобретать инвентарь, следует, во всяком случае, как он говорил Обуану, чтобы и земли было достаточно для применения машин.

Он без конца рассуждал об этом с Адель по вечерам, и из-за этого они ложились позднее, чем раньше. Мари к тому времени уже давно спала на своей опустевшей супружеской постели, — ведь Фирмен покоился теперь на кладбище рядом с Гюставом. Да, пахотной земли надо было приобрести, и сделать это не мешкая, а иначе умрет все хозяйство, задохнется. Поневоле придется прикупить земли поодаль, за Монтенвилем. Это очень неудобно, много времени на дорогу будет уходить, да и понадобится нанять работника, а он недешево обойдется. Фернан по-прежнему жил в Бурже, ничего от своих не просил и не подавал признаков жизни; пришлось нанять двадцатилетнего парня по имени Сансон. Благодаря этому справлялись. Хотя батраку приходилось платить, он все-таки был менее требователен, чем, бывало, привередничал муж Адель. Сансона, так же как и Альсида, по их годам не призывали во время войны, но теперь их подстерегала «солдатчина», и это было важной проблемой для обоих соседей.

Адель рассказала Обуану, что Альсид отказывается перепродать землю, Мишель обещал вмешаться в это дело, однако не стал нажимать на своего батрака, — он не мог это сделать, так как очень дорожил им: где еще найти такого преданного человека, такого работягу, да еще такого, чтобы он интересы хозяина принимал к сердцу, как своя собственные; были тут у Мишеля Обуана еще и другие причины, которые он таил про себя. Через несколько дней после разговора с Адель он сказал ей, что Альсид не хочет расставаться со своим клочком земли, и спорить тут нельзя.

Адель втихомолку сердилась на любовника, хоть он и обещал дать что-нибудь не хуже. С окончанием войны, надо сказать, люди стали жить вольготнее. Обуан теперь все чаще и чаще запрягал в тележку лошадь и ездил в Шартр: восемнадцать километров пути его не пугали, и зачастую он оставался в городе до поздней ночи, задерживаясь «из-за дел», — как будто хозяйственные сделки обсуждаются по ночам. Адель была ему нужна во время войны, но ведь она с годами не молодела и уже наскучила ему: он пресытился ею, и она это чувствовала. Альбер тоже догадывался об этом охлаждении по завуалированным жалобам Адель и полагал, что надо поторопиться, если они хотят получить от Обуана какую-нибудь ощутимую компенсацию, а не золотую побрякушку в качестве прощального подарка Адель, — именно получить землю — то, чего он жаждал. Чтобы не опоздать, Альбер откровенно поговорил с сестрой.

Адель возмутилась: о разрыве и речи быть не может! Если бы и возникла такая опасность, она, Адель, сумеет этому помешать. У Альбера совсем не было опыта в любовных делах, но он знал, что мужчины безжалостны и стараются вырваться из плена как можно удобнее для себя и как можно дешевле, если только их не прижмут к стенке. Он устроил сестре настоящую сцену и потребовал, чтобы она, как он сказал, «поставила вопрос» перед Мишелем. Адель отказалась сделать это, и они почти что перестали разговаривать друг с другом: Адель молчала, а он едва сдерживал свою ярость, и, когда ему приходилось о чем-нибудь говорить с сестрой, бросал ей в лицо, что в теперешнем их положении виновата она, только она одна. Нет, нет, Адель не согласна была «поставить вопрос»: несомненно, она знала, какой ответ на него получит, и знала, что тогда прекратятся отношения, которые еще продолжались и приносили ей время от времени близость с мужчиной, тогда как Фернан уже совсем исчез из ее постели.

Такое положение, однако, не могло долго тянуться, и нужно было найти выход. Но полевые работы не давали для этого времени, и сестру и брата держали в плену эти непрестанные, ежедневно возобновлявшиеся работы, которые из-за малого количества земли не давали того дохода, какой могли бы давать: ведь с таким же успехом можно вспахать и засеять тридцать гектаров, как и десять, раз ты пустил в. ход машины. Да и убрать хлеб на тридцати гектарах не труднее, чем на десяти, если у тебя есть жатка-сноповязалка. И гонять на луг двадцать коров вместо пяти не составляет разницы — труднее только тем, кто должен их доить, но пусть принимаются за работу пораньше, и на молоко, струящееся в подойники, пусть смотрят, как на неиссякаемую золотую жилу, как на чудесный источник, порождающий сливочное масло, которое нынче продается так хорошо — ведь его стали потреблять очень много.

Однако ж, прежде чем решиться на покупку свободного участка земли, находившегося в трех километрах от «Края света», что совсем не восхищало Альбера, он сделал последнюю попытку уговорить Адель.

— Вот, — сказал он ей однажды вечером, разложив на столе деньги, — завтра поневоле я должен принять решение, хотя оно мне страсть как не по душе. Продают четыре гектара за Никорбеном, — проезжать придется через деревню. Сколько лишнего времени и труда потратишь. Значит, и выгоды меньше. Но что ж поделаешь, куплю эту землю, если уж окончательно убедимся, что участка Альсида нам не получить. Очень прошу тебя, поговори с Мишелем в последний раз. Надо же мне знать.

— Купи пока что никорбенский участок, потом можно будет перепродать. Цены-то он не потеряет.

— Да какая нам от него польза? Ведь далеко, придется нанять второго работника. Сансону платим недорого, потому что ему скоро призываться, а когда наймем другого, который уже отбыл военную службу, тому придется платить как следует, как взрослому работнику.

Адель упрямо качала головой.

— Ну, слушай, Адель, ведь ты же умная женщина.

И вдруг она уступила. Она понимала, что надо сделать последнюю попытку. Со смертной тоской в душе она решилась пойти к Мишелю, хоть у них не было назначено свиданье в тот день и хоть она знала, какая опасность ей грозит. Но раз это необходимо, она в последний раз попросит Обуана настойчиво поговорить с Альсидом, — если понадобится, даже приказать ему; в конце концов Мишель обязан это сделать ради нее, ведь уже сколько времени длится их связь.

Обычно она приходила, когда он уже спал, — как и все, кто связан с землей, он ложился рано. Хозяйские комнаты были в средней части фермы, и, подавая о себе знак, Адель тихонько скребла по окну. Он отворял дверь и зачастую молча, без единого слова, вел ее в темноте к своей постели, сохранявшей его тепло, его запах; она отдавалась ему всегда исступленно, с дикарской радостью. В последний раз они условились, что она придет в четверг; Адель пришла на сутки раньше, ждать было нельзя — на следующий день Альбер должен был дать ответ относительно никорбенского участка.

Дворовый пес знал ее. Он неизменно лаял, заслышав чьи-нибудь шаги на дороге, но сразу умолкал, когда Адель входила в калитку. Он был привязан у ворот, и, проходя мимо, Адель гладила его; пес милостиво терпел эту ласку, он уже привык к ее ночным посещениям; вначале Обуан выходил ей навстречу или провожал ее, и пес понял, что это друг. Когда Адель вошла в ворота, он натянул цепь и, подойдя вплотную, лизнул ей руку.

Она явилась позднее обычного. Разговор с Альбером, ее колебания отняли немало времени. Наконец она решилась, и вот пришла. В доме было темно, а батраки спали в хлевах, где порой тихонько шевелились коровы. Адель прошла через безмолвный двор, неслышно ступая по рыхлой земле. Лишь когда она вышла на мощеную дорожку у крыльца, зазвучали ее осторожные шаги, но Обуан не услышал их.

Она остановилась в нерешительности под окном, в которое прежде стучалась так часто. Сейчас она должна была сделать очень опасный ход — опасный не только из-за земли, но и из-за всего остального. Она еще никогда не приходила без предупреждения и теперь беспокоилась, как-то встретит ее Мишель. Мелькнула надежда, что он уехал в Шартр, но тотчас же она вспомнила, что видела под навесом его тележку: значит, он дома.

Да, он был дома. Адель прислушалась, не донесется ли из окна с едва прикрытыми ставнями его дыхание, спит ли он. И она действительно услышала, но не то, знакомое ей тихое похрапывание Обуана, когда он засыпал после любовных ласк, а смех, тихий смешок, сразу встревоживший ее. Что это? Он бредит? Говорит во сне?

Нет, говорит не он. Кто-то другой. Женщина!

На мгновение Адель ушам своим не поверила. Женщина? В его постели? Но с очевидностью не поспоришь: там женщина. Молодая, страстно влюбленная или изображающая страсть; она ворковала, как голубка в мае, она бормотала разбитым, немного хриплым голосом:

— Ах, Мишель!.. Мишель… Как ты умеешь ласкать!

А Мишель спрашивал:

— Лучше, чем Альсид? Лучше, чем твой муж?

— Ах, ты же знаешь, я люблю тебя, люблю!

Так вот там кто! Эта потаскушка, эта замужняя мерзавка, жена Альсида! Ударить кулаком в ставни, распахнуть окно, пусть знают, что она, Адель, все слышала. Так, значит, Мишель обманывал ее с этой молодой свеженькой бабенкой. Насквозь испорченная дрянь! Это сразу заметно по ее повадкам, даже если увидишь ее мельком, как Адель, которая встречала эту распутницу в Монтенвиле или замечала ее издали — то на дороге, то в поле. Ходит бесстыдница в коротенькой юбчонке, как городские щеголихи, ноги свои показывает, может, еще и подмазанная, подкрашенная, а ведь вышла корову пасти! Лютая злоба прихлынула к сердцу, но Адель сдержала ее. Она поразмыслила, хотя вся кровь бросилась ей в лицо и туманила мозг. Показаться, устроить скандал? Тогда все рухнет, всему конец: не только ее прогонит Мишель, но еще и уплывут два гектара земли. А вот если пойти и рассказать Альсиду…

Да, это мысль! Скорее! Идти сейчас же к нему, он ничего не знает, жена его отлучилась из дому под каким-нибудь предлогом, что-то придумала, но Адель все ему расскажет, и он придет, вытащит ее из постели хозяина, где она нашла (или делала вид, что нашла) столько удовольствия. Адель еще постояла, прислушалась. В комнате, на той постели, которую она так хорошо знала, те двое умолкли, слышалось только прерывистое дыхание Мишеля и той женщины; у Адель как будто поднялась тошнота. Когда женщина вскрикнула, Адель схватилась за сердце, колотившееся так сильно, словно она сама была на этой постели, где те двое валялись голые, сжимая друг друга в объятиях…

Она круто повернулась и пошла прочь, закрывая руками то лицо, то уши, чтобы ничего не слышать. Она шла большими, мужскими шагами, но ступала бесшумно, так как проходила по немощеному двору. Ни одно окно не отворилось: они ее не слышали, слишком заняты были оба! У ворот к ней подошла собака, натянув свою цепь, и обнюхала подол ее платья.

— Погоди, они еще увидят! — бормотала Адель, обращаясь к собаке. — Я им покажу, не беспокойся, Турок. Погоди, тут такая будет луковка!..

Эта «луковка», как и многие слова, которые она употребляла, совсем не соответствовала обстоятельствам, но для нее это выражение имело свой особый смысл.

Ивот Адель двинулась по дороге самым быстрым шагом, напрягая всю силу своих круглых икр, своих мощных бедер, но все же не бегом — она никогда не бегала. Вот она в Монтенвиле. Кабачок уже закрывался, и кабатчик с удивлением поглядел на нее, когда она проходила мимо, но она даже не заметила его. Дойдя до конца поселка, она остановилась у домишка Альсида и забарабанила в дверь кулаком. Ей ответил сонный голос, но она оборвала расспросы:

— Альсид… Это я, Адель… Адель из «Края света». Отоприте. — Он не спешил, и тогда она сказала громко: — Да отоприте же, ну вас к черту!

Он отпер и появился перед ней, прихватив одной рукой пояс брюк и держа в другой горящую свечу, огонек которой уже разгорелся. Адель оттолкнула его и вошла в комнату. Он затворил дверь. Тогда она сказала:

— Вы знаете, где ваша жена?

— Понятно, знаю, — ответил он, моргая слипавшимися от сна глазами, — он всегда спал крепким сном.

— Нет, там ее нет! — возразила Адель, не замечая комического характера ее реплики.

— Она в Шартре, у своей тетки, — сказал Альсид.

— У тетки? Скажите лучше в «Белом бугре», у Мишеля.

— Ну, значит, она не поехала в Шартр. Господин Обуан обещал захватить ее с собой, он говорил, что собирается нынче в клуб.

— Эх вы, дурень! Ведь уже одиннадцатый час ночи. Она с ним осталась.

— Ну и что? — спросил Альсид.

— Да ведь это ваша жена… Она с Мишелем… Они спарились… Я их слышала.

— Где это?

— На ферме, в большой комнате. В постели Обуана.

— Как же вы там очутились?

— Я пришла повидаться с ним.

— Вы пришли полюбезничать с миленьким, а он с другой забавляется, — съехидничал Альсид, хлопнув себя по ляжкам.

Он насмешливо смотрел на нее. Адель крикнула в ярости:

— Он же с вашей женой…

— Вы это видели?

— Я все слышала.

— Но не видели?

— Ну, конечно, нет. Света ведь не было.

— Так откуда же вы знаете?

— Я голос ее узнала.

— А вы никогда его не слышали.

— Они про вас поминали. Да, уж верно вам говорю: чертовка эта хвалила Обуана, что он лучше ласкает, чем вы. Бегите скорей, вы их захватите.

— Нет, — ответил Альсид. — Моя жена в Шартре. Чего тут разговаривать.

Адель схватила его за руку, тянула к двери.

— Пойдемте же… Пойдемте со мной.

— Нет, — твердил он, упираясь, не желая поддаться. — Нет, не пойду я!..

— Вы, значит, так их там и оставите? Ничего им не скажете?

— А если это неправда? Я ворвусь к хозяину, а там не она. Он и выставит меня за дверь.

— Рогач! Вот вы кто!

— Может, и так, — спокойно ответил Альсид. Но не сумасшедший. Это уж верно. А если у меня рога, так не у меня одного…

— Значит, вы согласны?..

— Матери моей приходилось соглашаться со многим… а после нее и мне тоже… А насчет того, что теперь будет… Посмотрим…

— Чего смотреть? Все и так известно. Идемте со мной. Вытащим их из постели, голые оба… Вот тогда они увидят…

— Ничего они не увидят. Если они и валялись в постели, их там уже нет. Чтобы их захватить, по-другому надо было взяться… если только это правда. Да я вам не верю. Это вы из зависти наговариваете, потому что господин Обуан хорошо к нам относится — к Люсьенне и ко мне.

— К Люсьенне — да.

— А если б и так? Кто мы с ней? Никто! Батраки, прислуга! Но погодите, придет день, когда мы с ней выйдем в люди, уж поверьте!

— Альсид, — сказала Адель, — если вы пойдете со мной, вы, может быть, потеряете место, но в таком случае мы с братом примем вас в дом.

— Вот оно как! — насмешливо ответил Альсид. — А может, это уже поздновато? Раньше нужно было мне войти в вашу семью.

Адель сделала вид, что не поняла этих слов.

— Мы бы соединили вашу землю с нашей, жили бы вместе, работали вместе, наживали добра, и пусть бы Мишель Обуан лопнул от досады. Отомстили бы и за вас и за меня.

— А Люсьенну ему оставить? Нет, Люсьенна мне самому нужна!

— Да она же обманывает вас.

— Все равно. Она мне по нраву. Да и кто вам сказал, что мы с ней в конце концов не приберем к рукам вашего Обуана? Как вы можете знать, что у нас в мыслях, что мы задумали? Я свою Люсьенну знаю, мы с ней много толковали. Ей, может, и пришлось зайти дальше, чем она хотела, но ее тварью распутной не назовешь, — совсем наоборот, а для бедных людей, для тех, у кого нет ничего, но кто тоже хочет нажить добра, есть дела поважнее, чем все это баловство.

— Да если бы вы слышали, как она визжала от удовольствия.

— От удовольствия? Тем лучше. Стало быть, ей это далось не так уж трудно. А постель, — ведь это в конце концов в счет не идет! Важно одно, чтобы мужчина и женщина были всегда согласны кое в чем ином. И уж тут я Люсьенне вполне доверяю, в этом она мне не изменит.

— Мерзавец! — прошептала Адель, вне себя от ярости.

— Может быть, — сказал он без гнева. — Зато не одинокий, не брошенный, потому что у этого мерзавца жена — все-таки его жена, и никогда она его не бросит.

— Вот дурак! Верит этому.

Он поднял руку, как будто давал клятву.

— Не только верю, а знаю! — сказал он. — Я у нее первым был. Да и не только в этом дело. Тут все остальное, тут все, о чем мы вместе с ней думали, все, о чем говорили… все, что решили сделать… И мы это сделаем, сделаем… будьте уверены. Надо не только в постели заглядывать. Дальше надо смотреть, дальше!

— Так вы не пойдете со мной?

— Нет, — ответил он. — Идите одна, если угодно. Но меня вам не удастся с собой потащить.

— Так вы, значит, сговорились с ней?..

— Ну, что вы!.. А если бы даже и так?

— Вот гадость!

— Это все-таки лучше, чем убивать людей.

— Что вы хотите сказать?

— Я? Ничего. Просто говорю, что лучше. А по-вашему, как?

Адель взглянула на него. Он явно, откровенно насмехался над ней. Он бросил ей в лицо оскорбление, сказал то, чего не имел право сказать, и она вся похолодела от его слов. Что касается их планов относительно Мишеля Обуана, она насквозь видела их замыслы, она разгадала их игру. Да, эта девка сделала то, что полагалось, чтобы совсем завладеть Мишелем. Ей это не трудно: она хорошенькая, молодая, задорная, и Адель затрепетала, вспомнив, как Люсьенна говорила в постели с Мишелем. А муж, этот самый Альсид, на все согласен, — тут все обдумано, с начала до конца. Скоро ему призываться, и пока он будет отбывать военную службу, Люсьенна сбережет ему место на ферме Обуана, да еще, заботясь о будущем, мало-помалу в награду за покладистость мужа вытянет у Мишеля полоски земли, каждый раз все больше и больше, той самой земли, которая так нужна им, Женетам. Прекрасно подготовленный заговор. Да кто знает, может, за этим кроется и месть? Альсид ничего в точности не знает о смерти Гюстава, но покойница мать уж наверняка, до самой своей смерти, наговаривала ему на Женетов. Может быть, и в самом деле Гюстав был его отцом, во всяком случае, старик этому верил. Альсид полагал или знал, что скоропостижная смерть Гюстава Тубона лишила его всех благ, на которые он мог надеяться, и вот теперь он замыслил отомстить Женетам, и уже мстит им.

Она с презрением пожала плечами и плюнула на пол.

— Что же вы так безобразничаете? — сказал Альсид. — Плюйте в своем доме, а в чужом нечего пакостить.

— Ваша Люсьенна подотрет.

— Разумеется, — ответил он, — она грязи в доме не любит. Она женщина порядливая, — добавил он.

И Адель вновь увидела ухмылку на его лице.

— Ладно, — буркнула она, — я ухожу.

— Думаю, так оно будет лучше всего, — заметил Альсид, теперь уже без усмешки.

Адель вышла на улицу, не затворив за собою двери. Альсид тщательно задвинул засов. Широким, быстрым, мужским шагом она двинулась прямо к «Краю света». Когда она вошла в большую комнату, Альбер уже спал, весь в поту, — испарина покрывала у него и тело и лицо. Адель не стала его будить.

Глава IV

Адель дала понять Мишелю, что она знает о его связи с Люсьенной, но он и не подумал отпираться, он даже принял фатоватый, самодовольный вид: ему, несомненно, льстило, что его любовница молода и хороша собой. После объяснения с ним Адель умолкла и вела себя так, будто ничего не случилось, но Мишель под разными предлогами стал реже назначать ей свидания, хотя и не перестал встречаться с нею — время от времени принимал ее ночью; в Люсьенну он «втюрился», но и Адель, несмотря на зрелый ее возраст, а может быть, и благодаря ему, сохраняла для него привлекательность — уж очень пылко эта могучая женщина предавалась любовным утехам. Все уладилось. Одна была «на закуску», а другая придавала немножко остроты его новой связи. Но он очень старался, чтобы Люсьенна не узнала о его отношениях с Адель. Правда, сама Адель могла рассказать о них сопернице, но она молчала, сперва инстинктивно, так как хорошо знала, что если Мишель узнает о ее признанье, он ей никогда этого не простит, и она лишится единственного мужчины, который был у нее под рукой.

На следующий день после неожиданного открытия, сделанного ею в «Белом бугре», и своего разговора с Альсидом в Монтенвиле, Адель, не вступая в подробности, сказала брату, что надежды на сделку с Альсидом нет, и тогда он подписал купчую на никорбенский участок. Мишель, которому это стало известно, при встрече с Альбером одобрил его приобретение: «Правильно сделал, земля там хорошая… да ведь больше тебе и негде было купить». Вот и все.

Земля на этих четырех гектарах и в самом деле была хорошая, но как затруднительно было ездить туда для ее обработки. Из-за оврага приходилось делать большой крюк и всякий раз проезжать через Монтенвиль. А тут подошло время Сансону и Альсиду призываться, надо было нанять нового батрака. Альбер поискал-поискал — и все. напрасно: после войны у работников появились небывалые прежде требования и они запрашивали такое большое жалованье, что нанять батрака Женетам оказалось невозможным. И вот Адель, теперь редко встречавшаяся с любовником, пожалела, зачем Фернан ушел с фермы, и начала уже подумывать, что неплохо бы ему вернуться.

Сансона и Альсида признали годными, и в тот же день они уехали. По обычаю, они обошли все фермы, чтобы выпить прощальную чарку, однако на «Край света» Альсид не заглянул. Оба новобранца отправились поездом со станции Вов: их назначили в один и тот же полк. Люсьенна приехала проводить мужа. Обуан дал ей для этого лошадь и тележку, и Альсид как будто счел это вполне естественным. Люди, находившиеся на вокзале, передавали потом, что супруги просто не могли оторваться друг от друга и что Люсьенна, как рассказывал Бернуэ, который привез ее, на обратном пути все плакала.

Однако после отъезда мужа ее все чаще видели в «Белом бугре», теперь она иной раз ездила в Шартр с Обуаном (к тетке, как она говорила) и возвращалась лишь на другой день все с тем же попутчиком.

Обуан нанял себе другого батрака! он-то мог платить. Женеты — дело другое, они все еще не могли решиться, хотя Мари уже стала им плохой помощницей, только хлопотала по дому; одни же они не в силах были управиться с полевыми работами, — дней бы не хватило, особенно после покупки нового поля, расположенного так далеко. Надо было найти выход. Адель отправилась в Бурж.

Она поехала за Фернаном и привезла его. Вернуть его стало необходимо, однако сделать это оказалось нелегко. Но ведь в конце концов Фернан был ее мужем, и раз уж приходится нанять батрака, так лучше позвать Фернана, — ему хоть денег платить не надо. Адель удалось уговорить Альбера. Учтя все обстоятельства, он признал, что сестра права. Но следовало сперва узнать, что сталось с Фернаном и чего можно теперь ждать от него.

И вот однажды под вечер она вошла в лачугу, стоявшую в узком переулке у берега реки; сырая конура в мансарде, где Фернан наш, пропахла горелым салом. Он работал на пороховом заводе. Адель приехала до того, как кончилась его смена, и когда она назвала свою фамилию, квартирная хозяйка открыла ей комнату жильца; тотчас же Адель в ожидании мужа принялась наводить порядок, прибирать, менять простыни на постели. Вернувшись, Фернан увидел у себя жену и сел за накрытый стол, так как она состряпала ему обед, успев сходить в лавки и купить все, что требовалось. Войдя в комнату, он сказал без особого удивления:

— Гляди-ка, приехала!

И окинул взглядом стол, приготовленные яства и бутылку марочного вина, которую она для него купила.

— Я за тобой приехала, — сказала Адель.

— Зачем?

— Возвращайся. Домой пора.

— Надо еще подумать. Не знаю, соглашусь ли я.

— Может, хватит уж тебе дурить?

— А что это значит — «дурить»?

Она повела рукой, показывая на все, что их окружало в этой комнате.

— Ведь у тебя же свой собственный угол есть, — сказала она.

— Эх! — разочарованно отмахиваясь, воскликнул он.

— А что ж? Разве «Край света» не принадлежит тебе, так же как и нам?

— Ну да, — вяло согласился он, раз жена так сказала.

— Так чего ж ты здесь торчишь?

— Здесь — город, — ответил он. — Ты уже не сердись на меня, Адель, но я без города обойтись не могу.

— А что тут хорошего? Мне хозяйка-то говорила: шесть дней в неделю взаперти тебя держат. Разве вот только фабричные девки очень уж хороши?

Он сделал неопределенный жест.

— Да кино по субботам?

— Не то… не то, — ответил он. — По крайности я тут не прикован к земле. А там — земля, только и есть что земля вокруг, работай, работай на ней, никогда никакого удовольствия человеку.

— А кто тебе мешает? Получай удовольствие даже на «Краю света».

— Чтобы я, да опять стал жить, как прежде? Нет!..

— Да живи как хочешь, как тут жил. Разницы не будет.

Он ел не спеша, тщательно разжевывал кусок.

— Вкусно! Где это ты купила?

— А теперь и мы на «Краю света» хорошо едим. Война как пришла, денег принесла.

— Да ну? — протянул он и, сразу насторожившись, поднял голову.

— Верно, верно. Недавно земли прикупили — четыре гектара. Очень подходящая под пшеницу.

— Стало быть, всего теперь двадцать три гектара, — подсчитал Фернан.

— Немножко больше. А скоро, глядишь, еще прикупим. Возвращайся, помогай нам разбогатеть.

— Оно конечно… — сказал Фернан, соблазнившись такой перспективой. — А все-таки знаешь, если я и не вернусь на «Край света», то только потому… потому что…

— Да брось ты это, — прервала его Адель… Ты про Гюстава? Все уже прошло, быльем поросло, никто и не вспоминает! Все позабыли.

Она солгала. Она знала, что Альсид не забыл. Но ведь Альсида призвали в армию, и еще когда-то он вернется! К тому же Адель была убеждена, что Люсьенна «схлестнется» с Мишелем Обуаном и наступит день, когда Альсиду придется исчезнуть. Сколько там ни говорите, что она плакала, расставаясь с мужем, а ведь она живет с Обуаном. Так или нет?

— Думаешь, забыли?

— Верно тебе говорю.

— Да и другое… привык я по-своему жить.

— Ну и живи по-своему. Раз человек уже в годах, его, понятно, не переломишь.

— Ездить мне надо будет в город… в Вов или даже в Шартр… А как же я попаду туда?..

— Купим тебе велосипед. Не надо будет брать велосипед на прокат, как раньше, когда ты приезжал из Шатодена по субботам в отпуск. Хороший велосипед купим, никелированный, — добавила Адель. — Из Сен-Этьенского оружейного завода — они разослали рекламу.

— Да, они рассылали, — подтвердил Фернан, кивнув головой.

— Разве ты не хочешь богатым стать? — спросила Адель.

— Надо подумать.

Он вытер губы и вылил себе в стакан остатки красного вина.

— Да, надо подумать, — повторил он. — Я тебе потом отвечу. Малость подумаю.

Адель не приставала к нему, только сказала: «Ладно». Потом Фернан спросил, когда она поедет обратно, она ответила:

— Завтра утром, раньше поезда нет. — И добавила: — Местечко-то в постели у тебя, поди, найдется? Мы ведь все-таки муж и жена.

— А что ж, можно, — ответил он. И позднее, ночью, сказал: — Ну и горячая ты! Все такая же.

Вот таким образом Фернан вернулся и снова стал жить на «Краю света». Всем это было на руку, даже Адель, — она теперь лишь изредка встречалась с Мишелем. А Мишель был рад, что Фернан возвратился и благодаря этому можно почти порвать с Адель: Люсьенна ему нравилась все больше, и уж ему стесняться вовсе не приходилось, поскольку Альсид был далеко.

Адель обдумывала теперь создавшееся положение более спокойно, более объективно, так как возле нее появился Фернан и она могла утолять то, что она называла «своими потребностями». Голова у нее работала лучше, глаза видели яснее. Она не сомневалась, что Альсид сговорился с женой, и они завлекли Мишеля в ловушку. Несомненно, они сообща замыслили все то, что случилось, а Мишель по глупости попался в сети и принял за чистую монету любовные восторги мерзавки. Однако не исключено было, что Люсьенна, хоть она и любила и даже теперь еще любит своего мужа, не всегда останется его сообщницей. Ее не одолевало, как Альсида, стремление отомстить. И когда она заберет в руки Обуана, то, пожалуй, будет действовать в своих личных интересах — разойдется с Альсидом, простым батраком, выйдет замуж за Мишеля и станет хозяйкой фермы «Белый бугор», богатой и уважаемой женщиной. С каждым днем Адель все больше убеждала себя, что все так и случится. После возвращения Фернана она поставила крест на своей связи с Мишелем и хоть время от времени еще встречалась с ним, но не из любви, а по-приятельски, чтобы сохранить дружескую близость с ним; она с гордостью думала, что скоро он возьмет ее в поверенные своих тайн. И тогда она до некоторой степени будет держать его в руках, во всяком случае, сможет действовать, подготовлять всякие махинации и идти к своей цели. Ведь нужно было добиться самого важного: отрезать землю от «Белого бугра» (понятно, в пользу Женетов) и отстранить Альсида. Альсид — вот где опасность; этот Альсид готов на все, лишь бы со временем отомстить за свою мать, — ведь он, несомненно, страдал душой из-за того, что ему не дали стать тем, кем он мог быть, и теперь он хочет наверстать потерянное, да еще и наказать Женетов. Все это было очень сложно, очень тонко для Альбера, с которым Адель уже помирилась, — впрочем, Альбер, ее младший брат, хоть и был хозяином «Края света», ничего не делал без согласия сестры. А что касается Люсьенны, она не только не мешала замыслам Адель, а наоборот, вполне могла, сама того не зная, способствовать им.

Адель обдумала, как ей сблизиться с Люсьенной, и с некоторым трудом достигла этого. Для начала она все находила себе какое-нибудь дело в той стороне, куда Люсьенна водила пастись свою корову. Адель здоровалась с женой Альсида и как-то раз обменялась с нею несколькими словами. А потом спросила, есть ли вести от Альсида. Люсьенна держалась настороже, — очевидно, муж настроил ее против Женетов и велел избегать знакомства с ними. Однажды, проходя по дороге, вдоль которой Люсьенна пасла корову, Адель сказала:

— А поди, не мало времени вы теряете на то, чтобы пасти свою корову.

— Еще бы! — ответила Люсьенна. — Да надо же ее кормить.

— Будь у вас луг, вы могли бы туда водить корову, ходили бы днем доить ее, а вечером пригоняли бы домой.

— Во-первых, у нас нет луга, да и корова-то одна-единственная.

— Можно было бы устроиться, — сказала Адель.

Люсьенна, став любовницей Обуана, находила очень скучным и недостойным себя терять время на то, чтобы часами пасти корову вдоль дорог, то и дело меняя ей место.

— А как устроиться? — спросила она.

— У нас вот шесть коров, и кто-то должен же их стеречь. А что шесть, что семь, разницы никакой.

— А трава-то?

— Ну сколько она там съест травы? Не разоримся. Да ведь Альсида в армию призвали, как же не оказать военному человеку услугу. Да еще и то не надо забывать, что он, может, нам родней приходится, кто его знает, в конце концов. А когда была война, нас ведь без помощи не бросили. Господин Обуан, например.

— Так вы согласитесь?

— Надо же помогать друг другу. А потом, — добавила Адель с грубой шутливостью, — вам свободнее будет ездить в Шартр, к своей тетке.

Люсьенну очень соблазняло предложение, но она не сразу его приняла. Только в тот день, когда и в самом деле захотелось съездить с Обуаном в Шартр, она сказала Адель, встретившись с нею у дороги.

— Вы не раздумали насчет моей коровы?

— У нас, милая, что сказано, то свято.

— Так уж, пожалуйста! На один только день! Мне в город надо съездить. Я, конечно, могу попросить господина Обуана, да только…

— Ну, разумеется, — прервала ее Адель. — Лучше не просить, а то пойдут сплетни. Вам когда надо в город?

— Завтра.

— Ну и хорошо. Приведите завтра корову на луг, а послезавтра возьмете ее.

Так и уговорились, и когда Люсьенна через сутки пришла за своей коровой, та оказалась жива, здорова, подоена, молоко слито в бидон, и Адель, как будто случайно придя на луг, сказала:

— Хороша у вас коровка! Тридцать литров дает играючи. Ведерницу прокормить стоит не дороже, чем дрянную коровенку. Я бы хотела, чтобы у нас все коровы были такие, как ваша. Мы ее доили, когда время приходило, потому что пропускать дойку не годится, — корова тогда сбавляет молока. Я даже лишний разок ее подоила, чтобы раздоилась она.

Люсьенна окинула взглядом выгон.

— Да уж нечего сказать, на зеленой сочной травке и молоко у коровы хорошее. У вас тут благодать. Да, уж нечего сказать! Я и в город-то съездила со спокойной душой.

— Так вот, пожалуйста, приводите когда угодно.

— Я не стану надоедать.

— Но я же вам говорю, для нас разницы нет. Вы сами корову приведете, сами домой ее заберете, для нас хлопот никаких. Хорошо повеселились в Шартре?

Хорошо ли Люсьенна повеселилась? Адель нисколько в этом не сомневалась. А ее самое Мишель ни разу не брал с собой в Шартр. Но она не завидовала. Альсид сказал в объяснении с ней: «Надо смотреть дальше постели». И уж Адель-то смотрела далеко!

— Знаете, все-таки приятно повидаться с теткой. У меня, кроме нее, никакой родни нет. Она держит булочную и кондитерскую. Вот попробуйте, я вам привезла слоеный пирог. Вкусный!

Адель взяла подарок, поблагодарила, радуясь, что началась полоса добрососедских отношений.

— Мы это вместе скушаем, в компании с вами.

Теперь они встречались, беседовали. Однажды Мишель Обуан сказал Адель:

— Ты, кажется, видаешься с Люсьенной?

— Да. Она мне нравится. Как видишь, не только тебе одному.

И Адель принялась расхваливать Люсьенну, ее хорошенькое личико, ее фигуру, ее веселый нрав.

— Вот это женщина! — воскликнула она.

— И это ты говоришь?

— А что ж? Я теперь старая, что было, то прошло, не вернешь. Я тебя очень люблю, но между нами все кончено или вроде того. Да и муж мой возвратился. Ну и вот, я рада, что ты на такую красотку наткнулся, повезло тебе, можно сказать.

— Но ведь Альсид-то вернется, — сказал Обуан с озабоченным видом.

— Поговорим об этом через год, перед тем как он отслужит.

До тех пор пока Альсид вернется с военной службы, наверно, произойдет не мало событий, таких, о которых мечтала Адель.

— Так ты, значит, не ревнуешь?

— Я же тебе сказала. Мне приятно, что ты счастлив.

— Ты ничего ей не говорила… насчет нас с тобою?

— Ну, за кого же ты меня принимаешь?.. Про это только мы с тобой должны знать. Если ты иной раз захочешь позабавиться, подай знак, я не откажусь, ну а больше ничего. Конец.

Обуан обнял ее за талию.

— Славная ты баба, — сказал он.

Два дня спустя Люсьенна привела свою корову на луг Женетов и, присев там с Адель в тени, под кустами живой изгороди, сообщила:

— Мишель мне сказал.

Адель уклонилась от прямого ответа.

— Мишель-то? Всегда он был нам добрым другом. Когда мы с матерью маялись тут одни во время войны, он мне и советы давал, и помогал. Добро не забывается. И если я вам оказываю услугу, то вроде как для него стараюсь.

— Да, — ответила Люсьенна, — я понимаю.

— Мишель Обуан — самый подходящий для вас мужчина, — добавила Адель.

Больше ничего о Мишеле в тот день не говорили. Но мало-помалу при встречах, для которых Адель, несмотря на бесконечные свои работы, находила и время, и всевозможные предлоги, они перешли к доверительным разговорам, к советам.

— Вы, Люсьенна, не такая женщина, чтобы вам надсаживаться на работе. Это хорошо для меня, я настоящая крестьянка, деревенская баба. А как посмотришь на вас, на ваши ножки, на беленькие ваши нежные ручки, так и подумаешь: вот красотка, не хуже тех дам, каких рисуют в модных журналах. Такая женщина, как вы, Люсьенна, должна жить в свое удовольствие.

— Я тоже так думаю, — соглашалась Люсьенна.

— Да, в свое удовольствие. Чтобы у вас были и автомобили, и дорогие меха.

— Ну, я так высоко не заношусь.

— И напрасно. Мишель от вас без ума, он мне сам это говорил еще вчера. От своего счастья не отказывайтесь.

Минутами лицо Люсьенны хмурилось.

— Вы что, Люсьенна? Об Альсиде думаете? — спрашивала Адель.

Люсьенна не могла этого отрицать. Авантюру с Мишелем Обуаном она затеяла по совету мужа, а теперь роман с ним, как это ежедневно доказывала ей Адель, захлестнул ее, и она испытывала угрызения совести. Адель успокаивала ее:

— Да зачем вам тревожиться? Ведь Альсид ничего не знает, ему и горя мало. А если и знает, так думает, — это, мол, пустяки. Пользуйтесь золотыми денечками: два раза молодость не приходит; я вот уже старая стала, так что можете мне поверить. А было время, и я потешилась. Успеете еще печенку себе растравить, придет такая пора.

Мишелю она говорила:

— Она ведь молоденькая. Ты, смотри, не забывай об этом. Старайся ей удовольствия предоставлять, да не только в постели. Показывай ей то, се, даже в Париж ее свози, не скупись; води ее и по театрам и на танцы, покупай ей платья и всякие украшения, которые ей к лицу, а тебе сделают честь, когда ты с ней на людях бываешь. Она — настоящая женщина… Не для того, говорю тебе это, чтобы ты женился на ней, но ведь не всегда так будет, так ты ее побалуй, она тебя за это больше любить будет.

— У меня денег таких нет, — отвечал он.

Адель пожимала плечами:

— Ну чего там! Ты же богатый, только вот наличных нет, зато земля у тебя есть, хорошая земля. Да еще мне говорили, что некоторые, у кого в деньгах нехватка, ездят в Шартр, в клуб Марсо.

— Я бывал там.

— И что ж? Выигрывал?

— Один раз двадцать тысяч франков отхватил!

— Ну вот, видишь! Если даже ты кой-когда и проиграешь, ты это можешь себе позволить, ты ведь не какой-нибудь бедняк.

Прошло немного времени, наступила осень, хозяева уже начали выручать деньги за проданный хлеб нового урожая, и однажды Мишель Обуан сказал Адель, встретив ее на дороге.

— Здравствуй, добрый вечер! Вчера в Шартре я продал хлеб, получил тридцать пять тысяч!.. Там были братья Буано, Артур, Каррон и еще другие. Они заложили партию в покер. Я совсем и не знал этой игры а она, оказывается, увлекательная. Я у них семь тысяч сгреб.

— Хорошо! — сказала Адель. — Деньги к деньгам льнут! А про себя подумала: «У кого деньги есть, не умеет их беречь!»

Глава V

Теперь Люсьенна поверяла Адель свои радости и тревоги:

— Конечно, приятно жить на широкую ногу. Спасибо Мишелю, но иной раз страшно становится.

— Да ведь он в карты выигрывает.

— Не всегда. А когда выигрывает, тратит, не считая, будто деньги для него ничего не значат… Так и текут у него деньги между пальцами. Да, случается, он и проигрывает.

— Не так уж много.

— Да, пока что немного. Только вот беда: раньше пятьдесят тысяч он все-таки деньгами считал, беспокоился, а нынче, видать, привык.

— Да тебе ведь это на руку (они уже были на «ты»).

— Понятно, на руку.

— Так что ж ты жалуешься?

— Завтра у них покер. У Каррона соберутся. Кроме меня, и другие дамы будут. Незамужние. Пока мужчины играют, мы болтаем. Такие приличные дамы.

— В мехах?

— А ты как думаешь?

— Если бы Мишель не играл, тебе бы с ними не познакомиться.

— Понятно. В нашей-то дыре разве кого увидишь?

Люсьенна говорила так, словно была женой Мишеля, и, казалось, минутами совсем забывала об Альсиде. Она освоилась с новым своим существованием, как будто ему предстояло длиться долго, и Адель радовалась этому.

Мишеля почти что и не видели теперь в «Белом бугре», а так как никто не заменил Альсида, никто, во всяком случае, у кого было бы столько преданности и уменья, как у него, ферма была отдана на попечение работников, и они, как видно, распустились, делали только самое необходимое. У Мишеля пали две коровы, покалечилась лошадь, сгорел стог сена. Он думал, что получит страховку, и обнаружил, что не возобновил полис. Деньги действительно текли у него между пальцев и, казалось, потеряли для него цену. Люсьенна была права, он уже привык к такой жизни и плохо видел, что все разваливается, его потребности непрестанно возрастали, а поэтому увеличивались его долги. Люди, уже нажившие немало денег, наживались еще и в эти годы, но не в деревне, как это представлялось горожанам. Произошел настоящий переворот, но далеко не в том упрощенном смысле, какой хотели ему придать. Конечно, хлеб теперь стоил двадцать су и больше, мясо подорожало в четыре раза по сравнению с той ценой, какая была шесть-семь лет назад, вино продавали по полтора, по два франка за литр, одно яйцо стоило летом пятьдесят сантимов, а к сливочному маслу «подступу не было», как говорили на рынке хозяйки. Однако ж нельзя судить о доходах крестьянина по тем ценам, которые брали с покупателей в городских лавках; больше, чем прежде, развелось тогда и оптовых, и розничных торговцев, и всякого рода посредников и перекупщиков, все больше налогов взимала казна. Разумеется, деревянную шкатулку Альберу и Адель пришлось заменить бумажником, — но только потому, что теперь в обращении были не металлические, а бумажные деньги, и надо же куда-то их прятать. Бумажник был туго набит, он, можно сказать, распух, но толстые пачки кредиток не соответствовали цифрам, стоявшим на этих бумажках: деньги очень подешевели. Центнер пшеницы стоил сто франков, но, чтобы добыть пару ботинок, нужно было по-прежнему отдать или продать мешок пшеницы. Стоимость гектара земли возросла в десять раз, но во столько жераз увеличилась и стоимость ее обработки, и когда Альберу и Адель понадобилось нанять работника, они, все обсудив, с горя призвали Фернана, который обходился им дешевле.

А все ж таки жить стало вольготнее; во время войны и после нее появились у людей новые привычки, повсюду сельскохозяйственных продуктов потребляли больше; если фермеры были не сумасброды, как Мишель Обуан, а скопидомы, как Альбер Женет и Адель, они могли регулярно откладывать деньги и помаленьку делать сбережения, что, в сущности, было вполне естественно, раз они столько трудились. Законно, чтобы крестьяне выбирали из всех видов своего производства тот, который лучше всего вознаграждает их труд; но надо, что бы, делая этот выбор, они не ошибались, — ведь от их догадки зависит — ждет ли их успех, зажиточность или разорение. Крестьянство было тогда неорганизованной массой, не имевшей руководителей и вожаков. Каждый старался производить как можно больше, но разве продукция его труда не находилась в прямой зависимости от атмосферных условий, от погоды в то или иное время года и от спроса? А кем были в глазах горожан эти крестьяне, эти «рвачи»? В то время как организованные рабочие защищали свою заработную плату, прибегали к праву на стачки, отстаивая свои права, добиваясь сокращения рабочего дня, в крестьянине как будто видели вечного крепостного, а не свободного труженика, и полагали, что весь его класс обязан работать для города, чтобы обильно и дешево кормить его, и о крестьянах, пожалуй, можно было думать так, как сказал Дидро: «Иметь рабов — это еще ничто, но нельзя терпеть, чтобы, имея рабов, называли их гражданами».

Но «рабы» хоть и знали все трудности, выпадавшие на их долю, не считали себя рабами. Невзирая на то что судьбы у них были разные, они радовались, что условия их существования изменились, стали более человеческими, приблизили деревню к жизни мира, что крестьяне уже не прежние изгои, осужденные на вечный каторжный труд, что они могут наконец вздохнуть свободно.

Но для одних — тех, у кого еще ничего не было, — смыслом жизни стала надежда приобрести в собственность землю, а для других, таких, например, как Мишель Обуан, уже давно владевших землей, все сводилось к легкости беспечного, бездумного жития, которое расшатывало самую основу их положения, казавшегося столь прочным. Мишель сделался игроком, и деньги то приливали вдруг в его карманы, и он их транжирил, то как-то незаметно утекали между пальцев, и их недоставало. Люсьенна была завидной любовницей, и в те дни, когда ему везло в карты, он ее баловал, дарил ей разные дорогие вещи, которые так легко купить, когда денег полные руки. До Шартра на лошади путь казался долгим, Мишель купил автомобиль и стал ездить туда чаще.

С первыми финансовыми затруднениями он справился легко: на что же существует банковский кредит? Поручителя Мишель нашел без труда, — ведь у него была земля. Но в карты ему решительно не везло, он проигрывал все больше, а все эти Карроны, Буано, Пенвены и другие его партнеры, дельцы, разбогатевшие во время войны и продолжавшие с неизменным успехом спекулировать в Париже на хлебной бирже (чего Мишель Обуан не умел делать), вели дьявольскую азартную игру, в которую они вовлекли и его. Мишель был гордец, ему не хотелось отставать от других, но у него не было той ловкости, которой отличались эти господа, например, Пенвен, крупный прасол; нельзя сказать, чтобы они передергивали, но они без труда обыгрывали простака Обуана, да еще за спиной у него смеялись над ним.

Что касается Люсьенны, она тоже плыла по течению в этой вольготной жизни. Она никогда и не думала, что можно так жить, отец ее был батрак, он умер, и после этого она жила у тетки, булочницы, которой деньги доставались нелегко. А теперь ее принимали в богатых домах, мужчины говорили ей комплименты, ухаживали за ней (не очень — только чтобы не обидеть Обуана); ей это льстило, она уже привыкла к такому образу жизни. Однако порой она думала об Альсиде и побаивалась его возвращения. Она даже постаралась, чтобы он не приехал домой, на побывку: для этого она опередила его и сама пожаловала к нему в Невер, где его полк стоял гарнизоном. Несколько дней, проведенных с мужем, она жила совершенно другой жизнью. Она была из тех натур, которые сразу приноравливаются к обстоятельствам, тотчас приспосабливаются к новому положению. Встретившись с мужем, она стала прежней Люсьенной, словно никогда с ним и не расставалась, и они опять вместе строили планы — без всякой задней мысли с ее стороны. В ней все дышало искренностью, когда в постели после любовных ласк (в это мгновение ей и на мысль не приходило, что она могла, да и действительно дарила подобные утехи другому) она говорила мужу, что Мишель исполняет все ее прихоти (как будто она ничего не давала ему взамен), что она ведет все дело к желанной цели, и, когда Альсид вернется да еще заработает денег (она даже добавляла, как она стала бережлива, ничего не тратит — и это было правдой), она заставит Обуана уступить им участок, граничащий с купленной ими полоской в два гектара, а тогда они с Альсидом будут настоящими, хоть и небогатыми, землевладельцами и заведут свое хозяйство. Да, в эти минуты она забывала, какую жизнь вела в Шартре, забывала о подарках Обуана и думала лишь о том будущем, к которому стремился Альсид и которое через несколько лет непременно осуществится: ведь это только вопрос времени.

Но пока что время работало в пользу Адель, и она это теперь хорошо знала. Она всячески старалась помочь времени, но все же не могла чересчур ускорить события. Когда Люсьенна возвратилась из путешествия в Невер (Адель была весьма причастна к ее решению не допустить приезда Альсида домой, доказав грешнице жене, насколько этот приезд опасен), оказалось, что Люсьенна все такая же, как и до поездки; она немножко присмирела в первое время, но очень быстро освободилась от всякого воспоминания о проведенных с Альсидом днях его отпуска, ее вновь увлекла развеселая жизнь и кутежи с Мишелем Обуаном. А ведь сколько нужно жене солдата ловкости, чтобы убедить мужа, что гораздо лучше ей навестить его, чем ему приехать домой на побывку. Главный довод, которым воспользовалась тут Люсьенна, подсказала ей Адель, и состоял он в том, что таким образом Альсид не потратит время на дорогу, и они дольше пробудут вместе. Однако ж поездка обошлась недешево: железнодорожный билет — туда и обратно, номер в гостинице. Люсьенна похвасталась (да это и было верно), что за все заплатил Мишель, и Альсиду доставило удовольствие поживиться за счет хозяина да еще обмануть его с собственной своей женой, если можно так сказать, — ведь если он сначала встревожился, то быстро успокоился, решив, что он вновь владеет сердцем Люсьенны, и увидев, что она по-прежнему его верная сообщница.

Теперь, когда у Мишеля Обуана появилась машина, он по нескольку раз в неделю ездил в Шартр и всегда брал с собой Люсьенну, по поводу чего немало сплетничали в Монтензиле, да и во всей округе. Нельзя сказать, что Люсьенна очень уж веселилась на этих вечерах или приемах, устраиваемых по субботам во второй половине дня; но как раз это терпеливое ожидание, пока мужчины сражались за карточным столом, эта утонченная скука, которую ей приходилось разделять с подругами других игроков, еще усиливали впечатление, что она ведет светскую жизнь, совсем не похожую на ту, какой она жила прежде. Ведь что было у нее раньше? Прозябала в поселке Монтенвиль в убогой лачуге, да водила на веревке корову пастись вдоль дорог или батрачила в чужом поле, с чем она, конечно, примирилась бы, если бы в результате всех своих трудов стала жить на собственной ферме. Скажи ей кто-нибудь, что она стала содержанкой, или, что ее считают содержанкой, она упала бы с облаков на землю. А пока что она училась изящным манерам, отвыкала (что было ей довольно легко, так как она долго жила в городе) от крестьянского языка, которым говорила с Альсидом, считая это вполне естественным. Из Шартра она возвращалась счастливая, привозила подарки для Адель, купленные на деньги Обуана, — она охотно делала подарки своей добросердечной подруге, которая ей так помогала, которой она теперь оставила свою корову, словно отдала ее «на воспитание» — ведь теперь Люсьенна и думать позабыла об этой корове, ей противно стало доить ее или водить на луг. А что будет, когда Альсид вернется? Иной раз, однако, ее мучили угрызения совести, но Адель успокаивала ее:

— Не расстраивайся. Я же тебе говорила, — нисколько мне не трудно позаботиться о твоей корове и даже подоить ее. А когда надо будет сводить ее к быку, я и об этом позабочусь… да еще и о теленке позабочусь, когда она отелится.

Настали холода, скот теперь держали в хлеву, там нашлось место и корове Люсьенны вместе с коровами Женетов, это облегчало уход за ней.

Адель совсем теперь не видала Мишеля Обуана, ему все было некогда, да и дома его почти никогда не бывало. Ее это не беспокоило. По рассказам Люсьенны она следила за развитием того, что называла «болезнью» Мишеля, и ждала своего часа. Однажды она, доверившись своему чутью, вновь отправилась к нему, услышав от Люсьенны, с которой виделась днем, что Мишель опять проигрался и, кажется, очень озабочен этим. Узнав, что в этот вечер он останется на ферме, будет там ночевать, она решилась пойти и поговорить с ним.

Она отправилась, как прежде, после обеда, и, выйдя проселком на шоссе, дошла до «Белого бугра». Уже было холодно, и Адель подняла воротник своего старенького пальто, бессменного с давних пор: Мишель никогда не дарил ей что-нибудь из одежды, и, подумав об этом, она вспомнила Люсьенну, но вспомнила с язвительной усмешкой. Лишь только она вошла в пустынный спящий двор, пес насторожился, не сразу ее узнав, так как совсем ее теперь не видел, но он все же не залаял и, когда Адель проходила мимо него, лизнул ей руку. Адель вспомнилось, как она приходила сюда с иною целью, и это ее взволновало. Но она сразу отогнала воспоминания: теперь уж не об этом речь. Подойдя к окну дома, где все было темно, она не поцарапала ногтем по стеклу, как прежде, а постучалась. Послышался голос:

— Кто там?

— Это я, — ответила она. — Это я — Адель.

Обуан тотчас же отпер дверь. Он еще не разделся. Сидел перед высоким черным от сажи и дыма очагом, где тлели угли. Когда Адель вошла, он подбросил в топку немного хворосту, пододвинул для гостьи стул и снова сел в свое кресло. В очаге вспыхнуло высокое пламя, и при свете его Адель поглядела на Обуана.

Он сидел безмолвный, встревоженный, не поворачивая головы в ее сторону, не спрашивая, зачем она пришла, думая только о себе и о том, что его мучило.

— У тебя неприятности? — спросила она наконец.

— Нет.

— Люсьенна мне говорила.

— Она ничего не знает.

— Нет, знает. Как ни скрывай, знает. Раз у тебя неприятности, я и пришла.

— Хорошо сделала, — сказал он.

— Ну вот, видишь!..

— Однако ж я старался, чтобы Люсьенна ничего не знала.

— Женщины — народ догадливый, — улыбаясь, заметила Адель.

Обуан посмотрел на нее. Подумать только, он жил с такой некрасивой толстой бабой, с такой старухой! Как это он не замечал ничего? Да просто он еще не знал Люсьенны, а стало быть, не знал, что такое женщина, — ведь только Люсьенна настоящая женщина. Теперь он не мог бы сойтись с Адель. Уж не за этим ли она пришла? Нет, успокаивал он себя, во всех ее словах сквозит лишь дружеское расположение; у женщины всегда сохраняется к бывшему ее любовнику что-то вроде материнского чувства, если она вовремя убедилась, что насчет другого все между ними кончено, и она может смотреть на него как на ребенка, на «маленького мальчика». А в тот вечер Обуану так нужна была добрая материнская ласка. Неприятностей не оберешься, вот Адель и пришла посочувствовать. Кому же в конце концов довериться, если не ей?.. Нет у него близких, да никому бы он и не открылся, тем более Люсьенне.

— Что у тебя не ладится-то?

— Да, так, ничего особенного, — ответил он. — Только вот в карты не везет за последнее время.

— А раньше ведь ты все выигрывал.

— Да. Но сейчас пошла плохая полоса. У картежников всегда так. То, бывало, Буано не везло, — целых три месяца, а теперь на меня повернуло: я ему задолжал.

— Много?

— Много! Я все хотел отыграться, понимаешь!

— Погоди, через день-другой твой черед придет…

— Я на это рассчитываю. Ну, а пока что…

— А пока что — платить надо? Да? — спросила Адель. И умолкла, как будто размышляла о чем-то. — В Товариществе попроси, — сказала она.

— Сейчас ничего не могу там просить. Они уже дали мне ссуду под урожай, а теперь требуют гарантий?

— Что ж, понятно. Продать тебе нечего?

— Ну вот еще! Не хочу я продавать. Один раз я уже продал Альсиду участок земли — два гектара. И зарекся. Больше не буду.

— Даже если жена Альсида тебя попросит?

— Даже и в этом случае, — решительным тоном ответил Обуан. — Она — это одно, а он — другое.

Обуан верил своему утверждению. Что ж, тем лучше. Адель же полагала, что он глубоко заблуждается. Но сейчас не о том шла речь.

— Как же ты теперь будешь?

— Не знаю, — ответил Обуан.

— Из-за этого ты и мучаешься?

— Еще бы!

— Должен же быть какой-то выход.

— Разумеется, но я не вижу выхода. А карточный долг — это долг чести.

— Ты не можешь попросить Буано, чтобы он подождал?

— Не могу. Так не делают. Если я не заплачу, мне лучше и на глаза не показываться этим ребятам.

— Значит, надо заплатить, — сказала Адель.

— А как?

— Надо найти деньги.

— Где?

— Какой-нибудь способ найдется.

— Не вижу — какой.

— Так ты говоришь — серьезный долг?

— Больше ста тысяч.

— Ох ты! Но ведь это по меньшей мере десять гектаров хорошей пахотной земли!

— Да. Но ведь я тебе сказал…

— Ладно, ладно… понимаю… Значит, надо найти эту сумму, ничего не продавая…

— Заметь, я могу дать только закладную на свою недвижимость.

— Сто тысяч! — воскликнула она, почесывая себе темя, — оно всегда у нее зудело, так как все не хватало времени вымыть голову, а в волосы набивалась и пыль и земля.

— Сто десять тысяч! — поправил ее Обуан.

— Хорошо, — сказала она. — Я тебя выручу.

— Ты?

— Да, я.

— Выручишь? Ты можешь меня выручить, Адель?

— Я же тебе сказала.

— У вас на «Краю света» есть сто тысяч?

— И даже больше. Мы скопили и еще копим.

— Хорошо. А если вам самим понадобится?

— Ну, когда там еще понадобится. Ты до тех пор отдашь.

— Разумеется, отдам.

Обуан уже представлял себе, как он играет с Буано, с другими партнерами и отыгрывает у них свои деньги.

— Вот видишь. Тебе когда надо платить?

— Завтра, — смущенно ответил Обуан.

— Ладно. Знаешь, что мы сделаем?

— Нет.

— Пойдем сейчас вместе. Ты меня проводишь до дому. Я войду, возьму деньги и принесу тебе.

— Вы держите деньги дома?

— Да, в бумажнике.

— Скажи пожалуйста! — воскликнул он, развеселившись. — Так ты стала богачкой, Адель?

— Не забывай, что нас трое — с матерью, да еще Фернан вернулся. Но если нам кое-что удалось отложить, так мы отчасти обязаны этим тебе, Мишель, ты ведь помогал мне во время войны.

— Пустяки! Я делал, что мог.

— Я этого не забыла… Да и другое тоже, — добавила она с некоторой грустью.

— И я не забыл, — сказал он из любезности. — В любви ты понимаешь толк, Адель!

— Меньше, чем Люсьенна.

— По-другому, — ответил он.

— Ну что ж, пойдем, — сказала Адель.

Он уже поднялся с кресла, но вдруг Адель застыла на месте.

— Я вот что вспомнила, — сказала она, — ведь бумажник-то у Альбера хранится. Сто десять тысяч он завсяко просто не выпустит.

— Вот видишь! — разочарованно воскликнул Обуан.

— Да я хочу сказать, что надо ему бумагу выдать.

— Ну, за этим дело не станет! — ответил Обуан, воспрянув духом.

— Да мне-то никаких бумаг не надо, это ему.

Мишель уже направился к старому секретеру, в котором покойный отец держал свои бумаги. Порывшись там, он достал листок бумаги в клетку, пузырек с черными чернилами, какие можно найти в деревенских лавочках, и красную ручку с «унтер-офицерским», слегка заржавленным пером — им не часто пользовались.

— Я напишу сейчас расписку, — сказал он.

— То есть… Расписка само собой. Но Альбер потребует гарантии. Наш Альбер не очень-то покладистый парень, надо его приманить чем-нибудь.

— Чем?

— Да уж не знаю, право. Ты ничего не придумаешь?

— Можно было бы…

— Что можно было бы?

Адель предоставила ему ломать голову, ждала, чтобы он сам предложил то, чего она хотела.

— Мне нужны эти деньги, — сказал он. — Тогда я выпутаюсь.

— Понятно, тебе нужны деньги, — поддакивала Адель. — Надо, чтобы Альбер дал их тебе.

— Подо что же он мог бы ссудить меня деньгами?

— Но ты же знаешь, кроме земли, у тебя нет ничего.

— Знаю, но ведь я тебе сказал…

— Слушай, он же не потребует, чтобы ты продал ему землю, а только… ну как это говорится… дал бы закладную…

— Да, да… в такой форме…

Он уже начал было писать, она его остановила:

— Ты, к примеру, так напиши: «Получил от Альбера Женета взаимообразно сто десять тысяч франков, которые и уплачу ему… ну, скажем, через полгода. Это тебе подходит — полгода? За это время ты сумеешь выкарабкаться, а если даже и не удастся, так мы договоримся с тобой. Подходит? Ну и пиши — „через полгода“, и добавь: „В гарантию уплаты отдаю ему в заклад сорок сетье своей земли…“

— Ого! — буркнул Обуан. — Сорок сетье? Это много за такую сумму.

— Речь-то идет не о деньгах, а о гарантии. Пусть Альбер не беспокоится, не опасается. Понимаешь? А то он и не согласится.

— Но все-таки! — упирался Мишель.

— Тебе нужны деньги или не нужны?

— Да ведь сорок сетье — это больше двадцати гектаров!

— А стоят они немного больше ста тысяч. Если я сказала сорок сетье, так только потому, что как раз за нашей землей, почти что рядом (только полоска Альсида там вклинилась), у тебя есть поле в сорок сетье. Альберу это понравится. Он и соблазнится. А тебе-то что беспокоиться, раз ты отдашь ему эти деньги?

— Ну что ж в конце концов, — согласился Обуан. — Значит, как ты говорила?

Адель продиктовала ему то, что она замыслила. Составляя закладную, Обуан думал, что полгода — долгий срок, вполне достаточный, чтобы обернуться, и если ему за шесть месяцев не улыбнется удача, так это уж будет просто дьявольское невезение. Деньги ему сейчас нужны до зарезу, иначе завтра, встретившись с Буано, он окажется лгуном и мошенником, а достать деньги он может только под эту закладную. Перо царапало, чуть не каждое слово приходилось подправлять; Адель нервничала и успокоилась только после того, как Обуан поставил свою подпись. Она хотела взять у него бумагу.

— Нет, — возразил Мишель. — Ты уж не обижайся, пожалуйста, но я дам ее в обмен на деньги. Не потому что я тебе не доверяю, но ведь и твой брат хозяин.

— Правильно, — сказала она. — Я просто хотела показать ему бумагу, ведь лучше всего мне сначала поговорить с ним, а ты чтоб не показывался…

— Вы с ним поговорите, и, когда все обсудите, ты вынесешь мне деньги. Ты видела бумагу, я тебе ее отдам взамен денег. Брат твой поверит тебе, я думаю?

Адель замялась. Такая форма сделки ей не нравилась, казалась рискованной.

— Да ведь он знает, что между нами было… он может подумать, будто я вздумала тебе угодить за его счет, ему в убыток. Ну, как хочешь, — сказала она, видя, что не удается убедить его. — Я попробую, а только у нас в Босе люди упрямые, ты же знаешь.

— Да ведь и я в Босе родился, — ответил Мишель.

Они вышли во двор. Обуан запер за собой дверь. Не обменявшись ни словом, они двинулись по дороге, залитой лунным светом, и быстро дошли до фермы Женетов.

— Подожди меня тут, — шепнула Адель.

Оставив Мишеля во дворе, она вошла в дом.

— Альбер!.. Альбер!.. — позвала она, встряхивая за плечо брата, спавшего на своей постели в большой комнате… — Альбер, я его поймала!

— Что такое? — бормотал он, протирая глаза.

— Он во дворе… С закладной на сорок сетье земли… мы ему даем в долг сто десять тысяч франков под эту закладную… на полгода…

— Погоди! Сто десять тысяч? Все, что у нас есть!

— Через полгода земля-то будет наша!

— Это еще неизвестно.

— Все известно. Ему нечем будет заплатить. Во всяком случае, никакого риска.

— Ты уверена?

— Ах, оставь! — с досадой воскликнула она. — Оставь! Сколько труда я положила, чтобы добиться этого.

Она почти что вырвала у него из рук кредитки, когда Альбер вынул их из бумажника и пересчитал.

— Дай сюда, — крикнула, она. — И не вылезай из дому.

Во дворе она подошла к Мишелю.

— Готово дело! — сообщила она.

— Быстро ты! Он, что, сразу согласился?

— На, считай, — сказала она, не отвечая на вопрос.

Обуан принялся пересчитывать при свете луны пачку кредиток, и Адель казалось, что он никогда не кончит.

— Да будет тебе, все правильно, — нетерпеливо сказала она.

— Погоди! Восемьдесят восемь… восемьдесят девять… девяносто.

— Давай закладную.

— Сто одна… сто две… сто три… сто десять… Правильно, — сказал он. — Вот расписка.

Мишель протянул бумагу, но все не отдавал ее.

— А мы о процентах-то позабыли, — сказал он.

— Ну, дашь сколько захочешь… Три процента подойдет тебе?

— Надо было бы указать…

— Да не нужно это. Лишнее. Деньги у тебя найдутся… да ведь и дали-то тебе по дружбе, ты же хорошо знаешь.

— А лучше было бы по-другому, — сказал он, отдав наконец закладную, не думая о том, какое значение могли иметь для Адель эти слова, в которые он, однако, и не вкладывал двойного смысла.

Адель сжала в кулаке закладную и, засунув ее в карман, сжала в руке так крепко, как будто у нее вот-вот отнимут бумагу, — ей все еще не верилось, что она действительно получила драгоценный документ.

— Спасибо, Адель, — сказал Обуан.

— Не за что, — ответила она.

Глава VI

Крестьянское упорство — это не пустые слова. Оно сказывалось не только в стремлении достигнуть своей личной, узкой цели, как это было у Адель, Альбера, Альсида, — цели, к которой они шли неуклонно — не так, как Мишель Обуан, избалованный легкой жизнью и преуспеянием его семьи, или Люсьенна, у которой ее мнимый взлет произошел так быстро, что она не могла сохранить хладнокровие. Это упорство направлено было и на другую цель — можно сказать, «общую», объединявшую всех крестьян Франции, хотя они это и не сознавали и не сговаривались между собой, — цель, к которой они шли в силу традиции и мудрости, передававшейся от отцов к сыновьям, — они стремились восстановить разрушенное, а затем и преуспеть всему крестьянству в целом, — ведь война оказалась, как это ни парадоксально, не только разрушительной, но и прибыльной для деревни.

Во Франции нет единого крестьянина, а есть крестьяне; в Перше, в Боcе или в Бри широко развита культура зерновых, и крестьянин этих краев зачастую нисколько не походит на бретонца, который разводит лошадей, и на садоводов Воклюза, так же как и нет типического земледельца. Однако люди, которые в нашей стране живут землей, в любой отрасли сельского хозяйства отличаются неким единством в своем поведении, в своих реакциях на внешние воздействия, и эволюция их одинакова — в рамках определенных норм и эпохи. В тысяча девятьсот четырнадцатом году крестьянина любой местности Франции отличало смирение, а в тысяча девятьсот двадцатом году эта черта у него уже отсутствовала. Иногда он бывал недоволен своим положением, иногда богател, но он уже не был пассивным.

Замечательно, что этот класс (ведь речь здесь идет именно о классе), имущественные интересы которого так пострадали (нельзя обойти молчанием опустошенные войною области), больше всех проливший своей крови в сражениях (семьсот тысяч убитых, пятьсот тысяч инвалидов), потерявший лучших своих работников, потому что война отняла у него так много молодых и трудоспособных людей, сразу же взялся за работу и очень быстро, несмотря на кровопускания, которым его подвергли, сумел восстановить свое положение. Конечно, тут сыграли роль пособия, которые выплачивали семье мобилизованного, пока он был на фронте: это были деньги неожиданные, необычные, и зачастую их частично откладывали, — так плохо еще в деревнях знали, на что их можно истратить. Каким-то чудом в конце войны сельские хозяева выплатили ипотечный долг, — для этого понадобилось найти где-то денег, а найти их можно было только в обогащении. Разумеется, крестьяне стали лучше питаться, больше тратить, и вое же в тысяча девятьсот девятнадцатом году у них появились наличные средства, каких не знала деревня в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Бесспорно, они казались теперь богаче прежнего, но было ли это так в действительности, раз они внутренне изменились и у них разгорались аппетиты, появились новые цели? Однако материально они стали богаче, отчасти благодаря гибкости экономики, всяким льготам и развернувшемуся у крестьян духу предприимчивости; да, они стали богаче, но далеко не так, как это тогда утверждали. Они поднакопили денег, но эти сбережения им нужно было использовать на покупку нового инвентаря, которого требовали возникшие новые методы сельского хозяйства, на ремонт дома и служб, который из-за войны не делали долгие годы; крестьяне все откладывали эти необходимые расходы, но рано или поздно должны были их произвести. И все-таки они разбогатели — не зря же они бросились тогда покупать землю, а из-за этого цены на нее вскочили, да и найти продажной земли стало невозможно.

Вот еще одно доказательство того, что хоть все эволюционировало, а по сути дела ничего не изменилось. В конечном счете, несмотря на все потрясения, вызванные войной, эти перемены не принесли глубоких и коренных преобразований в организации земельной собственности и ее эксплуатации. Освобожденная от большой части своих долгов, крестьянская земельная собственность окрепла, все возрастало количество хозяйств, возделывавших не арендованную, а свою собственную землю. Некоторые бедные крестьянские семьи, при помощи пенсий, с большой щедростью назначавшихся при увольнении из армии, особенно во вспомогательных войсках, да денег, полученных за продажу скота, или сбережений из батрацких заработков (как это было у Альсида), покупали клочок земли и вскоре уже начинали метить выше и дальше. Случалось, что упорный труд всей семьи, где и дети, еще не достигшие десятилетнего возраста, уже брались за грабли на сенокосе, кормили скот или помогали взрослым набивать сеном сараи и сеновалы, да постоянная воздержанность, добровольные лишения и удача, спасавшая от болезней или посылавшая хороший урожай, позволили некоторым стать мелкими собственниками, а затем и зажиточными хозяевами. Но нигде это не давалось легко, сбережений не хватало, нужно было подстерегать удачу, и Адель, так же как Альбер, так же как Альсид, хорошо это знала.

История трех этих человек и тех, кто их окружал, отнюдь не является темной крестьянской драмой — она просто рисует душевное их состояние, упорство их, стремление к желанной цели, подогреваемое тем, что их надежда стала осуществимой. Игра велась свободно, она была жестокой, беспощадной. А когда Адель спрятала в черный бумажник брата между оставшимися еще кредитками расписку Мишеля Обуана, она вовсе не думала, что сделала что-то дурное. Она радовалась, что одержала законную победу, по сравнению с которой многие победы, одерживаемые в городах, — например, торжество одного дельца над другим, — можно назвать детской забавой.

Итак, Люсьенна и Мишель, опьяневшие или потерявшие разум любовники, чувствовали теперь неуверенность в будущем, тогда как Адель была спокойна, конечно, относительно. Зная, что будущее чревато превратностями и опасностями, она была уверена только в том, что ей необходимо любыми способами и средствами достигнуть определенной цели и пойти ради нее на риск не в силу непреложной истины: «Кто ничем не рискует, ничего не имеет», а просто потому, что это было единственным средством добиться желанной цели, как в свое время единственным средством для этого было не дать старику Гюставу, вступившему на путь безумств, дойти до конца этого пути.

И, зная, к чему она теперь идет, Адель не забывала и того, что вскоре должно было стать необходимым. Мужа она оставила в покое, ни во что его не посвящала, и он жил безмятежно, радуясь своей относительной свободе, сытной еде и купленному для него велосипеду; но для ее замыслов и даже для теперешних земельных приобретений необходимо было увеличить семью, а следовательно, подыскать Альберу жену, которая родит ему детей. Но подыскать Альберу жену было не так-то просто. Разумеется, самое лучшее сосватать дочку не каких-нибудь богатеев, но и не из нищей семьи, девушку здоровую, чтобы она стала надежной помощницей да пришлась бы ко двору, как хорошая племенная производительница и хорошая хозяйка, — у матери сил становилось все меньше, да и сердце у нее ни к чему не лежало после смерти Фирмена. Найти Альберу жену было задачей важной и нелегкой.

Ведь заняться этим пришлось одновременно с другими хлопотами: предстояло довести до конца дело с Обуаном, а оно было неразрывно связано с положением Альсида. Но первая одержанная победа, которую Адель поклялась себе довершить другими успехами, укрепляла у старшей сестры Альбера уверенность, что все пойдет хорошо. Пусть только сработает пружина, которую она завела ключиком, лежащим теперь в черном бумажнике. Сейчас, когда следовало выждать, предоставив событиям развиваться естественным путем, Адель чувствовала себя безоружной, но она могла оказывать некоторое влияние на Люсьенну и поэтому встречалась с нею чаще, чем прежде.

А Люсьенна, чем дальше, тем больше думала о возвращении Альсида. Оно должно было произойти через несколько недель после истечения срока закладной, которую Мишель Обуан выдал хозяевам «Края света». Адель знала, что делала, назначая эту дату для уплаты долга. Если даже не все еще будет кончено до этого времени, то все же дело зайдет так далеко, что повернуть вспять уже будет невозможно.

Мечта ее должна была осуществиться — все шло к развязке. Да и могло ли быть иначе? Ведь это было логично. Всем известно, что такое азартная игра: стоит человеку сунуть палец в ее шестерни — его втянет всего, если только он не поразительный мастак или просто шулер. Благодаря деньгам, которые Обуан занял у Женетов, он заплатил свой долг Буано, и это позволило ему продолжать сражения за зеленым столом — с самим Буано и с другими игроками из его компании; Адель не ошиблась, когда помогла ему залезть в трясину. Он попросил сто десять тысяч франков, а на самом деле должен был девяносто тысяч; двадцать тысяч он хотел оставить себе, чтобы играть на них и отыграться. Первое время он действительно понемногу выигрывал у своих противников, и можно думать, что они, не зная, как обстоят его дела, как близок он к разорению, из-за которого они лишатся источника своих карточных доходов, нарочно завлекали его этими выигрышами в крупную игру. Как бы то ни было, через несколько недель у него опять начались неудачи, и он проиграл ту сумму, которая, как он надеялся, могла его спасти. Он увеличил ставки, повел рискованную игру, и, так как не мог больше просить в долг у Женетов (он даже не заговаривал об этом ни с Адель, ни с Люсьенной, и Адель узнала о его проигрышах только от вовского нотариуса, попросив у него сведений о своем должнике), он заложил в банке часть своей земли, не зная, как и когда ему удастся уплатить по закладным.

Адель было выгодно, чтобы Обуан запутался, — это входило в ее планы. Она не собиралась мстить ему за то, что он бросил ее и сошелся с Люсьенной, — нет, она поставила крест на прошлом, и хотя не прочь была мимоходом унизить неверного любовника, стремилась только к одному: достигнуть поставленной цели. События развивались хорошо и даже слишком быстро, по ее мнению. По закладным Обуану надо было платить в банк еще не скоро, и Адель заставила нотариуса поклясться, что он раньше чем кого бы то ни было уведомит ее — заплатил ли Обуан или его землю пустят в продажу (она ссылалась на соседство и на то, что Женетам необходимо увеличить свои владения). Но ведь она не могла внести задаток и только обязалась прийти в нужный момент к нотариусу, чтобы заключить полюбовную сделку на покупку земли по той цене, которую он назначит. Однако для этой сделки ей нужно было держать наготове порядочные деньги, а между тем она еще их не собрала.

Несмотря на некоторые признаки процветания, дела шли не так хорошо, как во время войны, особенно в конце ее; таково было положение всего французского крестьянства — по указанным уже причинам. Когда происходили сражения и весь народ был под ружьем, сначала всем бросился в глаза упадок сельского хозяйства, что могло стать гибельным, затем, хотя в деревнях не было мужчин, крестьянству удалось еще до перемирия не только восстановить, но превзойти довоенный уровень продукции. После заключения мира положение, казалось, еще улучшилось. Сельское хозяйство, по виду тяжело раненное, не собиралось умирать, — все в этом убедились: «Земля тому плоды дает, кто щедро труд ей отдает», — но для этих плодов нужно иметь землю, да еще иметь орудия для ее обработки. И сельское хозяйство было обречено на принудительный технический прогресс. Теперь все чаяния стали возможны, но какой ценою? Невозвратно канул в прошлое довоенный период, который Стефан Цвейг так удачно назвал — «золотой век безопасности»; оружие, каким предстояло сражаться, было обоюдоострым мечом: им можно было и устранить конкурентов, и перерезать горло себе самому, и желанное равновесие сохранялось ценою сверхчеловеческих усилий и лишений (хотя иные, как, например, Обуан, воображали, что годы лишений кончились — только таким способом еще можно было держаться на поверхности и доплыть наконец до берега земли обетованной).

О Мишеле Обуане можно сказать, что с той минуты, как он перестал вести свое хозяйство с должной серьезностью (даже строгостью), он уже был человеком обреченным. Беспечная Люсьенна, воображая, что она играет на руку мужу, потихоньку вела своего любовника к гибели. И не только тем, что он тратился на нее, делал ей дорогие подарки, но тем, что ее близость поддерживала в нем определенные настроения. В ней не было ничего демонического, просто она стала орудием роковой неизбежности; натура слабая, мягкая, как воск, охотно принимавшая вое приношения любовника, Люсьенна, однако, была бы совсем другой, окажись она в твердых руках; живя под эгидой Альсида, она, если б это понадобилось, добровольно трудилась бы с утра до ночи, выматывала бы из себя все жилы. Как же так? Это была Люсьенна, вот и все.

Адель старалась встречаться с ней как можно чаще и с мрачной радостью узнавала, что Обуан становится все раздражительнее — следовательно, все больше тревожится. Он не откровенничал ни с кем, даже с Люсьенной, но она не могла не чувствовать, как изменилось его душевное состояние. Одно время она думала, что причиной перемен было приближавшееся возвращение Альсида, однако оно не беспокоило Обуана: он отнюдь не думал, что это положит конец его связи с Люсьенной. Мишель Обуан не был пьяницей, но во многом походил на алкоголиков: «Еще одну минутку блаженства, а там хоть трава не расти!» Такова была тогда психология многих людей, в особенности тех, кто в течение четырех лет подвергался опасности трагически кончить свою жизнь, ждал смерти, зарывшись в окопы, где у солдат ноги утопали в грязи, в животе было пусто, а над головами реял ужас; такими настроениями заражались и те, кто не испытал мучений фронтовиков, зато принадлежал к числу бесхарактерных сластолюбцев, как Мишель Обуан, и в расположении духа легко уподоблялся людям, которые во всем отчаялись, ничему больше не верят и плывут по волнам прямо к своей гибели, не имея ни желания, ни мужества бороться против теплого течения, полегоньку уносящего их.

— Я получила письмо от Альсида, — сообщила однажды Люсьенна, встретив Адель. — Его скоро демобилизуют — меньше чем через месяц…

Она это знала уже давно, но теперь это было написано черным по белому. Да, вскоре она увидит мужа.

— Ты сказала Мишелю?

— Нет еще. Не смею сказать. За последние дни он очень уж нервничает. Никогда такой не был.

Адель решила, что всему причиной срок уплаты долга (разговор шел в субботу, а на следующей неделе, в четверг, Обуан обязан был расплатиться с нею и с Альбером). И еще она подумала, что завтра воскресенье, праздничный день для Обуана, — он уж, конечно, и забыл, что хлеборобам земля отдыха не дает. Пока еще ничего не было известно: Мишель еще не сказал, что он не может расплатиться с ней, но ведь он хорошо запомнил ее слова, — в тот вечер, когда Адель дала ему деньги, она сказала: «На полгода. Подходит это тебе? Ну, да мы всегда сговоримся». Нет, не из-за этого долга он терзался, — он снова сидел на мели, а ему опять нужно было уплатить карточный долг, но вовский нотариус закапризничал, не согласился ссудить его деньгами без закладной, должным образом зарегистрированной в Земельном банке, и Мишелю нужно было сделать у кого-то новый заем, отнюдь не предназначенный для уплаты долга Женетам.

Воскресенье он, однако, провел недурно, Люсьенна пожелала поехать в Шатоден, где тоже составился кружок картежников и где они встретились с новыми приятелями. Обуан не проигрался, наоборот, — выиграл немного и пришел из-за этого в радужное настроение, даже подумал: «Жаль, что до четверга мы соберемся только один раз, — мне сегодня так стало везти, что я наверняка сорвал бы солидный куш. Я, конечно, ничего не дал бы Адель в счет долга, зато мог бы не закладывать опять землю». В понедельник он поехал в Вов, и Адель, узнав о новом его займе, затрепетала, так как подумала, что он, несомненно, предназначен для расчетов с нею.

Она, напротив, могла бы порадоваться. Это был последний заем (события развернулись быстро), — у нотариуса, мэтра Фруа, не было под рукой, как он сказал, клиентов, которые теперь согласились бы дать взаймы господину Обуану: ведь, кроме скота и сельскохозяйственных машин, хозяин «Белого бугра» уже не мог бы представить никакого обеспечения долга. Итак, Мишель в очень короткий срок ухитрился заложить всю свою землю! Возвращаясь из Бова в новеньком автомобиле, который он купил два месяца тому назад и еще не заплатил за него по векселям, Обуан начал серьезно беспокоиться. На этот раз он выбрался из затруднительного положения, но какой ценой! Теперь он на краю пропасти. Надо что-то предпринять. Впервые он почувствовал ветер опасности, который мог стать ветром крушения. Но встретив на перекрестке дорог Адель, он сказал ей с полным доверием к ней:

— Надо нам увидеться в четверг.

— Да, — подтвердила она. — Где хочешь встретиться?

— Лучше, если ты ко мне придешь. После обеда. Тебе это удобно?

— Хорошо. Я принесу с собой расписку.

— Как хочешь.

Он уже готов был тут же признаться, что не может расплатиться, но ведь он так хорошо знал ее, как ему думалось. Сколько раз он держал ее в своих объятиях. В четверг он все уладит, и она даст ему отсрочку на полгода, ну, самое меньшее, на три месяца.

А она? Она в эту минуту думала, что Мишель Обуан достал у вовского нотариуса деньги, необходимые для расплаты с нею, и при этой мысли обливалась холодным потом. В среду она увиделась с Люсьенной; оказалось, что во вторник Обуан ездил с Люсьенной в Шартр.

— Мишель в хорошем настроении. Он вчера выиграл.

— Много? — встревоженно спросила Адель.

— Не знаю. Я была в кинематографе с другими дамами. Право, мне уже начинают надоедать эти вечера, тем более что засиживаемся на них допоздна! Но вчера, когда мы вернулись из кинематографа, игра уже кончилась. Исключительный случай: Буано на следующий день надо было рано встать, чтобы ехать в Париж. Все были очень веселы, толкали Мишеля под бок и называли счастливчиком, — больше-то они не решались говорить при мне. А когда мы возвращались домой в автомобиле, Мишель все напевал, насвистывал песенки…

И Адель подумала: «Провалилось дело!» Спала она обычно крепким сном, однако в эту ночь не смыкала глаз. На рассвете она пошла задать корма скотине, но там уже был Альбер: накануне вечером она говорила с ним, и он тоже не мог уснуть.

Весь день оба были угрюмы, не обменялись ни единым словом, работали, как лошади, чтобы забыться, не думать о том, что терзало их. За обедом почти ничего не ели. Когда Мари легла в постель, Адель сказала брату:

— Дай-ка расписку.

Он принес черный бумажник, достал оттуда расписку.

— Ну, вот видишь, — сказал он, — ничего не вышло!

— А ты откуда знаешь? — бросила она насмешливым тоном, который, однако, не обманул Альбера.

— Да чего уж там! — буркнул он, до того расстроенный, что и рассердиться не мог, и, вздохнув, отошел, не сказав ни одного слова упрека.

В «Белом бугре» Мишель уже ждал ее у ворот.

— Ишь каким ты франтом стал! — воскликнула Адель, окинув его взглядом.

Он не отозвался на шутку и, взяв ее под руку, повел к дому.

— Пройдем вот тут, — сказал он.

Работник, встретившийся им во дворе, поздоровался, не посмотрев в их сторону. Мишель провел Адель в большую комнату. Усадив ее, он спросил:

— Хочешь выпить чего-нибудь?

— Нет, — ответила она.

Он все же достал из шкафа бутылку коньяка с красивой этикеткой и налил себе рюмку.

— А ты нынче уж не пьешь настойки?

— Нет, теперь коньячком балуюсь.

Мишель Обуан уже и позабыл ту водку, которую гнали из падалиц яблок и груш, подбирая их у себя в саду; на вечеринках в Шартре и в других местах он познал вкус тонких вин и уже терпеть не мог сивушный запах самогонки. Он отпил из рюмки большой глоток.

— Принесла расписку? — спросил он наконец.

Адель неторопливо достала расписку из кармана. Она решила, обдумав этот ход дорогой, еще раз попытать счастья: не брать с него сейчас денег, дать ему время запутаться и попасть в безвыходное положение.

— Да, знаешь, — начала она. — Это ведь не так…

Он прервал ее.

К счастью, подумала она позднее, но сейчас ее прошиб холодный пот, как это было с ней вчера.

— Адель, милая моя, — сказал он, — уж не знаю как и благодарить тебя за услугу, за твою дружбу…

— Не стоит говорить об этом, я рада была…

— Ну вот пришел срок уплаты, который мы с тобой назначили. К сожалению…

«Да, к сожалению», — подумала Адель, все еще не догадываясь.

— К сожалению, — добавил он, — придется мне обратиться к тебе с просьбой…

— Пожалуйста, я все сделаю, что смогу, — заметила она.

— Ты можешь. Ты дала мне взаймы сто десять тысяч франков…

— Не я, а брат тебе дал, — поправила его Адель.

— Ну, пусть он. Я решил и нахожу, что вполне справедливо будет заплатить проценты на эти деньги, чтобы отблагодарить тебя за услугу. Ты говорила — три процента, я же хотел было прибавить и дать пять процентов, а теперь даже думаю, что этого мало, — надо шесть процентов, да и то я буду в выигрыше. Значит, мой долг тебе сто десять тысяч франков да еще проценты — три тысячи триста франков.

— Очень это хорошо с твоей стороны, — сказала она. — Наверное, Альбер будет доволен. А то ведь он прижимистый.

— Вполне естественно, чтобы он, чтобы вы с ним получили справедливое вознаграждение за ваши деньги. И, значит, сверх ста десяти тысяч я уплачу шесть тысяч шестьсот франков… Всю сумму долга я отдам тебе через шесть месяцев, если разрешишь. Ведь ты, конечно, не будешь возражать, позволишь мне еще подержать у себя эти деньги, до конца года, — из тех же процентов.

— Мишель, — сказала она, — мне очень неловко, но, думается, нам нельзя будет уважить твою просьбу.

— Но это необходимо, — оборвал он ее. — У меня и вопроса не возникало, получу ли я отсрочку, ты тогда успокоила меня, и я полагал…

— А-а, помню! — заметила она. — Но я это сказала до того, как взяла у Альбера деньги. Мне едва удалось вырвать их у него, и он взял с меня слово, что деньги даны на полгода, только на полгода.

— Ты мне этого не сказала, когда передавала деньги.

— Ты подписал — на полгода. Я и думала.

— В таких случаях не только думают, а говорят, — с горькой иронией сказал Обуан.

— Ты так спешил!

— Возможно. Но ведь я рассчитывал…

— Чего ж ты тянул до сих пор? Сказал бы раньше, ну за месяц, даже за две недели, — может, мы бы как-нибудь уладили дело, а теперь Альбер уже распорядился этими деньгами, они ему нужны: подвернулся случай купить землю — и как раз такую, какую ему хочется.

— Где это?

— Он мне не сказывал. Ты же знаешь, какой он скрытный.

— Но ведь вы друг без друга ничего не решаете. Ты сама говорила.

— Насчет полевых работ — это верно. Но уж во всем прочем он главный, ты же знаешь. Прежде покойный отец был хозяин, а теперь Альбер.

— Ну, словом, дело так обстоит, — сказал Обуан, — денег у меня нет, и я не могу заплатить.

— Досадно! — протянула Адель.

— Почему «досадно»?

— Да из-за Альбера. Рассердится он.

— Ну и что?

— Он мне крепко наказывал, чтоб я деньги принесла.

— А ты принесешь ему новую расписку.

— Его это не устраивает, я же тебе сказала.

— Пусть не покупает сейчас землю. Может подождать.

— Ну что ты! Земля-то ждать не будет.

— Но я же не могу сейчас отдать ему деньги…

— Да, да… — бормотала она, притворяясь озабоченной. — А только ты ведь знаешь Альбера. Уж если ему что втемяшится в голову!.. И сколько времени он ждал, все не находил подходящей земли, а сейчас нашел, так неужели он откажется?.. Разве только…

— Что — «разве только»?

— Может, ты с ним сговоришься.

— Я же это и предлагаю.

— Только по-другому.

— А как это «по-другому»?

— Отдай ему сорок сетье земли.

— Ты с ума сошла!

— Ничуть! — возразила она. — Самое лучшее. Дашь ему этот участок, и не будет у тебя никаких неприятностей, живи спокойно.

— Нет, — отрезал он.

— Слушай, когда идешь к зубному врачу — то уж будь готов, что он тебе зуб вырвет, а то не ходи, сиди дома.

— Вижу теперь, к чему ты вела! — злобно крикнул он.

— Ну зачем ты так говоришь? Я бы с дорогой душой, да ведь Альбер…

— Нет у меня денег!

— Зато земля есть.

— Ни за что на свете не стану землю продавать!

— А ведь куда лучше, чтобы она перешла не в чужие руки, к незнакомому человеку, а к другу, к соседу и была бы ему на пользу. Да ведь ничего и не поделаешь: я знаю Альбера, он тебя заставит это сделать, раз ты не можешь отдать деньги, а у него твоя расписка.

— Неужели он это сделает, сволочь такая?

— А ты бы не сделал?

— Ты его сестра, ты можешь…

— Я? Ничего я не могу, и ты это хорошо знаешь. Ты же знаешь, какие у нас в Босе упрямые люди. Если им чего хочется, а желанное-то у них под рукой, их не удержишь, особенно когда они на землю зарятся.

— Ты тоже такая.

— Может, и такая, — сказала она, уже не отнекиваясь.

— Значит, и ты тоже?

— Ну, что ж ты хочешь, Мишель? Если б ты мог заплатить долг, так и разговору бы не было. Но ты не можешь заплатить. Да если б тебе и дали отсрочку на полгода, ты бы еще больше увяз, а мы упустили бы случай и не купили бы ту землю, какая нам нужна.

— Мою землю.

— А мы не виноваты, если «Край света» и «Белый бугор» по соседству находятся. И вот уж сколько годов твой отец, а потом ты — владели этаким кусищем, мы же надрывались, работали и будем работать до седьмого пота. Ну, вот, и справедливо будет. Тебе хочется жить на широкую ногу, красивеньких любовниц заводить. А мы-то? Нам подай хороших коров да хороший чернозем — это наше право.

— Погоди, — сказал он, подходя к ней. — Если бы тебе удалось… Ты ведь говорила, что тебе нравилось со мной…

— Ну что ты, Мишель! Каково бы тебе было со мной после Люсьенны? Я уже старуха, и от меня навозом пахнет. Нет, я же тебе сказала: каждому свое место. Когда ты был крестьянином, это было возможно, и даже хорошо. А теперь от тебя всякими чудными запахами пахнет. Да к тому ж, Мишель, ты по дурной дорожке пошел. Скоро твоя песенка будет спета. Одно тебе останется — потихоньку скрыться с глаз людей. Заметь, что я тебя понимаю: очень приятно пожить всласть, денег не жалея, да только наше крестьянское дело такое, что оно не позволяет нам форсить. Говорят, времена переменились. Выдумали тоже! Всегда так было и будет. Если за землю не ухватишься, не отдашь ей всю свою силу, она от тебя отступится или только позволит вырыть в ней для тебя могилку, — больше уж ничего от нее не жди тогда. Дать тебе сейчас отсрочку — это плохая тебе услуга. А вот если ты продашь нам сорок сетье, так, может, это послужит тебе уроком, и ты не распростишься со всеми своими угодьями.

— Зато вы наживетесь.

— И наживемся. В хорошие руки попадет твоя земля. Ты же нас знаешь, тебе не придется краснеть. Мы сделаем с твоей землей то, что ты сам сделал бы вчера, а нынче уж не в силах сделать.

— Может, все-таки договоримся?

— Нечего нам договариваться. Есть у тебя деньги или нет? Если нет, мы берем землю, ты отдал ее нам в заклад.

— Земля дороже стоит.

— Это уж дело нотариуса. Он оценит. Вовский нотариус мастак по этой части. Ты, кажется, бываешь у него время от времени…

Значит, она знала. Знала, кому и какие участки он закладывал. Обуан понял, что выхода нет, и догадался, что Адель провела его.

— Ну, хорошо, — сказал он, — пусть нотариус рассудит.

— Пусть рассудит, мы согласны, — ответила она. — Как он скажет, так тому и быть. Нотариусы лучше всех в таких делах разбираются.

Она ушла. Обуан не окликнул ее: он знал, что это бесполезно.

Глава VII

Итак, Женеты получили сорок сетье земли, хотя им пришлось немало поспорить и поторговаться. Адель нацелилась правильно: участок нельзя было разрезать на части — он вклинился в чужие владения, и по совету нотариуса, Альбер добавил денег, чтобы получить его весь целиком. Обуану пришлось уступить. Сделку заключили вовремя, — возвращался Альсид, и Мишелю уже грозили другие трудности.

Когда Женеты пришли посмотреть новую свою землю — хотя уже давно знали каждый ее комочек и не раз наведывались туда, если были уверены, что обитатели «Белого бугра» не увидят их, — они сначала как будто мерили участок шагами, заложив руки за спину и низко наклонив головы, всматриваясь в землю как знатоки, как влюбленные, которые знают и красоту и недостатки долгожданного предмета их желаний, но лишний раз хотят увидеть их. Да, хорошо будет расти пшенице на этой земле в те годы, когда можно будет здесь сеять хлеб. Альбер, со времени возвращения домой подробно изучивший вопрос о севооборотах, уже знал, какую сортовую пшеницу он посеет в эти борозды через год, после того как засадит все поле картофелем. Он посеет тут сорт «ига», — это уже решено, и землю хорошо удобрит: тут понадобится сульфат аммония или нитрофосфат, сто двадцать — сто пятьдесят килограммов, четыреста килограммов суперфосфата и сто килограммов хлористого калия на гектар; нитрофосфат — весной, а все остальное — осенью; деньги на удобрения есть. Посев будет рядовой, ширина междурядий — двадцать сантиметров, высевать надо по сто шестьдесят килограммов зерна на гектар. Труда, конечно, тут больше, чем при посеве в разброс, зато при разбросном севе больше зерна уйдет на одну пятую, по крайней мере. Посевной материал отложен, отсортирован — зерно получили с того участка, который два злосчастных альсидовых гектара отделяют от новокупленной земли. Но ведь Адель была в дружбе с Люсьенной и уже сообразила, как сложатся теперь отношения между Альсидом и его женой; конечно, можно будет добиться через приятельницу, чтобы Альсид разрешил проезд с лошадьми, машинами и телегами через его полоску, там, где это удобнее всего. Ах, все-таки обидно вышло с этими двумя гектарами!

Альсид вернулся. Накануне его возвращения Люсьенна вдруг объявила Мишелю, что она переезжает к себе домой и теперь все кончено. Для этого у нее было много причин. Прежде всего та, что Альсид, как она убедилась в этом, навестив его в Невере, имел над нею огромную власть. Он стал ее господином, не потому что был первым ее возлюбленным (в чем он был уверен), — ведь она жила в городе, и довольно свободно, до того как встретила его, но она всецело поддалась его влиянию и действительно связала с ним свою судьбу — на радость и на горе. А кроме того, Люсьенна побеседовала с Адель. Адель была для нее воплощением крестьянской мудрости, и Люсьенна с доверием слушала приятельницу — несомненно, в этом сказывалось ее происхождение, ведь она и сама была из деревни и унаследовала от отца некоторые задатки. Адель открыла ей глаза: та жизнь, которую Люсьенна ведет с Мишелем, долго не может длиться, а что будет потом? Потешилась, навеселилась — хорошо! Но ведь всегда приходит минута, когда надо призадуматься, остепениться, если не хочешь себя погубить. Словом, эта история оказалась всем на руку: Люсьенна пожила в роскоши, изведала всякие удовольствия, Адель же получила сорок сетье земли, и это еще не конец, думала она. Адель открыла глаза Люсьенне, рассказала ей, что Обуан раз за разом закладывает свою землю и теперь совсем увяз в долгах; она привела самое явное доказательство его разорения: ведь пришлось ему отдать Женетам сорок сетье земли. Так вот что, теперь нечего друг другу подставлять ножку, наоборот, надо поддерживать один другого — «мелкота должна дружно выступать против богатых».

Альсид вернулся в четверг. Люсьенна поехала в Вов встречать его, но не в шарабане Мишеля, а в тележке Женетов, которую дала ей Адель. Никто не узнал, о чем дорогой говорили друг с другом муж и жена; Альсид отвел лошадь на «Край света» и поблагодарил Женетов, но не принял приглашения Альбера зайти выпить стаканчик. «Люсьенна ждет», — объяснил он. Супруги заперлись в своем домишке, и в поселке их увидали только в пятницу в середине дня; они казались очень довольными — такая влюбленная парочка. Но Альсид не пошел в «Белый бугор», он и на другой день не явился туда в качестве работника, и Мишель не послал за ним. Лишившись Люсьенны, он лишился также и лучшего своего помощника. Объяснение произошло только между мужем и женой, и, как в Невере, оно закончилось в постели, на которую Альсид толкнул Люсьенну. Несомненно, в этом разговоре они поставили точку, сказав друг другу вое, что нужно было сказать. Одна полоса жизни кончилась, начиналась другая — вот и все. К сожалению, помехой оказалось то, что, отбывая военную службу, Альсид ничего не зарабатывал и не мог делать сбережений. Правда, Люсьенна позаботилась об этом, но скопила она недостаточно, для того чтобы можно было воспользоваться затруднительным положением, в котором оказался Мишель Обуан из-за своих ошибок и слабостей. Даже если уж и подходил срок закладным, о существовании которых Люсьенна сообщила мужу, Альсид не мог выступить в роли покупателя — в кошельке у него было пусто. Да, все произошло быстро, слишком быстро, и обстоятельства сложились в пользу Женетов. Тут ничего не поделаешь. Значит, нужно было опять идти на всякие ухищрения — «ловчиться», как говорил солдат Альсид, снова ставший крестьянином; словом, пока что следовало заключить мировую с Альбером и с Адель, тем более что для этого представился удобный и выгодный случай.

Фернан, муж Адель, опять исчез. Город, в который он так часто ездил на своем новеньком велосипеде, все больше притягивал его и наконец поглотил его вместе с самокатом: уехав однажды в субботу, он не вернулся ни в понедельник, ни в другие дни недели, и с тех пор его на ферме не видели. Адель навела справки, это сделать было нетрудно. Он поселился неподалеку — в Шартре, и поступил там на завод чернорабочим. Жена не стала его беспокоить, тем более что он не очень-то радел о земле, хотя и стал благодаря своему браку с Адель одним из ее хозяев. Надо было заменить его наемным работником. «А что, если взять Альсида?» — сказала Адель. И Альсид согласился.

Он сделал еще лучше: первым повел речь о своих двух гектарах. Он не хотел их продавать, только сдал Женетам в аренду, и теперь земля лежала целым полем, что облегчало работы. Взамен Альсид попросил и получил разрешение обрабатывать для себя за плату, которую вычитали из его жалованья, участок земли в Никорбене, с тем что Альбер будет по воскресеньям помогать ему в работах. На лугу Женетов вместе с их стадом по-прежнему паслась корова Альсида, за которой бродил и теленок. Люсьенна пришла в себя, опомнилась, вовремя спохватилась и стала очень смиренной, всячески выражала желание исправиться и заставить всех позабыть, что она хоть и не сделалась перебежчицей, а все же короткое время была в лагере Мишеля Обуана. Теперь она гоняла стадо на луг и следила за ним, что занимало немало времени и возвращало ее к крестьянской жизни, которую она охотно соглашалась делить с Альсидом. Она мужественно и строго соблюдала принятые на себя обязательства, хотя и надевала, отправляясь в поле, платья, сшитые по городской моде, и душилась оставшимися у нее духами, — никак не могла отказаться от удовольствия попрыскаться одеколоном; Адель, поехав в Шартр на осеннюю ярмарку и зная, что флакон уже пустеет, привезла ей новый, потихоньку от Альсида, надеясь, что, если Люсьенна будет душиться понемножку, его хватит надолго.

Все это была внешняя сторона отношений. Дружить — дружили, оказывали друг другу услуги, но обе стороны думали о своем будущем. Однако земле, которая кому-то принадлежит, но по сути дела предназначает свои плоды для всех, усердная ее обработка шла на пользу, что бывает всегда: каков бы ни был исход схватки из-за нее между соперниками, она неизменно остается победительницей, а люди, которые возделывали ее и даже казались ее хозяевами, остаются ее рабами. Жизнь наций, народов и всего мира зависит от подобных же нерушимых правил.

Итак, на «Краю света» дружно принялись за работу, тогда как Мишель Обуан, покинутый Люсьенной и, несомненно, уязвленный ее «изменой», искал забвения в азартной карточной игре и в кутежах; теперь уже ясно было, что он очень скоро разорится, и Адель, хоть она и не отличалась мстительностью, была довольна таким положением. Когда Мишелю случалось встретиться на дороге с Женетами, он с ними больше не здоровался. Никогда он им, конечно, не простил бы, что они, как он это понял теперь, схватили его за горло.

Земельные владения хозяев «Края света» благодаря недавним приобретениям становились уже похожими на настоящее именье. Теперь у Женетов, считая участок, отданный в аренду Альсиду, было тридцать два гектара, они уже вышли из разряда «мелкоты». И Адель исподтишка подстерегала новую добычу: она выжидала, когда у Мишеля Обуана настанет срок уплаты по банковской закладной, которую он подписал сроком на три года, — она хорошо знала, что заплатить он не сможет, и, надеясь купить эту землю, скряжничала, чтобы накопить денег. Она урезала расходы и на пищу, и на всякие покупки и не скупилась только на то, что было необходимо земле, — не жалела, например, денег на удобрения. Но она не потратила бы ни единого гроша на то, чтобы облегчить труд людей, обрабатывавших ее землю, и на ферме все еще не было ни косилки, ни жатки, ни других очень нужных машин. Альбер прекрасно знал, чего в хозяйстве не хватает, знал, что и крышу надо починить, но теперь кассой ведала старшая сестра (Адель вполне это заслужила), и на все просьбы Альбера она так решительно отвечала: «Нет», — что он не смел настаивать.

Адель жила теперь в каком-то упоении, позабыв все свои страхи. Поистине то было лето ее жизни, развернувшейся во всей ее полноте, оно пело в ее душе. Да еще, словно желая оправдать ее оптимизм, природа шла ей навстречу: когда нужно было дождя — шел дождь, а если поля ждали солнца, стояло вёдро; бури налетали только после жатвы — сама природа, словно не желая испортить или расточать сокровища, которые она готовила для Адель, являла себя благожелательной, бережливой, так что можно было довериться ей и не бояться за урожай; не приходилось жаловаться на коварный грибок, на ржавчину и прочие болезни, нападающие на растения, можно было считать, что, если на «Краю света» взялись за какую-либо работу, значит, ей приспело время.

На ферме всех поглощала страда, ни о чем больше некогда было думать, и, когда умерла Мари, ее похороны не помешали мужчинам прямо с кладбища отправиться в поле — работа ждать не могла. Теперь Адель и брат ее остались одни, и больше чем когда бы то ни было хозяину фермы нужно было жениться, однако ж он не искал себе невесты.

Да он уже и не нашел бы никого по сердцу, потому что полюбил Люсьенну. Между ними ничего не было и, несомненно, никогда не возникло бы связи, но бездумная прелесть этой молодой женщины, все ее повадки, которыми она резко отличалась от других знакомых ему девушек, пленили его так же, как очаровали они Обуана, и хотя Альбер не воспылал к Люсьенне безумной, все пожирающей страстью, любовь потихоньку завладела его сердцем.

А Люсьенна теперь смиренно трудилась, выполняя обязанности, выпадавшие на ее долю, но вовсе не походила на рабочую лошадь, как Адель; сложения она была хрупкого, все ее движения казались легкими, она не могла бы, как старшая ее подруга, орудовать киркой или ломом. Ей поручалось ходить за коровами, и она делала это хорошо, так хорошо, что Адель, хоть и любила коров, охотно предоставила ей заботы о них.

Альсид все видел и понимал, как нравилась Люсьенна человеку, который стал теперь его хозяином. Но на этот раз он не толкнул жену в его объятия: он знал, что это бесполезно. Он работал вместе с Женетами и для них с таким же усердием, которое проявлял когда-то в хозяйстве Обуана; Альбер и Адель радовались, что перетянули его к себе. Да одного уж присутствия Люсьенны на их ферме было достаточно, чтобы Альбер был счастлив — он теперь не мыслил себе жизни без этой молодой четы. Ни на минуту у него не возникало желания отвести ей на «Краю света» место, не принадлежавшее ей по праву, но он и представить себе не мог, как он будет жить без Альсида с его могучими руками и без Люсьенны с ее очарованием. Адель вновь и вновь принималась убеждать брата взять себе жену и говорила ему:

— Ну, скоро наконец ты решишься? Кончай уж тянуть-то!

Но он отвечал:

— Брось толковать об этом. Нет у меня охоты жениться.

— А кому же после тебя ферма перейдет?

— Сыну моему. Будет у меня сын. А сейчас не время, рано еще.

Альбер не отличался пылким темпераментом, — работа отнимала у него слишком много сил. Как ни удивительным это может показаться, но он был человек сентиментальный. Если он и влюбился в Люсьенну, то между ними мог быть только платонический роман, Альбер хорошо это знал. А что касается прочего, то хотя эта женщина во всем была для него желанной, ему достаточно было три-четыре раза в год съездить в Шартр на Еврейскую улицу и успокоить там то, что отнюдь не являлось у него неодолимой потребностью. В пору молотьбы, когда разгоряченные подавальщицы снопов уступчивы и сами жмутся к парням на гумне, Альбер и не смотрел на них, потому что поблизости работала Люсьенна. Да, так уж это было, вот и все.

Альсид любил свою жену, так же как любил он землю, даже чужую землю. Люсьенна уже была на сносях. Отяжелевшая, с большим животом, она пасла коров на лугу, и Альбер так боялся за нее, как будто она от него зачала младенца, которого носила под сердцем. Он советовал Люсьенне быть поосторожнее, окружал ее всяческим вниманием, вызывавшим улыбку у насмешника Альсида, теперь уже не сомневавшегося в верности жены и убежденного, что у Люсьенны ребенок от него; это будет мальчик, утверждал он, и действительно у них родился сын.

— Да не беспокойтесь вы, женщина на то и создана, — говорил он Альберу.

— А если случится несчастье, упадет она, например?

— И то не страшно, — она крепкая. Недаром в Босе родилась, у нас коли женщина понесла, так из нее ношу не вытряхнешь.

Итак, родился мальчик, назвали его Гюстав — так пожелал Альсид; Люсьенна еще кругленькая, пополневшая, как все кормящие матери, теперь, выгоняя коров на пастбище, брала с собой ребенка, положив его в самодельную коляску, в ту самую, в которой Сова возила Альсида; Альбер, пожелавший стать крестным отцом младенца, всегда старался попасться им на дороге. Стоило тогда посмотреть, как он гримасничал и «делал козу» и «ладушки», чтобы позабавить малыша. Альсид ехидно посмеивался исподтишка. Позднее, неизвестно почему, Гюстав стал называть своего крестного «дядей», и Адель, хоть она этого и не говорила, подумала, что ребенка подучил Альсид. Ей и так уж не нравилось, что он дал сыну имя покойного Гюстава.

Для Женетов наступило лето, благодатное лето жизни. Солнце стало пригревать еще сильнее через три года, после того как Альсид и Люсьенна начали работать на «Краю света», возвращаясь каждый вечер ночевать домой, в Монтенвиль, — через год после рождения маленького Гюстава Адель купила первый большой участок, который Обуан вынужден был продать; теперь Мишеля совсем не видели в его именье, все там было брошено на произвол судьбы, отдано в руки наемных работников. Адель не видела его при покупке земли, сделка заключена была в Вове через нотариуса мэтра Фруа. В тот вечер она вернулась домой сияющая, с купчей в руке и, войдя в большую комнату, помахала этой бумагой, показывая ее трем своим домочадцам, сидевшим за ужином, который после смерти Мари всегда готовила Люсьенна.

— Ну, теперь у нас пятьдесят гектаров!.. Значит, придется нам приналечь на работу.

— Приналяжем, — сказал Альбер.

Он встал с места, налил всем вина и поднял свой стакан:

— Будем теперь вдвое больше работать, верно, Альсид? Верно, Люсьенна? А придет время, и Гюстав будет нам помогать.

Альсид ничего не ответил, его опередила Адель:

— Слишком уж быстро все пошло. Обуан вот-вот вконец разорится, мы и не поспеем приготовиться. А вовремя денег не припасешь, и купить не на что будет.

— Я вам дам взаймы, — смеясь, сказал Альсид. — Я ведь откладываю из своего жалованья и из тех денег, что мне приносит никорбенский участок. Да, с удовольствием дам в долг, если только мы с Люсьенной не заведем свою ферму.

Он обнял жену за талию, притянул к себе и посмотрел ей в глаза вопрошающим взглядом.

— Ну, зачем тебе это делать, Альсид? — воскликнул Альбер.

— А что ж не сделать-то? Вы любите нашего малыша, — вот как раз о нем и нужно нам подумать.

— Он мой крестник, а у меня нет наследника, — сказал Альбер.

— Сейчас нет, а может, и будет. Почему не быть у вас наследнику? Стоит только захотеть, вы же еще не старый. Во всяком деле, знаете ли, на других не рассчитывай, а только на себя, — верно, Люсьенна? В особенности насчет детей.

Люсьенна кивала головой, соглашаясь с ним. Альбер же почувствовал в словах Альсида ехидство и скрытую угрозу, которые подметил у него однажды вечером в давнишнем их разговоре. С тех пор вражда между ними прекратилась, все как будто сгладилось, все позабылось. Сначала Люсьенна, а потом ее ребенок отбросили во тьму прошлого неприятные воспоминания, но сейчас у него выступил холодный пот при мысли о том, что когда-нибудь он останется один с Адель, не будет больше видеть Люсьенны, не будет работать бок о бок с Альcидом, и в эту минуту он пожалел, что Альсид не стал его родственником, каким он мог бы стать в свое время.

— Глупости ты говоришь! — сказала Адель, повернувшись к Альберу, — дети у тебя будут, сам народишь. Альсид верно говорит — каждый за себя.

— Я вижу, мы с вашей сестрицей понимаем друг друга, — с кривой улыбкой проговорил Альсид.

— Неужели ты уйдешь от нас? — спросил Альбер, и в голосе его чувствовался страх, который он не мог скрыть.

— А зачем мне уходить? — сказал Альсид. — Сейчас у меня только и есть что никорбенский участок, который вы мне сдали в аренду, да моих два гектара, — мы их для вас запахиваем. Разве с этим можно начать?

— Нам ведь хорошо вместе, — сказал Альбер и с отчаянием посмотрел на Люсьенну.

— Да это я так, в шутку говорю, — отозвался Альсид и, подняв свой стакан, воскликнул: — За процветанье «Края света». — Потом добавил: — И за наше здоровье!

Глава VIII

Теперь уж никто не сомневался, что Мишель Обуан разорился и вскоре из его рук уплывет наследственное владенье, которое с таким трудом сколотили его дед и отец — теперь это уже было только вопросом времени. Самые солидные с виду предприятия разваливаются куда скорее, чем создаются, силы разрушительные одолевают созидательные силы, и летом всё гниет быстрее, чем зимой. Относительно именья Обуана Адель правильно сказала, — развал шел так быстро, что ей невозможно было бы собрать вовремя денег для покупки земли, и она терзалась, пытаясь разрешить неразрешимую с виду задачу. Альсид невольно подсказал ей, как это можно сделать.

После разговора, который был в тот вечер, когда Адель вернулась из Вова, купив большой участок по первой закладной, просроченной Обуаном, брат и сестра держались настороже. Однако ж, поразмыслив и подсчитав, они решили, что Альсид и его жена не так-то скоро уйдут от них, и если у этой молодой пары есть честолюбивые, но законные стремления завести свое собственное хозяйство, время для этого еще не настало; чтобы стать фермером, надо иметь по меньшей мере десять гектаров да притом найти участок, на котором имелись бы постройки, необходимые для фермы, чтобы можно было разводить на ней домашнюю птицу и скот: свинарник, коровник и прочие службы, сараи для инвентаря, не говоря уж о жилом доме. На все это нужны немалые деньги, и Альсиду еще долго не удастся накопить такую сумму. Однако расчет Женетов не оправдался, кое-что они не приняли во внимание.

Истекло два года. Все шло прекрасно в течение этого ничем не омраченного лета их жизни, когда все созревало с удивительной легкостью. Но вот вовский нотариус Фруа сообщил Адель, что скоро настанет срок новой закладной Обуана — на этот раз на более значительный участок — двадцать гектаров. Обуан выдал это обязательство вскоре после первой закладной сроком на пять лет без права возобновления. Итак, нужно было или достать денег, или отказаться от покупки. А как же тогда было Женетам расширить свои владения? Этому мешала бы чересполосица, если бы заложенный участок Обуана перешел в чужие руки, а перекупить его никогда не удалось бы. Узнав обо воем этом, Адель вернулась из Вова жестоко взволнованная, сердце у нее колотилось, она яростно сжимала кулаки. Когда тележка въехала во двор, Альбер как раз возвращался один с поля. Альсид кончал работу на другом конце поля, а Люсьенна еще не пригнала коров с пастбища. Адель, не распрягая лошадь, привязала ее к железному кольцу, вделанному в стену около жилого дома. Широко взмахивая рукой, она стала подзывать брата, и, когда он подошел, повела его в большую комнату.

— Иди!.. Иди сюда скорее! — приказала она. — Поговорить надо.

Они стояли друг против друга — она в старомодном парадном платье, которое считала нужным надевать для поездок в город, и тем более к нотариусу, в шляпке, купленной давным-давно по случаю приглашения на свадьбу, и эта шляпа криво сидела у нее на голове, так как шляпные булавки плохо держались в ее черных с проседью, густых и жестких волосах, заплетенных в толстые косы.

— Ну вот, — сказала она. — Фруа меня предупредил: теперь пойдет в продажу тот участок, что около Ормуа, — двадцать гектаров. Или бери, или отказывайся. А чтобы взять, денег надо выложить втрое больше, чем у нас есть.

— Так много? Как же быть теперь? — спросил Альбер.

— Не знаю, — ответила она, — но что-то надо сделать.

— Ты придумала?

— Нет.

— У Альсида занять? Он ведь предлагал…

— Столько у него не найдется. Поговорить-то, конечно, можно. Да, придется, — сказала она. — Но остальные деньги где-то надо будет найти.

— Я думал, что прикопим денег к сроку.

— Я тоже так думала. Но после войны земля-то все дорожала. Нынче гектар золотом покрой — вот он сколько стоит.

— У нас, стало быть, пятьдесят гектаров золота!

— Правильно. Только это ничему не поможет. Надо еще прикупить земли, а где деньги взять, не знаю.

Несмотря на всю свою храбрость, она страшно испугалась.

— Бедный мой, бедный братик!.. Экая незадача! Не купить нам… Не купить!..

Во двор вошел Альсид с косой на плече, Альбер увидел его через отворенную дверь и позвал:

— Эй, Альсид!.. Иди-ка сюда!..

Альсид проверил лезвие косы, повесил ее на крюк, словом, не спешил на зов.

— Да иди сюда, чертов парень!

Засунув руки в карманы своих дерюжных штанов, Альсид направился к крыльцу с обычным своим насмешливым видом, к которому, однако, со временем все привыкли.

— Вы хотите поговорить со мной, хозяин?

— Ну да, раз тебя зову.

Альсид вошел и сразу взялся за кувшин с сидром и за стакан.

— Выпью маленько сидру. Заслужил сегодня. Здорово поработал. Кончил всю полосу. А жарища-то какая! Вот уж лето так лето! Но жаловаться грех, это к лучшему. Вчера я съездил в Никорбен, посмотреть, как у меня на участке. Там тоже будет нынешний год хороший урожай!

— Слушай, Альсид, — сказал Альбер, — вот какое дело… Адель сейчас приехала из Вова…

— Я видел тележку во дворе. Пойду распрягу вашу лошадку, Адель.

— Адель была у нотариуса. Теперь уж дело-то идет о том участке, что в Ормуа. Вон оно как! — сказал Альбер.

— Вы, значит, купите?

— Хотим купить.

— Правильно сделаете.

— Так-то оно так. А только цены на землю вскочили, уж не знаем, хватит ли у нас…

— Ну, и вот, — прервала его Адель, — ты говорил нам…

— Верно! — подтвердил Альсид, — верно, я говорил.

— И если у тебя есть деньги…

— Деньги есть.

—Ты, может, дашь нам взаймы?

— Не могу, — ответил Альсид.

Брат и сестра пристально смотрели на него, словно ушам своим не верили.

— Но ведь ты же говорил… — решился напомнить Альбер.

— Говорил. И опять бы сказал, если бы можно было. Да вот не могу теперь.

— Почему же?

— Самому деньги понадобятся.

— На что понадобятся? — спросила уязвленная Адель.

— Сейчас узнаете, Адель, сейчас узнаете, — ответил Альсид. — Случай представляется.

— Какой-такой случай?..

— Для нас случай.

— Уж не собрался ли ты?..

— Ну да, — сказал Альсид, — ферма Энкорм…

— Лачуга… да и та еле держится. И далеко… За Обуановым именьем, в сторону Гранвиля?

— Правильно. Ферма Энкорм: двенадцать гектаров и дом.

— Дом-то чинить надо. Того и гляди, завалится.

— Правильно.

— А земля…

— Земля хорошая: луг — пять или шесть сетье… Перелески есть, а все остальное — пахотная земля, и под свеклу, и под пшеницу годится… Да еще клин засеян в этом году люцерной.

— Двенадцать гектаров? И тебе под силу их купить?

— Хочется своим хозяйством обзавестись. Люсьенна так задумала.

— Ах, дьявол! Или вам плохо здесь?

— Хочется своим домом зажить.

— У тебя же есть дом в поселке.

— Правильно, — мы его продадим, уже покупатель нашелся. Да еще деньги у нас отложены… Потом у Люсьенны есть вещички, она согласна их продать…

— Какие вещички? — Ну, разные там… Золотые побрякушки… Мелочь, но кое-что за них можно выручить.

— С ума ты сошел! Не хватит ведь у тебя денег.

— А надо, чтоб хватило, — мы уже решили купить. Раз представился случай. Я уж, можно сказать, договорился.

— Как же ты нас не предупредил?

— Не успел. Там до сих пор все в аренду было отдано, я и думать об этом не думал. (По-видимому, Альсид говорил неправду.) А вчера вечером встретил в Монтенвиле хозяина фермы. Он мне сказал, что хочет продать, потому как срок аренды кончается. Я ему сказал, что могу взять, тем более что мой домишко в поселке его устраивает и он готов его купить. Ну, мы и договорились. Как хотите, господин Женет, а бывает так, что надо сразу решать.

— Да ты же не можешь купить, у тебя денег нет.

— А Земельный банк на что?

— Тебе дадут там?

— Под обеспечение. Земля же у меня будет. У них так: берешь в долг и выплачиваешь из своих заработков. А раз я не прошу всей суммы, то дело может устроиться, я справлялся.

— Значит, и мы тоже можем занять!.. — сказала Адель.

Она уже позабыла о решении Альсида, о его дезертирстве. Альбер стоял весь бледный, — он и не думал об участке в Ормуа, он думал о Люсьенне. Энкорм далеко, по ту сторону имения Обуана, если Люсьенна уедет туда, он никогда больше ее не увидит. И при этой мысли он понял, как Люсьенна дорога ему.

— Нет, ты не сделаешь этого, Альсид, не сделаешь! — сказал он молящим тоном.

— Да ведь надо. Вы тоже бы так сделали.

— Неужели ты уйдешь от нас?

— Придется, — ответил Альсид с обычной странной своей усмешкой. — Теперь уж больше нельзя нам у вас оставаться.

— Так вот сразу и бросишь нас?

— Нет, не сразу, когда хлеб уберем. Мне надо до осени починить лачугу на ферме и выехать из поселка. А тогда я примусь за зимние работы.

— Да с чем?

— Не беспокойтесь, я все обдумал. Хватит грошей, чтобы купить плуг и даже лошадь, если понадобится. А не хватит, так буду брать лошадь поденно: тоже договорился.

— Да уж ладно, — сказала Адель. — Мы не можем их удерживать. Они в своем праве, чего же им не попытать счастья? Не век же батрачить на чужих. Да и чего уж так расстраиваться? Уйдет от нас Альсид, — мы, понятно, много потеряем, но надо постараться по-другому устроиться: нанять работницу и работника, а может, и двух работников — для обоих дела хватит.

— Расходы-то какие!

— Но ведь и земли будет больше. Земельный банк! Вот как хорошо придумано!..

— Люсьенны больше не будет!

— Наймем кого-нибудь. Не хуже Люсьенны будет работать.

— И за скотиной работница будет ходить?

— Будет делать все, что ей прикажут. Да ведь и я тут буду…

Адель пришла в какое-то восторженное состояние. Земельный банк!.. Земельный банк!.. А дурак нотариус ничего ей об этом не сказал! Правда, она его и не спрашивала, до сих пор она давала понять, что у нее всегда найдутся деньги — сколько потребуется. Пусть теперь он достанет их для нее — так или иначе, лишь бы достал!.. Участок они купят, теперь можно в этом не сомневаться. И работу наладят, как надо. Прежде всего, раз земли будет на двадцать гектаров больше, то уж нельзя вести дело так, как на маленькой ферме: понадобятся и работники и машины. Да, теперь, надо все поставить на широкую ногу, — только так можно подготовиться к новым приобретениям и постепенно скупить все именье Обуана, вместе с домом и всеми постройками.

— Ладно, — сказала она, — так и сделаем. И если хочешь, Альсид, продай нам два своих гектара. Может, это тебе на руку?

— Нет, — ответил он, — я же вам сказал: сколько надо, все у меня будет. А эти два гектара я по-прежнему стану сдавать вам в аренду и каждый год получать с них доход. Цену я повышать не хочу. На вашем месте я продал бы никорбенский участок — четыре гектара.

— Хорошая мысль! — согласилась с ним Адель. — Тебе уж этот участок не нужен будет.

«Работница… вместо Люсьенны, — думал Альбер, — жизнь совсем будет не мила. Ах, дьявол! Надо поскорее жениться… Все равно на ком, мне теперь безразлично».

— Если надо, — сказал он Адель, — я согласен жениться.

— Наконец-то! — обрадовалась она. — Наконец-то образумился! Жена — ведь это работница, а жалованье ей платить не надо, только кормить ее. Да вот спроси Альсида, разве он не рассчитывает, что его мальчишка будет ему помощником, когда подрастет?

— Ну, понятно, — ответил Альсид, — надо, чтобы и он работал для будущих своих дней.

Но Альбер еще раз заговорил о том, что уже было решено, — все цеплялся за обманчивую надежду. О женитьбе он сказал в минуту досады и гнева, но в глубине души и не думал об этом. Жениться? На ком? Ни одна женщина не привлекала его, кроме Люсьенны, пожалуй.

— Ты хорошо подумал, Альсид? Ты знаешь, на что решаешься?

— Оставь, Альбер. Наверное, давно уже у них это на уме. Оставь! Силой не удержишь ни его, ни Люсьенну. Мы им постараемся помочь, если будет время и средства. Так или иначе, а все равно надо по-другому устраиваться, раз земли у нас прибавляется. Альсид был первым нашим работником, вот и все.

Альсид подумал: «Первым работником. Правильно, а ведь ни одного франка они не прибавили мне». Он хорошо знал Женетов, они походили на него, он в конце концов, может, доводился им родственником, а если и не был им родней по крови, то уж, во всяком случае, был им сродни по своей тяге к земле.

— Я рад, что вы не сердитесь на меня, — сказал он.

Но сам-то он сердился на них, он никогда не переставал на них сердиться, — с тех пор как родился, с тех пор как услышал то, что о них говорила его мать. Но он смотрел вперед, не останавливал взгляда на ферме Энкорм. Все когда-нибудь устроится, надо только выждать. Бог все рассудит. Слово «бог» было для Альсида только словом, потому что в бога он нисколько не верил. Да, придет день, и суд божий свершится, надо только верить, что он должен свершиться… и делать то, что для этого надо.

Глава IX

Итак, они расстались, каждый пошел навстречу своей судьбе, той, которой он жаждал. Альсид устроился в Энкорме, и, конечно, не без труда: земля была хороша, но, чтобы жить на этой ферме, нужно было сначала как следует законопатить дом — он протекал повсюду, словно старая, заброшенная лодка.

— Ну вот, девочка, — сказал Альсид, когда они с Люсьенной вошли туда. — Понятно, это совсем не дворец, а все-таки твой собственный дом и твоя земля вокруг.

— Я тебе доверяю, — ответила она, — и я уж так решила, что пойду с тобой до конца.

— И мы пойдем с тобой далеко, — твердым тоном ответил он. — Куда дальше, чем ты думаешь.

— Я в тебя верю, — сказала Люсьенна.

И она действительно верила в него. В эту минуту ей вспомнилось, какую жизнь она вела с Обуаном: гости, пирушки, карты, поездки в город, и она дивилась себе, как она могла, хоть на краткое время, увлечься этой вольготной жизнью? Здесь перед ней был домишко, открытый всем ветрам, и еще надо было потратить много, много дней, чтобы сделать его пригодным для жилья, а все-таки она нисколько не пала духом, наоборот, чувствовала прилив бодрости и сил, каких никогда еще у нее не было, и предстоящий тяжелый труд вовсе ее не пугал. Пусть на их ферме будет совсем не так, как в «Белом бугре», но зато она здесь действительно у себя дома, в своем углу, она хозяйка, женщина, которая живет в законном браке с настоящим землеробом, человеком мужественным, который неуклонно идет к той цели, какую себе поставил, уж не собьется с пути, не заблудится, не поддастся никаким слабостям. Земли у них с Альсидом немного — каких-нибудь двенадцать гектаров (самое большое их поле одним концом доходило до полей Мишеля), но это маленькое владение целиком принадлежит ей с мужем, действительно им принадлежит, и Альсид, несомненно, сумеет извлечь из него все что можно. И вот она готова была работать, работать еще больше, чем в чужих людях, — ведь трудиться надо будет ради своего супружеского счастья, которое, как она видела, оглядываясь на прошлое, никогда по-настоящему не подвергалось опасности. На минуту ее захватило увлечение молодости — ведь молодость принимает мираж за действительность, а удовольствия — за счастье; но все это теперь растаяло, рассеялось, исчезло, стоило только посмотреть, что сталось с Обуаном: ведь он теперь уж не хозяин своему добру, и придется бедняге расстаться со своей фермой, — это уж наверняка: как он ни пытается выпутаться, а увязает еще больше.

И вот муж и жена принялись за работу, да так рьяно, что дня им не хватало, ночи казались слишком долгими, и оба старались сократить их, чтобы побольше поработать.

Адель же и Альбер царствовали теперь в своих владениях. Когда старшая сестра надоумила брата, как приобрести участок земли в Ормуа, она верно сказала ему, что теперь придется хозяйничать по-другому. Альсида они лишились, и это была большая потеря, но раз уж все равно пришлось бы рано или поздно с ним расстаться, раз судьба назначила ему идти своей дорогой, надо немедленно устроиться иначе. Адель наняла работницу, выбрала ее по своему подобию — крепкую и энергичную девку, ничего для нее не жалела, зато уж и заставляла ее работать во всю мочь. Леона, как звали работницу, не только готовила еду, но и ходила за коровами, — батрак обязан был лишь задавать им корму. Она занималась птицей, стирала белье, варила картошку для свиней, а так как эта работа не могла заполнить весь день, она еще вскапывала огород, полола его и поливала, ухаживала за цветами, которые Женеты разводили даже в самые тяжелые времена, и Леона выращивала их, можно сказать, с любовью, с особой заботой.

Нанят был и работник, парень тридцати лет, который был на фронте, счастливо отделался одним-единственным, да и то легким, ранением и никогда не говорил о войне. «Только время зря теряли», — так он характеризовал войну. Новый батрак был не из тех, кто заводит свое хозяйство, он не имел таких стремлений, но на других работал, как будто на себя самого, — из склонности, из потребности в работе и из любви к земле, подобно тому как Леона питала любовь к цветам в хозяйском садике.

Работала на ферме и жена Альбера — он женился.

Ведь когда Альбер услышал, что Люсьенна будет жить далеко, он сказал, что возьмет себе жену. Он решил это не из чувства досады, но и огорчение от разлуки с Люсьенной сыграло тут немалую роль. Но, главное, он хотел положить конец мечтаньям, осуществить которые, впрочем, никогда и не помышлял. Будь Люсьенна свободна, он с радостью женился бы на ней, хотя и помнил, что она была любовницей Обуана; но в ее разрыве с Обуаном и в том, как она вела себя после этого, он видел глубокую ее серьезность да также и привязанность к мужу, — и он сознательно оставался в тени, любил и не смел признаться в своем чувстве. Люсьенна была единственным образом любви, который был в его жизни, и вот она ушла; он не преследовал ее, на это у него не было ни времени, ни сил. Он женился — ему давно следовало это сделать, чтобы иметь детей, которых он все мешкал произвести на свет, а ведь они теперь были необходимы: земли на «Краю света» купят еще больше, и в дальнейших наследники должны продолжить род и хозяйство Женетов.

Женитьба дело серьезное. Нельзя жениться на ком пожало, в особенности если у жениха есть средства, — он может выбирать. Средства у Альбера были, он стал теперь почти что «хорошей партией». Конечна, при нем жила сестра (мужа ее совсем не видно было, он жил на стороне), и Альберу принадлежала только половина всего имущества, но эта половина представляла собою весьма существенную величину, и распоряжался фермой Альбер, хотя сестра потихоньку и продолжала подготовлять будущее. Все, что касалось посевов, решал Альбер, он распоряжался и порядком полевых работ, вел все дело; если его жене и пришлось бы считаться с золовкой, она все же оставалась бы хозяйкой, — по крайней мере, по названию. Альбер встретил в городе Вов, в доме торговца зерном, девушку, дочь удалившегося от дел фермера. Она нисколько не походила на Люсьенну, но, побеседовав с нею, Альбер нашел, что она умна и рассудительна, хотя и не отличается соблазнительной красотой. Впрочем, такую жену он и искал. Узнав, что в день свадьбы она получит сто тысяч франков приданого, он посватался.

В сущности, он заключил сделку — так же как при покупке лошади. Только что не ощупал мышцы Жильберты и не попросил, чтобы показали ее зубы. Ей исполнилось двадцать шесть лет. На первый взгляд эта коренастая, широкобедрая девушка отличалась крепким здоровьем и просто создана была для рождения детей. До тех пор пока ее отец после смерти жены не отошел от дел из-за болезни сердца, которая не унесла его, однако, в могилу и на шестьдесят девятом году, Жильберта почти не выезжала с отцовской фермы, жила на доходы с земли и для нее. Она обладала достаточными практическими сведениями в сельском хозяйстве, достаточно знала крестьянскую работу — так что с этой стороны нельзя было ожидать неприятных сюрпризов, когда ей пришлось бы самой вести хозяйство. Адель, с которой брат посоветовался, конечно, сказала «да» и всячески убеждала его жениться на Жильберте, а когда узнала, что в общий котел при этом попадет сто тысяч франков, она не могла успокоиться, пока не состоялась свадьба.

Сразу же стало ясно, что у Жильберты такие же повадки, как у Женетов. Ведь в Босе живет только одно племя, обладающее неизменными хорошими качествами, но, разумеется, и своими недостатками. Женившись на девушке такого склада, Альбер не обманулся. Не ошиблась и Адель, вынеся с первого взгляда свое суждение о Жильберте. Одна уж ее скромная одежда резко отличалась от кокетливых нарядов Люсьенны — Люсьенны, любовницы Обуана, в которую Альбер (теперь уж не страшно было сказать это) вполне мог влюбиться, к ужасу своей сестры, — недаром она даже теперь старалась тайком отвадить от нее брата, уговаривая его жениться на степенной девушке. Глядя на прочные ботинки невесты, на ее платье из плотной материи, на ее румяное лицо, не знающее пудры, на большие руки, подобающие работящей особе, она сразу угадала, что Жильберта будет принадлежать да и теперь уже принадлежит к той же породе, что и новая ее родня. А с лица не воду пить, в постели она окажется не хуже других; любовь не будет ее утомлять, не помешает ей вставать рано утром; впрочем, на этот счет можно не беспокоиться, Альбер парень не такой уж пылкий. И во всем у этой девушки видна была солидность, уверенность, что она справится с теми обязанностями, которые ее ждут, чувствовалось, что семья поглотит ее, что она войдет в нее как неотъемлемая ее часть и, несомненно, будет полезна.

А стоить она ничего не будет, — наоборот. Во-первых, у нее есть приданое. Деньги эти приберечь, не тратить на выплату долга в Земельный банк, — на выплату надо заработать да жить поаккуратнее, животы не распускать, зря не расходовать, а придет срок, пустить приданое Жильберты на покупку новых участков земли — земли Обуана, так что в конце концов она вся, или почти что вся, перейдет в руки Женетов. Да еще невестка будет работать, вносить свою долю труда, а платы ей за это не положено — она обязана разделять все тяготы жизни со своей семьей и ничего не требовать на наряды, нечего ей модничать и кокетничать. И вот обитатели «Края света» построили свою жизнь согласно этим правилам, обеспечивающим необходимое равновесие. Жильберта взяла на себя некоторые обязанности работницы, а та, освободившись от них, занималась другими делами. Очень скоро на ферме увидели, что молодая хозяйка — женщина толковая, ничего не портит, и, когда она забеременела, Адель окончательно решила, что ни она сама, ни Альбер не ошиблись в выборе.

Жильберта хорошо переносила свою беременность, и рождение ребенка все считали самым обычным делом. Альбер смотрел на жену, хлопотавшую по хозяйству, и ему вспомнилось, как Люсьенна гоняла на пастбище коров, когда была в положении. Но теперь все казалось вполне естественным, за Жильберту он не трепетал, как, бывало, боялся за жену Альсида. Все шло нормально, можно было не опасаться неприятных сюрпризов, события должны были развиваться без всяких неожиданностей. К предстоящим родам он относился так же равнодушно, как и к этой крепко сколоченной женщине, которую держал в своих объятиях, и нисколько не страдал из-за того, что ее беременность не позволяла теперь супружеской близости. Появится на свет ребенок — все равно сын или дочь, и все будет хорошо; если родится девочка, они на этом не остановятся, произведут второго ребенка — Альбер решил завести троих, а то и четверых отпрысков: все будет зависеть от того, насколько расширятся его владения. Жильберта, конечно, родит ему сколько угодно детей, и он совсем не умилился, услышав весть о предстоящем событии. Он нашел его естественным.

Однако у Жильберты произошел выкидыш, Альбер посмотрел на это как на простую, хотя и досадную случайность. Акушерка не предрекла ничего дурного, только посоветовала быть в дальнейшем осторожнее, — главное, Жильберта должна раньше прекратить тяжелые работы, которые приходится делать женщинам на ферме. И при второй беременности жены Альбер оберегал ее, словно созревающую ниву. Как раз в это время он узнал, что у Люсьенны родился второй сын, и он немного позавидовал такой удаче, ему захотелось доказать, что и у него тоже может быть наследник. Он окружил жену заботами, соблюдал все необходимые предосторожности, предписанные акушеркой, и каково же было его удивление, когда на шестом месяце Жильберта стала очень вялой, совсем лишилась аппетита и все прикладывалась к подушке. Пригласили врача, как это всегда бывает в деревне, когда испугаются за больного — то есть по обыкновению слишком поздно. Врач, вызванный акушеркой, ничего не мог понять и решил, что Жильберту нужно срочно перевезти в Шартр, в городскую больницу.

А уж как всем было недосуг! Разве можно терять время в самый разгар страды? Санитарная машина увезла Жильберту, Альбер приехал в город только вечером и узнал, что Жильберту оперировали, так как она уже довольно давно носила мертвого ребенка и спасти ее можно было только путем хирургического вмешательства. Доктор, который принял Альбера, заявил что-то странное: «полная гистероктомия», а что это говорит крестьянину? Только от сестры милосердия он узнал, что хоть Жильберту и спасли, но теперь детей у нее никогда не будет.

Он пошел в палату к жене и сказал ей об этом несчастье, не по грубости душевной, а просто не мог скрыть от нее правду. Жильберта заплакала, что было естественно, и он хорошо знал, в чем главная причина этих слез: никогда ей не баюкать запеленатую куколку, да и так унизительно, нестерпимо унизительно сознавать, что вот она вышла замуж, чтобы нарожать мужу детей, так сказать, обязалась их произвести, а не смогла выполнить обещанного.

Погрузившись в горькие свои мысли, Альбер спускался со ступенек крыльца; тут как раз подъехала санитарная машина, и около нее засуетились выбежавшие из больницы служители, — вероятно, их заранее уведомили. Из кузова машины очень осторожно вытащили носилки, на которых лежал покрытый по грудь одеялом бледный как полотно человек, весь израненный, с пробитым черепом.

— Автомобильная катастрофа, — сказал один из санитаров, заметив, что Альбер смотрит на раненого.

А водитель, выйдя из кабины, заметил, когда понесли тело:

— Налетел со всего разгону на дерево за поселком Бонсе. Нас вызвали туда, чтобы его подобрать. Право, он как будто нарочно… хотел покончить с собой. Одно только дерево и есть на всей дороге, и он прямо на него погнал.

— Тяжело ранен?

— Безнадежен.

— Около Бонсе? — переспросил Альбер. — Я как раз из тех краев.

— Так вы, может, знаете этого человека? Фамилия ему — Обуан.

— Обуан?.. Мишель?..

— Правильно. При нем документы — в них обозначено. Пошлют, конечно, предупредить его семью. Но если вы за это возьметесь, пожалуй, быстрее дело будет.

— У него нет семьи, — ответил Альбер. — Живет один на ферме, да и то не часто там бывает теперь.

— Ну, все-таки… — сказал санитар. — Может, заедете туда…

— Заеду, — пообещал Альбер.

— Сущее самоубийство, — повторил водитель. — Только вы про это людям не говорите. Не надо.

— Да теперь какое это имеет значение? Все равно уж, Жубер, который привез его из Монтенвиля на своей потрепанной машине, ждал во дворе. Альбер молча сел в автомобиль.

— Что? Или с женой плохо?

— Нет.

— Так что ж?

— Обуан на машине разбился. Умирает.

— Ты от этого и расстроился?

От этого или от чего другого, Альбер уж и сам не знал. Столько вопросов возникло разом, что его голова не в силах была их разрешить. Скорее бы увидеться с Адель, поговорить с Адель.

— Поедем, — сказал он. — Мне скорее надо домой. А когда меня довезешь, заедешь на обратном пути в «Белый бугор», сообщи там о несчастье.

— Ладно, — ответил Жубер. — Если Обуан при смерти, некому будет и глаза ему закрыть. Никого у него теперь не осталось.

— Да, никого не осталось, — подтвердил Альбер, думая о Люсьенне, о Жильберте и бессознательно, сам не зная почему, он ставил себя на место Мишеля, сливался с ним.

Было жарко, ехали, опустив стекла; машина быстро катила между золотистых стен несжатой пшеницы — уборка хлеба только еще начиналась. Время было летнее, да, все еще было лето, но, быть может, от ветра, врывавшегося в дверцу, Альбер вдруг задрожал. Ах, дьявол! Да ведь это же все-таки лето, и хоть вдруг стало холодно, холод пройдет. Обуан умер или вот-вот умрет, из-за этого встают важные задачи: ведь если у него нет прямых наследников, «Белый бугор» будет продаваться. Насчет Жильберты надо еще подумать. Ничего не поделаешь, но тут тоже возникали вопросы.

Жубер высадил его у ворот фермы.

— Поздно, я спешу, надо еще заехать в «Белый бугор» известить там, — сказал он и помчался на старенькой своей машине.

В большой комнате еще горел свет: Адель ждала брата.

— Ну как? — спросила она, когда Альбер вошел.

Она стояла у очага, и на фоне огня, пылавшего там, четко вырисовывался ее массивный силуэт, — она еще больше растолстела.

— Да так… Жильберте операцию сделали, детей у нее теперь не будет… И вот еще Обуан… Мишель Обуан сейчас уж, наверно, помер, несчастье с ним случилось около Бонсе… Несчастный случай… а может, покончил с собой.

Адель видела, что брат расстроен, растерялся. Она положила руки ему на плечи, заставила сесть на скамью. Принесла бутылку водки, налила ему полный стакан.

— Выпей, — приказала она.

Он послушно взял стакан и залпом выпил его.

Адель сказала:

— Вон ты какие вести принес!.. Есть в них и дурное и хорошее… Надо все обдумать и действовать… Ступай ложись. Я поразмыслю. Завтра утром скажу тебе, что нам надо сделать.

— Да, Адель, — ответил он.

— И смотри, никому не говори насчет жены.

— Хорошо, Адель.

— Ложись, поспи. Завтра работы много.

Глава X

Смерть Мишеля Обуана, крах всей его жизни, который он завершил самоубийством, должна была привести к продаже «Белого бугра» с торгов или, во всяком случае, просто к продаже, и хотя у Женетов были деньги, все же у них не хватало на покупку еще оставшейся у покойного земли, не считая построек, инвентаря, скота, и на то, чтобы вести хозяйство. Пока можно было выкупать одну за другой заложенные Обуаном земли, Женеты еще могли выкручиваться. Теперь дело другое, — Адель однажды сказала в отчаянье: слишком скоро, слишком быстро развернулись события. То же самое говорили они с братом и на другой день после смерти Обуана, горюя, что не могут найти выхода.

К вечеру Альбер опять попросил Жубера отвезти его в Шартр. Час для посещений был неподходящий, но в Босе знают, что такое сельское хозяйство, знают, что в горячую пору фермер не может приехать навестить жену в больнице в установленное время. «Полезная машина — автомобиль, — думал дорогой Альбер, — хорошо бы завести ее», — но тут же он решил, что пока еще это ему не по карману, разве вот только удастся приобрести старый, по случаю.

Жильберта лежала одна в палате с голыми стенами. Альбер подошел, взял ее за руку, в ответ она только сказала: «Здравствуй», — печально и как будто извиняясь.

— Как ты себя чувствуешь? Хорошо?

— Ничего.

— Сколько придется пролежать?

— Недели две… Мне ведь настоящую операцию сделали.

— Тут тебе лучше будет, чем дома. У нас самая работа сейчас.

— Да, не во время я слегла.

Она отвечала без всякого выражения, и оба чувствовали какую-то неловкость. Ни муж, ни жена не говорили о том, что было у них на душе, но оба знали, о чем каждый из них думал: у Жильберты никогда не будет детей, а ведь Альбер женился на ней именно для того, чтобы у него были дети. Жильберта как будто нарушила заключенный с ним договор и теперь считала, что в конце концов муж имеет право бросить ее и взять себе другую жену: ну, как же ему быть с фермой, если не будет у него сына или хотя бы дочерей, и не только для того, чтобы они работали, но для того, чтобы стали преемниками, обеспечили будущее? Если б этой чете рассказали, что Наполеон I развелся с первой своей женой по той же самой причине, они и не улыбнулись бы при таком сравнении: земельное владение, как бы мало оно ни было, — это своего рода царство в глазах того, кто им управляет. Какое значение имеют тут масштабы? Ведь суть одна и та же.

— Вот приехал навестить тебя…

Он остановился, и Жильберта забеспокоилась; не заговорит ли он о том, что не выходило у них обоих из головы.

— Спасибо, — сказала она, не глядя на него. — А ведь у тебя работы-то сколько.

— Мы сжали Двенадцать сетье… Хорошая там пшеница уродилась. Работник палец себе серпом порезал…

— Больно ему?

— Ты же его знаешь, он и виду не показывает.

— А как Адель?

— Хорошо. Они с Леоной справляются с делом.

— Горько мне, — сказала Жильберта, помолчав. — Да, очень горько, что все так получилось… И не вовремя заболела… Да и понапрасну…

— Верно, — сказал он. — Не ко времени… А тут еще Обуан помер.

Он узнал об этом, приехав в больницу: раны и ушибы Мишеля оказались смертельными.

— Что?! — переспросила Жильберта, как будто ушам своим не верила.

Зная о честолюбивом желании мужа и золовки, она понимала, какую важную задачу поставила перед ними эта преждевременная смерть. Она знала также их натуру и понимала, что они будут неумолимы, что, если они уже приняли решение относительно ее судьбы, лишь только Жильберта оправится, они тотчас сообщат ей об этом. И Альбер и она были католики и венчались в церкви, но, конечно, муж без всяких колебаний (да и кто его за это осудит?) разведется с ней, возвратив ей приданое, и женится на другой женщине, от которой он может ждать детей, будущих помощников в работе.

— Отчего ж он умер, Мишель-то? — спросила Жильберта.

— Руки на себя наложил. Верно, все опостылело.

— Может, так оно и лучше для него.

— Может, и так. А для нас-то?

— Да… да… — протянула Жильберта. — Ферму его продадут теперь.

— Не иначе. Долгов уж очень много у него.

— Вот бы купить! — сказала Жильберта.

— А на какие деньги?

— У нас же есть…

— Не хватит.

— Очень бы мне хотелось пожить в «Белом бугре», — сказала она решительным тоном и сразу выпрямилась, даже легкий румянец окрасил ее щеки. — Такая хорошая ферма!

Альбер пожал плечами и ничего не ответил.

— Дом хороший, — продолжала она. — Прочный. И амбар, и конюшни, и хлев. Все службы… И двор просторный. Тебе, поди, приятно было бы переселиться туда, распроститься с «Краем света»?

— Да как сказать?.. Может, маленько и жаль было бы, ведь на «Краю света» отец мой жил, там я родился… Но «Белый бугор» — это уж, можно сказать, богатая ферма, я бы старую-то быстро забыл. Да зачем об этом говорить, раз нельзя купить?

— Отчего ж нельзя? Можно, — возразила она.

— Как же это можно? Чего зря говоришь? — с досадой сказал он.

— Альбер, — заметила она и, сжав его руку, потянула к себе. — Я не могла дать тебе ребенка… И мне это горько… Если б ты знал, как мне горько!.. Но, может быть, я другим восполню, другое тебе дам.

— Или ты можешь мне дать «Белый бугор»?

— Посмотрим, — ответила Жильберта.

— Да откуда столько денег взять?

— Когда отец продавал свою ферму, у него было сто тридцать гектаров.

— Ну, и что?

— Ну вот, продал он землю. Деньги получил.

— Тогдашние деньги. Он мне сам говорил.

— Да он нарочно так говорит, чтобы ты не знал, Он свернул хозяйство, потому что сердце сдало и не давало ему работать, но своим деньгам он не дал дремать.

— Да все равно такого капиталу у него нет.

— А ты откуда знаешь?

— Ну, что ты такое говоришь?

— Он просто не хотел правду открыть. Ты ведь знаешь, какие у нас в Босе люди осторожные, никому не доверяют. Я, понятно, наверняка ничего не знаю, но ведь я его дочь, единственная его наследница, ну, иной раз и случается, что он кой-чего и скажет мне. Иной раз, в Вове, он, бывало, себе руки потирает, радуется, что хорошо заработал на хлебной бирже и уж так, бывало, доволен, что не удержится и мне скажет. Он еще говорил, что, если я замуж не пойду, так он мне после смерти капитал оставит, будет на что жить.

— Ну ладно, допустим, что у него есть деньги, хотя я думаю, что ты вздор говоришь, так ведь он же их не даст.

— Это уж моя забота, — ответила Жильберта. — Для меня он даст.

— Нет, — ответил Альбер. — Так я не могу принять. Я бы рад занять, но хочу быть самому себе хозяин.

— Но ведь я твоя жена.

— Понятно. Но я не желаю никому быть обязанным.

— Обоим вместе он даст.

— Или мне одному, или ничего не надо.

— Погоди, — сказала она. — Ты сообрази-ка, что отец подумает? Он скажет так: зять хочет получить деньги, но раз от моей дочери детей у него не будет, он рано или поздно, когда окажется при капитале, сменит ее на другую.

Альбер опустил голову и ничего не ответил. Жильберта, несомненно, видит его насквозь. Она поняла, что у нее еще есть возможность выйти из опасного положения. Ну да, нелегко ей будет найти себе мужа, она хочет сохранить того, который уже есть у нее.

— Погоди, — сказала она, — ведь можно же тебе договориться с моим отцом. Вот увидишь.

— Надо сперва узнать, есть ли у него деньги, — упрямо ответил Альбер.

— Согласна. И если, как я думаю, деньги у него есть, надо вам потолковать, все обсудить. Разумеется, он не даст денег просто так, на слово, да в Босе и не найдешь такого человека, чтобы он это сделал, но он мог бы, к примеру, дать тебе взаймы — тебе одному, а ты обязался бы оставить меня при себе… выдал бы ему, к примеру, бумагу, что в противном случае ты обязуешься немедленно уплатить ему долг. Я, конечно, понимаю, что много от тебя требую, но что ж делать: я тебе нужна так же, как и ты мне нужен. Да ведь и то сказать — все нам с тобой хорошо удавалось, только вот с детьми неудача.

— Посмотрим, — сказал он, наклоняясь к ней. — Когда ты отца-то увидишь?

— Завтра утром. После завтрака приедет.

— Так ты поговори с ним. Только надо скорее решать. Ждать нельзя. Я должен знать. Если он не даст согласия, придется к другим толкнуться.

К другим? Не нашлось бы этих «других». То, что предлагала Жильберта, оказалось единственным выходом. Но сколько тут было минусов — прежде всего примирись с бездетностью Жильберты, а дети были Альберу необходимы, ради этого он и женился. Да и откуда у старика такие большие деньги? Это казалось Альберу маловероятным, хоть он и знал, что коренные жители Босы, как и говорила Жильберта, действительно народ скрытный и недоверчивый, особенно по отношению к зятьям. Когда он вернулся домой и передал сестре свой разговор с женой, Адель увидела в предложении Жильберты выход, которого они не могли найти, поверила в него и внушила эту веру и брату.

— Погоди, узнай сперва. Погоди, пусть он с тобой потолкует. Сейчас он в наших руках: дочь-то перепугалась, а ведь она у него единственная. Ему шестьдесят восемь лет, и сердце у него больное. Надо только крепко стоять на своем, вот и все. У нас есть шанс.

А под вечер она спросила:

— Ты поедешь в Шартр?

— Не могу же я каждый день ездить.

— А надо бы поехать.

— Жубер не согласится.

— Скажи ему, что заплатишь не только за бензин, как ты обычно делаешь, а еще и за труды. Жильберта, должно быть, виделась сегодня с отцом. Надо узнать, как и что.

Итак, Жубер еще раз отвез его вечером в Шартр. Когда Альбер вошел в палату, Жильберта, даже не поздоровавшись с ним и не сказав, как она себя чувствует, воскликнула:

— Вышло дело!

— Что вышло? — спросил Альбер.

— Есть у отца деньги.

— Да ведь много надо!

— Много и есть. Он тебе даст взаймы, чтобы ты все купил. Понятно, на таких условиях, как мы вчера говорили, он наверняка согласится.

Альбер внимательно смотрел на нее. Она как будто успокоилась, обрела прежнюю уверенность в себе. Рассказывала, как она уговорила отца. Далось это ей нелегко. Произошла мучительная, тяжелая сцена. Старик упорно сопротивлялся, несмотря на свою любовь к дочери, единственную свою привязанность. Деньги он наживал для нее, как он в шутку говорил: «Пусть денежки плодятся и множатся», и это ему прекрасно удавалось.

— Вот так-то, дочка! Придет время, оставлю тебе капиталец! — пояснял он.

— А на что он мне?

— Ну, не говори, деньги никогда не лишние!

Жильберта расплакалась и с бурным отчаянием стала жаловаться: детей у нее уже никогда не будет и теперь муж бросит ее.

— Если бросит, стало быть, мерзавец!

— Мерзавец или нет, уж не знаю, но если бросит, куда мне деваться?

— С деньгами куда хочешь, туда и пойдешь.

— Да, живи одна-одинешенька. А мне без него не жизнь, — отвечала дочь. — И перво-наперво не забывай: я верующая и потому не хочу разводиться.

— Раз ты не согласишься, ему не дадут развода.

— А чему это поможет? Он меня выживет и заведет молоденькую полюбовницу, чтобы детей иметь. И если он так сделает, кто его осудит? Я сама виновата, чрево мое виновато!..

Отец вспоминал, сколько он намучился с женой — выкидыш за выкидышем, и только под конец каким-то чудом родила она дочку, единственное его дитя, потому что мать пришлось оперировать, как теперь Жильберту, «все у нее вырезали», как говорят в деревне. Об этом, конечно, ни отец, ни дочь не считали нужным рассказать, когда Альбер посватался; по сути дела они обманули его, и как бы ни обольщали себя надеждами, им всего приходилось опасаться, — оба хорошо это знали, и вот опасения их оправдались.

— Да, чрево мое виновато! — рыдала Жильберта.

В порыве яростного отчаяния она, словно в наказание себе, со всего размаху била ладонью свое бесплодное чрево.

— Перестань! Навредишь себе!

— А не все ли мне равно теперь?

Отец схватил ее за руки и не выпускал.

— Да перестань же ты! Вот дьявольщина?

Она притихла, только заливалась слезами.

— Ведь, кроме меня, у тебя никого на свете нет, а ты ничего не хочешь сделать для меня.

— Хочу. Все готов сделать. Но ты сама подумай… Какие деньги-то!..

— Ведь ты недавно чуть не умер. Глядишь, завтра помрешь… Да уж поздно будет, — грубо корила она отца.

Она говорила правду. Он еще жив, но ведь смерть-то не за горами! Чего там! Все может быть. Однако старик не любил, когда вот так говорили о предстоящей ему смерти, — ему казалось, что так можно и накликать ее.

— Не говори так! — попросил он. — Нехорошо это!

— А мне хорошо будет, когда муж разведется со мной и я останусь одна, несчастная, брошенная? На что мне тогда эта куча денег?

— Купишь себе ферму, если захочешь, будешь там хозяйствовать.

— Чтобы какой-нибудь прохвост позарился на мое богатство и стал бы обирать меня? Альбер ведь не такой, ты же хорошо знаешь. Ему нужно… нам с ним нужно купить землю Обуана — ее скоро пустят в продажу. Если будет у Альбера эта земля, ты ведь знаешь, какую он с нее пользу возьмет, он парень серьезный, работящий.

— Я ничего не говорю против. А почему бы мне не купить эту землю и сдать ее вам в аренду.

— Не захочет он этого, и я понимаю его. Ведь ты сам, когда заводил свое хозяйство, до тех пор не успокоился, пока не купил земли, а на аренду ты тоже не согласился бы. Верно?

— Ну, право, я уж и не знаю как быть! — сказал старик.

Жильберта объяснила мужу, какой выход она нашла: не зря же обдумывала его всю ночь и все утро. Да, то, что она предлагала, было справедливым, оберегало ее интересы и ее будущее, обеспечивало ей возможность оставаться до конца дней женой Альбера. И теперь она излагала мужу свое предложение, а он слушал ее, наморщив лоб, насторожившись, отыскивая, нет ли тут какой-нибудь хитрой ловушки.

— Вот, Альбер, вот на что он соглашается. Он дает тебе денег взаймы… Столько денег, сколько тебе надо. Деньги у него есть: раз он говорит так, значит, это правда. Ты покупаешь ферму и всю землю, какая есть в «Белом бугре». Разумеется, тебе не под силу уплатить отцу долг в скором времени; об этом и речи быть не может, даже если годы будут урожайные и мы станем откладывать все, что заработаем. Значит, надо, чтобы отец был спокоен, не тревожился ни за себя, ни за меня, — ведь он, конечно, помрет раньше, чем ты закончишь выплату долга. Он даст деньги только из трех процентов… потому что это для нас с тобой. Эти деньги он мог бы пустить в оборот, — ты же понимаешь, — и куда больше доходу с них иметь. Я его убедила, что наше с тобой будущее зависит от этого, и он в конце концов согласился. Ты же даешь ему закладную, а если он умрет, закладная переходит на меня.

— Ну хорошо, я согласен, — сказал Альбер. — Согласен, но при том условии, что, если я выполню свое обещание, я остаюсь сам себе хозяин, сам распоряжаюсь.

— Да он именно тебе в долг дает, а не кому-нибудь другому, даже не твоей сестре — только тебе.

Итак, Жильберта могла быть спокойной: она получила перевес над мужем, и притом надолго, — вероятно, навсегда. Он ни в коем случае не мог расплатиться раньше чем через пятнадцать, а то и через двадцать лет, как бы ни старался делать для этого сбережения.

— Мы с тобой вдвоем все сделаем, Альбер, можешь рассчитывать на меня.

Да, им приходилось рассчитывать только на себя, ведь детей у них никогда не будет, и как раз это больно уязвляло землероба Альбера. Что ж поделаешь, в конце концов земля была важнее всего, а благодаря отцу Жильберты, благодаря ей, он мог получить в свою собственность эту желанную, долгожданную землю.

— По рукам! — сказал он, хлопнув по-деревенски ладонью о ладонь Жильберты, как будто скреплял сделку с каким-нибудь крестьянином на базарной площади в день осенней ярмарки. — Как только удастся, повидаюсь с твоим отцом.

— Завтра, — сказала Жильберта. — Завтра вечером. Я велела ему приехать вечером, потому что днем тебя работа не пускает. Вы пойдете вместе в кафе. Потолкуете. Деньги он даст, если ты согласен на его условия.

— Я согласен, — ответил Альбер. — Скажи ему, когда его увидишь. Наверно, он раньше меня приедет.

— Скажу. Детей у тебя не будет, Альбер, — продолжала она, — зато будет другое. Вот все, что я могу теперь сделать для тебя.

Он получил деньги и купил землю. Это было, впрочем, не так легко сделать.

Во-первых, Жильберта правильно говорила, что отец ее недоверчив, как все жители Босы. Поскольку он «преподносил денежки» зятю, как он выражался, то требовал гарантий — и в отношении земли, которую Альбер собирался купить, и в отношении будущего своей дочери, ведь это ради нее, только ради нее, он соглашался дать деньги. Они обсуждали сделку, спорили, старались перехитрить друг друга, и переговоры могли бы тянуться еще долго — они встречались почти каждый вечер, и Альберу пришлось, так сказать, нанять на это время автомобиль Жубера, — но вдруг объявлено было о продаже «Белого бугра». Тут тоже оказалось не мало трудностей. Надо было освобождать из-под секвестра заложенные угодья, оплачивать векселя, нотариус вынужден был разделить продававшуюся землю на несколько участков и продажу производить публично. Фруа получил от Женетов распоряжение покупать, но нашлись и другие желающие участвовать в торгах, и то, что продажу пришлось производить по частям, совсем не устраивало Альбера. «У меня есть деньги, — твердил он (действительно, деньги у него были), и я хочу купить все целиком». Он очень боялся, что у него ускользнет из рук какой-нибудь клочок земли, и тогда именье уже не будет цельным. Однако нотариус Фруа говорил, что должен соблюдать требования закона. Наконец все было почти что улажено. Пришел день, когда Альбер уже мог надеяться, что весь «Белый бугор» вечером будет принадлежать ему.

Так оно и вышло. Почти что так. В последний момент стало известно, что полоса в семнадцать гектаров — как раз та, которая граничила с Энкормом и находилась между фермой Альсида и фермой Обуана, была изъята из продажи: муж Люсьенны незадолго до смерти Мишеля получил от него бумагу (за долг ли Обуан выдал ее или ради прекрасных глаз Люсьенны), и по этому документу, дававшему Альсиду приоритет, последний, еще не заложенный участок переходил в его собственность, — в тот день, когда он уплатит его стоимость, назначенную по обоюдному согласию, по крайне низкой цене. Но даже и на это нужны были деньги. Где же Альсид взял их? Однако деньги у него нашлись, он заплатил, и против этого Адель и Альбер метали громы и молнии, а ничего сделать не могли.

Брат и сестра сразу прервали всякие отношения с Альсидом и его женой, считая, что эта чета коварно обманула их. Однако Альсид сказал однажды вечером Альберу, когда они случайно встретились и повели объяснение:

— Я имел полное право купить эту землю, она граничит с моей.

— Ну и купил бы на торгах, — возразил Альбер.

— Вы бы ее перебили у меня, господин Женет.

— А разве ты не мог купить землю по другую сторону твоего участка?

— Там нет продажной земли и еще долго не будет. А так я получил хороший участочек и стану обрабатывать его, не зря буду трудиться, как-никак теперь у меня двадцать девять гектаров, можно обернуться.

— Ты отрезал у меня клин, — сказал Альбер.

— У вас еще достаточно осталось, — спокойно ответил Альсид.

— Это тебе так кажется!

— А я думал, что вы по-прежнему любите Люсьенну, — не без ехидства сказал Альсид.

Да, Альбер любил Люсьенну, она была единственной женщиной, которую он мог бы полюбить, но любовь к ней не могла сравняться с другой любовью. Люсьенна сама должна была это понять, если бы питала к нему дружеские чувства. Итак, Альбер приобрел «Белый бугор», хотя и несколько урезанный. Зато к нему прибавилась еще та земля, которую он купил у Обуана раньше, — та, что была около «Края света». И все же Альбер не мог простить Альсиду его «вероломство». Он перестал разговаривать с ним. «Как! После всего, что я сделал для него!»

А что он сделал для Альсида? Неизвестно. Но Альбер был уверен в своей правоте, и никто не мог бы его в этом разубедить: Альсид его оскорбил, да еще напал на него из-за угла. Напоследок они обменялись резкими словами.

—Никогда тебе не прощу! — с горечью сказал Альбер.

Альсид смерил его взглядом.

— А вы думаете, я вас простил?

Что простил? Адель, которой брат рассказал об этой сцене, ничего не ответила на его вопрос, но она прекрасно понимала, что хотел сказать Альсид.

Итак, они стали соседями, но у них уже не было ничего общего. Если случалось, что подраставшие сыновья Люсьенны переходили межу, Адель с руганью прогоняла их и даже кидала в них камнями. А мальчики были милые и хорошенькие, особенно старший, походивший на мать, оба выхоленные, хорошо одетые. Жили теперь эти враждующие семьи в близком соседстве, потому что Женеты перебрались в «Белый бугор» и заперли тот дом, что был у них на «Краю света», хотя все еще пользовались иногда старыми сараями и амбаром. Но постройки очень быстро обветшали — известно, что бывает, когда ферма стоит заброшенная! Черепица с крыш стала осыпаться, как чешуя с дохлых рыб, а посредине кровля оседала. Вскоре на эту ферму хозяева уже и не заглядывали: до нее было далеко — стоит себе у самого оврага, на краю света.

На «Белом бугре» и в самом деле жить было куда удобнее — ферма большая, жилые помещения просторные, красивые, и Жильберта там казалась просто помещицей; амбары превосходные, великолепный хлев, замечательная конюшня. Отец приезжал навестить дочку «в ее доме», а на «Краю света» он ни разу не появлялся. Старик обычно говорил: «дом моей дочери», «ферма моей дочери», «скот моей дочери», «земли моей дочери», и когда Адель или Альбер слышали такие слова, они испытывали мрачную злобу. Погоди, погоди, еще посмотрим, когда время придет, когда весь долг тебе уплатим!.. Но день этот еще не скоро придет, — ничего не поделаешь. Во-первых, в брачном контракте Альбера и Жильберты значилось, что они владеют благоприобретенным имуществом на равных правах и половина всего, что зарабатывал муж, принадлежала жене, хотя при взаимных расчетах Адель всегда оставляла за собой свою долю и долю Фернана, которого она видела в Шартре только в базарные дни. Да и как бы хороши ни были доходы, их все равно не хватало на то, чтобы расплатиться с отцом Жильберты, — для этого должно было произойти чудо! Но радость обладать землей, иметь так много земли, стать наконец «почтенным землевладельцем» была сильнее всего, поистине наступило лето жизни, солнце сияло в безоблачном небе; единственной тучкой можно было считать то, что Альсид вклинился во владения Женетов (он, разумеется, сохранил за собой два своих первых гектара) и то, что купленный им участок граничил с их землей, что он осаждал их, как говорила Адель; но удача, сознание достигнутой цели, счастье обладать собственностью заставляли забывать о такой неприятности. Да, для новых хозяев «Белого бугра» наступило наконец лето, жаркое лето, которое не только дало все, что обещало, но принесло с собой и новые надежды: ведь у Женетов стало еще больше скота, они завели также и овец (теперь для овец нашлось место), в конюшне стояли лошади Мишеля, в хлевах — его коровы, в сараях — его жатка и молотилка. Появился теперь и собственный автомобиль, купленный по случаю, но в хорошем состоянии, очень красивый, покрашенный в зеленый цвет, — по воскресеньям Альбер возил в нем свою жену в монтенвильскую церковь, так как Жильберта была верующая, да и раз человеку выпала удача в жизни, он должен придерживаться некоторых правил.

Да, для всей семьи настало лето жизни. Альбер и Адель сознавали это и справедливо гордились своей удачей: ведь они достигли или почти достигли своей цели. Ненадолго их испугала новая война, разразившаяся в тысяча девятьсот тридцать девятом году, и они уже было думали, что все потеряют. А произошло обратное. Альбера (да, кстати сказать, и Альсида) не призвали в армию, а когда было подписано перемирие, они тотчас поняли, что, несмотря на реквизиции, которые производили немцы, несмотря на оккупацию, они ничего не потеряют: они приноровились к новому положению, как это было и в тысяча девятьсот четырнадцатом году, но на этот раз они получали больше доходов — нищета одних шла на пользу тем, кто обладал необходимым. Правда, Франция потерпела поражение, но впереди, в конечном счете, должна была прийти победа, победа для всей страны, — вот к чему потихоньку шло дело. Победа пришла также и надо всем остальным, даже над отцом Жильберты, который умер в эти годы: старик совсем и не думал, что его дочь и зять так разбогатеют.