Жених и его невеста

Письмо

Всё утро он думал о предстоящем деле. Ждал, когда мама затопит печь, когда сварит остатки кишков ему на обед. Она всё сделала, а он лежал под одеялом не шевелясь, чтобы думала, будто спит. Уходя, мама два раз стукнула дверью в сенях. Он научил её, как делать, чтобы дверь закрывалась сама, и никто не мог войти и унести капусту из бочки, что стоит за дверью, около поленницы дров. Нужно поднять крючок вверх так, чтобы он стоял, как семафор. Потом тихонько выйти на крыльцо и ударить дверью. Крючок сорвётся и упадёт своим клювом в кольцо. Так Игорь закрывал комнату летом, после того как кто-то унёс навешенный замок. Сначала потерялся ключ. Он помнит точно, что положил под нижнюю доску крыльца, чтобы не потерять. Когда пришел, ключа не было на месте, замок висел открытым, хотя дома ничего не пропало. Кто же мог открыть замок, ведь никто не видел, куда прячет ключ. Даже Валька. Когда закрывает дверь, внимательно смотрит по сторонам, если кого-то замечает, то просто начинает играть в песке сам с собой. Люди уходят, дети убегают, он садится на крыльцо, а лишь потом подталкивает под доску незаметным движением ключ. Ключа не стало. Он навешивал замок, не закрывая его. Потом исчез и замок. Он внимательно посмотрел на крючок и попробовал сначала его дёргать ниткой. Не всегда получалось удачно. Однажды сильно ударил дверью, крючок упал точно в металлическое кольцо. Открыть, подняв его, можно изогнутой проволочкой, просунув её в щель двери. А ещё у него есть потайной лаз, которым он пользовался, когда мама закрывала его на замок, чтобы не утонул в ручье, чтобы не катался на вагонетках на старом кирпичном заводе, чтобы не залезал с братьями и ихними друзьями в тамбуры вагонов или платформ, которые таскает по путям маневровый паровоз серии «ОВ», но все на станции зовут его «овечкой», потому что у него несерьёзный блеющий гудок. Строго и басовито гудят «эЛки» — «Лебеди», «эРки» и «эСки», но как гудят «ФЭДэ» — огромные паровозищи — заслушаешься. Так громко иногда сигналят «ИСы». Игорь знает все «паровозные» буквы, помнит как звучат гудки локомотивов той или иной серии.

Когда ему становилось скучно, выходил в сени, поднимал один край доски у стены и выползал на волю. Однажды они взлезли на тормозную площадку, думая, что попали на маневровый, но Игорь сказал Валерке, который его подсаживал, чтобы он мог ухватиться за первую ступеньку подножки, что это не маневровый, гудок другой. «Вагонов-то мало, — успокоил Славка. — Сейчас покатим назад». Вагоны миновали стрелку, выскочили за семафор и паровоз начал набирать скорость. Поняв оплошность, Славка приказал срочно прыгать под откос, поджав руки и ноги под себя. Игорь зажмурился, прыгнул с нижней ступеньки первым, за ним попрыгали в разные стороны остальные мальчики. Только второклассник Лёнька Долгов замешкался. У него новенькая рубашка и брючки. Он боялся их испачкать, но вагоны мчались всё быстреё. Славка и другие пацаны кричали машинисту, чтобы он сбавил ход, а Лёнька, который мог залезть в чужой огород и нарвать огурцов, испугался. Игорь не считает себя храбрым, но старается не подводить взрослых ребят, которые его — малыша — взяли кататься на маневровом. Почему? Потому, что когда катались на вагонетках, ни разу не сорвался. Помогал другим закатить тяжелую тележку на холм, а уж потом мчаться, подставляя лицо ветру. А когда возникла женщина-сторож, побежал коротким путём к забору, в котором отодвигались только две доски. Он бы мог первым выскочить за территорию, но кинулся в узкую щель внизу, представив возможность Славке, тот не пролез бы под забором. Ребята знали, что никому не расскажет ихние секреты, пусть даже опускают с мостков вниз головой, как одного мальчика, который любил ябедничать и подлизываться. Конечно, тётя Аня узнала, что братья курят. Он помогал им собирать на станции большие окурки, чтобы потом добыть табак и завернуть из газеты козью ножку…

…макая химический карандаш в воду, налитую в баночку из-под вазелина, Игорь пишет письмо отцу на фронт. Он об этих случаях уже подробно написал, но вдруг те письма не получил? Он недавно узнал, что писать карандашом — неуважительно. Раньше облизывал сердечко карандаша языком, чтобы получалось как чернилами, а теперь опускает кончик карандаша в воду. Баночку пришлось выменять у Валерки на магнит. А он хотел сделать в баночке два отверстия, вставить ремешок, чтобы надевать на руку и бить пацанов, живущих в больших собственных домах за переездом. Там Заготзерно, там элеватор, там во всех домах вечером зажигаются ярким светом окна, а у них в бараке, в глиняных мазанках, хаотично построенных времянках эвакуированными блокадниками и высланными немецкими семьями, мужчины которых всё ещё были в трудармии, зажигаются лампёшки-коптилки. Было бы ерунда, но пацаны хвастаются своим светом, воображают, будто это они изобрели лампочку, повесили провода на белые изоляторы, в которые стреляют из рогаток Славка и другие мальчики с окраины.

Магнит отдал потому, что если Славка ударит загозерновского пацана по щеке крышечкой с острыми краями, то получится большая рана, а значит, тётю Аню опять вызовут в школу, будут предлагать отправить его в колонию для малолетних преступников. Чего там не видел? Всё лето рвёт в колке траву с братом, возят на тачке, сушат на сарае, чтобы получилось сено. Они режут щавель, собирают землянику и грибы. Отец у них кашляет, потому что на фронте отравился каким-то газом, а врачи не могут ничем вылечить. Игоря не берут с собой, когда ходят по свалкам и помойкам, выискивая кости, бутылки и цветной металл. «Зачем тебе цыпки? — спрашивает Славка. — Там запах бывает, что нечем дышать. Заготовитель обещал привезти портфель и рыболовные крючки. Мы тебе свистульку выкупим». «Я не маленький, — обиделся Игорь. — Сам сделаю. Ты меня научил». Свистки у Игоря получаются, но не свистят, а шипят. Стоит Славке сделать прорезь пошире, как свисток обретает звук, а если положить в него сухой овечий шарик, то возникнет звук с переливами.

Игорь написал, как он с Ольгой делал санки, как их сломала злая лошадь, а танкист Евсееч спас, толкнул их в сугроб. Все его считают страшным и боятся, а он мне починил валенки и скоро сделает санки. На танке не ездит, так как был раненый. Он шутит, что костыли в танке не помещаются, а то бы ещё повоевал немножко, задал фрицам перцу. А Валерка и Славка заступались за наших немцев — Ваню и Петю. Их дразнили и хотели бить заготзерновские ребята. Валерка сказал, что это вы настоящие фашисты, а они просто люди, у которых отцы умерли от голода в трудовой армии, а ваши отцы ряхи наедали на элеваторе, продавали отруби на базаре, а не воевали. Они кинулись драться, а мы их победили всеравно, хотя нас было мало. Мы с Ваней хватали за ноги, а Валерка бил их свинцовой железкой в лоб. Даже Валька укусила за палец самого толстого мальчика.

Писать письма трудно. Это, кажется, что вот взял и написал, что хотел. Когда встанешь за табурет на колени, то все нужные слова куда-то деваются. Потом стоишь, и вспоминаешь о чем ещё не писал. Об Ольге написать тоже надо. Она не хочет, чтобы я играл с Валькой, а только с ней. Будто она моя невеста. Тётя Катя пошутила, а она возомнила себе. Может быть, в Ленинграде так принято, но у нас в Шанхае только взрослые девочки и мальчики дружат на лавочке у сельсовета вечером и встречают поезда на станции, чтобы бросать цветы солдатам.

Ты бы приезжал побыстрее, а то мама сменяла твои ботинки на крупу, а пальто я не дал сменивать. В чём тогда тебе ходить в чайную, если нет пальто. А в пальто тебе будет тепло и красиво. Он бы мог написать о том, как Яшка обманул Ольгу, предложив ей конфету. Никто из наших ребят не играет с ним и ничего у него не берёт и не просит. Если бы я видел, как он это сделал, тогда бы я ему так дал, что запомнил. Валя рассказала, что он подозвал её и протянул конфету, но потом раздумал. А сам развернул бумажку и золотинку и стал есть. Ольге достал из кармана другую конфету. Она развернула, а там кусок глины. Я захотел ему отомстить за подлость. Когда приезжала бабушка, привезла чёрных круглых конфет. Я вышел на улицу и подумал, что Яшку надо проучить, Вдруг увидел это. На поляне перед бараком играли в футбол старшие мальчики, а все смотрели и бегали за мячом, если он улетал за поле. Я стал всем давать конфеты. Яшке только дал одну. Он сунул её в рот и стал жевать. Я махнул рукой и высыпал ему в ладонь ещё несколько конфет и козьи шарики, которые увидел. Они похожи на конфеты. Яшка высыпал их в рот. Вдруг мне стало его жалко. Говорю, чтобы выплёвывал, а он жуёт. Потом заревел и побежал домой жаловаться. Сколько раз обманывал мальчишек, а Ольгу хотел накормить глиной. Славка узнал и смеялся, но сказал, чтобы я шел домой и всё маме рассказал, рассказал, как Яшка пообещает коврижку пацанам. Они его катают на санках по улице, он песни поёт, а коврижку всю съест. «Не обижайтесь, я вам после дам чего-нибудь», — пообещает, а потом отпирается, что ничего не обещал, что его катали за так. Его не били. Боялись отца, потому что тот «сексот». Игорь не знал значение слова, а Валерка ответил: — «Падаль, доносы писал на наших немцев, которые работали на строительстве этой железнодорожной ветки».

Игорь подумал, что же ещё написать отцу, но ничего не придумывалось. О пряничной кружке написал, о железке не забыл. Забыл написать о магните. Это не просто обкусанная буква «О» из железа, а волшебный предмет, к которому притягиваются иголки, гвозди, пуговицы и всякие металлические вещи. Игорь восхищался удивительными способностями подковы. Подвешенная иголка с ниткой отклонялась, вращалась, прыгала, как живая. Невозможно понять, отчего это происходит. Каждый день он проводил опыты, пытаясь найти практическое применение свойствам магнита, но кроме игры ничего не получалось. Несколько дней он показывал Ольге фокусы. Она восхищенно смотрела на него, стараясь понять, отчего по столу двигается скомканная бумажка, в которую Игорь завернул гвоздик. Игорю надоело дурачить девочку и он раскрыл свои секреты. Ольга сначала удивилась, а потом обиделась, но когда сама приступила к опытам, то настроение у неё поднялось, она хлопала в ладоши и смеялась громко, что Игорь забеспокоился — такого с ней ещё не было. Поиграв магнитом, девочка обнаружила, что и ножницы стали притягивать к себе иголки и гвоздики. Игорь понял, что свойства магнита могут передаваться, как простуда. Они уяснили, что есть металлические вещи, которые не реагируют на магнит. Вилки притягиваются, а большая белая кружка не желает прилипать. Белые копейки просто прыгают к магниту, а жёлтые не двигаются. Почему такое происходит, не ясно. Ольге надоело выяснять взаимоотношения вещей и предметов с подковкой, а Игорь был так увлечён, что девочка, оставшись без внимания, засобиралась домой.

Он вспомнил, что мама всегда обводила его растопыренные пальцы, чтобы отец видел, как он вырос. Он свои пальцы обводит постоянно. У него стало хорошо получаться. Он даже подрисовал ногти. Вышло очень даже не плохо. Надо было попросить, чтобы отец привёз с войны складной ножичек с отвёрткой, шилом, штопором и ножницами. В следующий раз он непременно попросит.

В комнате стало совсем темно и холодно. Под полом скреблись мыши. Слева за стеной в угловой комнате стучали чем-то тяжелым. «Дрова рубят — догадался мальчик. — Утащит ихняя большая девочка доску где-нибудь и рубит её мать, а может быть, высокий дядя в тулупе с фонарями, который у них иногда ночует. Боится на улицу выйти, вот и рубит на пороге. Когда у него будут санки, обязательно отправится со Славкой и Валеркой на пилораму за корой, а в столярку за щепками и бакулками». «Надо только не спать и мух не ловить, — говорит Славка, — тогда будешь с дровами, запасёшь хоть на сто зим».

Мальчик сложил письмо треугольником и задумался: «Куда должны деваться письма? Как они попадают на фронт?» Он подошел к своей кроватке и поднял край матрасика. «Так и есть. Письма никуда не делись. Какой я ещё глупый!» — он вытащил все письма к отцу на фронт. Набралось их порядочно. Он каждое письмо заталкивал между матрасов и досками, не проверяя, отправились они к адресату или всё ещё лежат. Значит, отец их не получил. Игорь бросил письма на пол и сел рядом. Он бы мог заплакать, ругая себя за несообразительность. Чтобы сказал отец? Он не слышал его голоса, не видел, как смывает с себя угольную пыль, приехав из поездки. Он только знает, что у него есть отец, он воюет с фашистами. Если кто-то на фронте, нужно обязательно писать тому человеку письма. «Такой закон. — сказал Славка. — Он должен знать, что его помнят и ждут».

…С Ольгой ходили к сельсовету. У двери висит голубой ящик с прорезью. Они не могли втолкнуть письмо в щель. Не доставали. Тогда он взял Ольгу и поднял повыше, чтобы смогла дотянуться до ящика. В нужный момент у него разжались руки. Письмо упало на крыльцо. Можно было кого-то попросить, но никого не было в коридоре. Игорь взобрался на высокие перила крыльца, встал, но до почтового ящика рука не доставала. «Залезай мне на плечи, — сказал Ольге, — Держись за руку. Где письмо?» Письмо лежало на полу. Он хотел наклониться, но вдруг подумал, что Ольга может упасть и разбить лицо. Игорь взялся за перила, велел ей слезть и посидеть, пока он поднимет письмо.

…Ну и что. Пусть бы он затолкал их туда, отец все равно бы не получил их. Кому нужны такие письма, которые и сам не может прочесть?

— Что же ты плачешь? — Спросила Алла Петровна.

— Не плачу, а злюсь, потому что я дурак.

Женщина взяла треугольник. В полумраке не могла разобрать, что написано, каков адрес отправителя. Ей показалось, что письмо пришло с фронта от мужа. Но знала, чудес не бывает. Зажгла спичку. Фитиль коптилки покрылся огнём. Только тогда увидела закорючки и тёмные пятна. Она собрала белые треугольники, горько вздохнула, прижала к себе голову мальчика, думая, кем вырастет, по какой дороге пойдёт. Станет ли машинистом паровоза, будет ли строить дома или научится управлять самолётом.

Они поели жидкой перловой каши, погасили коптилку. По потолку скакали огненные драконы и летали птицы. Прошел ещё один день в жизни матери и сына.

— Кто тебе валенки подшил? — спросила удивлённо Алла Бабушкина.

— Евсееч. …Да. Я был у него в мастерской. Мы с ним познакомились сегодня. Научился наващивать дратву. Он в танке воевал, а фашисты его ранили всего. Он молодой и красивый…. Я увидел его фотокарточку, где он с мамой своей.

— Какой же он красивый?

— Он добрый и справедливый. — Игорь хотел рассказать, как на них чуть не наехала бешеная лошадь, а Евсеевич спас, но раздумал. — Я тоже научусь так валенки подшивать скоро. Он, правда, красивый. Ему только двадцать два года. Тебе туфли сошью и тёте Кате и Ольге — всем. Бабушке тоже. Только папу не встречал на войне. Ему некуда ехать, потому что его маму и брата сожгли в сарае.