Жестокие мили

По Юкону

Почти четыре часа Билл Шаннон, съежившись, сидел у печки в хижине Кэмпбелла, отхлебывая кофе и дожидаясь, пока тепло разойдется по всему телу. Наконец он смог приступить к еде, чтобы набраться сил для дальнейшего путешествия. Несмотря ни на что, Шаннон не потерял решимости. Он пройдет оставшиеся двадцать две мили до Толованы.

Следуя инструкции доктора Бисона из Анкориджа, Шаннон занес сыворотку в помещение, чтобы не дать ей замерзнуть, развернул мех и брезент и подвесил коробку на стропилах поближе к печке. В хижине было не выше плюс 10 градусов, но по сравнению с температурой на улице это казалось тропиками.

В среду, около семи утра, Бешеный Билл, в последний раз отхлебнув из шестой кружки кофе, вышел во двор проверить собак. Хотя по часам было утро, до рассвета, который прогонит аляскинскую ночь, оставалось еще несколько часов.

Той ночью Джонни Кэмпбелл, оказав помощь Шаннону, отвел собак в пристройку, накормил их и устроил на ночлег. Одного взгляда на них было достаточно, чтобы стало ясно: для отдыха им нужно гораздо больше двух-трех часов. У нескольких собак было то, что погонщики в то время называли «ожогом легких»; они верили, что от лютого холода легкие у собак становятся черными, как уголь. «Ожог легких» был скорее предположением, чем доказанным фактом. По мнению современных ветеринаров, от слишком тяжелого труда на жестоком морозе собаки, скорее всего, страдают от легочного кровотечения. Их легкие не чернеют, а наполняются кровью. Несмотря на то что дышать становится все труднее, собака будет продолжать свой бег, побуждаемая другими собаками в упряжке, пока в конце концов не захлебнется собственной кровью или не потеряет сознание от кислородного голодания. В любом случае животное погибает. Первым зловещим предупреждением является кровь на носу и в пасти, так как слизистая оболочка становится хрупкой и лопается на морозе.

Когда Шаннон осмотрел собак, то выяснилось, что Каб, Джек и Джет едва могут подняться на ноги. Путь до Толованы занимал не меньше трех-четырех часов, и Шаннон понимал, что этим трем собакам его не одолеть. Придется оставить их здесь. Неизвестно, смогут ли они снова тянуть упряжку, но в одном он мог быть уверен: Кэмпбелл позаботится о них до его возвращения.

Тем же утром более чем в 600 милях от Минто в доме Леонхарда Сеппалы в Литл-Крик близ Нома зазвонил телефон. Сеппала ждал этого звонка. На другом конце провода был Марк Саммерс, владелец «Хаммон консолидейтед голд филдз», предложивший ему пройти западную половину маршрута. «Пора двигаться в путь», – сказал он.

Сеппала был не из тех, кто оставляет все на последний момент. Лосось для собак был уже привязан к нартам. Его жена Констанс упаковала и заморозила припасы из вареных бобов, молотой говядины и сухарей, которые можно было разогреть и съесть самому. Чтобы быстро пройти маршрут, приходилось путешествовать налегке.

Сеппале досталась не только самая длинная часть пути – 315 миль до Нулато и 315 миль обратно, – но и самая трудная: по продуваемому ветрами льду залива Нортон-Саунд. В дороге его могла задержать метель или хуже того: отколовшаяся льдина могла унести его в море.

Поднявшийся на псарне шум был слышен на мили вокруг, и к тому времени, когда Сеппала пристегнул всех собак, небольшая группа соседей пришла посмотреть на отъезд. Сеппала попрощался с женой и дочкой Сигрид, встал на полозья, отпустил тормоз и причмокнул. При температуре минус 29 градусов было почти безветренно – прекрасные условия для езды на упряжках. Собаки рванулись вперед к Ному, находившемуся в трех милях от дома Сеппалы.

Стоявший на полозьях за нартами Сеппала выкрикивал команды. Упряжка из двадцати мчавшихся на предельной скорости собак, легко могла потерять управление, но Того четко выполнял каждую команду, словно подчиняясь невидимым вожжам. Толпа приветствовала Сеппалу криками. Сбежавшиеся беспризорные собаки подняли громкий лай, норовя цапнуть чужаков за задние лапы. Упряжка свернула на Франт-стрит, и на качнувшихся нартах зазвенели бубенцы. Оставив позади домишки на восточном конце улицы, Того вышел к берегу. Вскоре фигурка Сеппалы стала почти неразличимой, и стоявшая на утреннем морозе толпа примолкла.

В течение восьми суток, прошедших со смерти Билла Барнетта, доктор Уэлч и медсестра Эмили Морган спали урывками. У сестры Билли, пятилетней Кэтрин, также появились симптомы дифтерии, которые не исчезли даже после того, как она получила 15 тысяч единиц старой сыворотки. В Сэндспите, после трагической гибели Бесси Стэнли, ее семья продолжала бороться с болезнью. Родители, Генри и Анна, и другая дочка, Мэри, после приема сыворотки пошли на поправку, но Доре лучше не стало. А теперь заболела и их соседка, Минни Энгелстад. Ей ввели две тысячи единиц сыворотки. В самом городе горло заболело у Крамера и Хиллодолла, но доктор Уэлч, прежде чем использовать свои тающие запасы, решил повременить и наблюдать за ходом болезни.

Уэлч и власти города понимали, что у них есть шансы на спасение. Погонщики пробивались к ним и прежде и, несомненно, с помощью Сеппалы пробьются и сейчас. Но никогда еще на карту не было поставлено так много. Зная о том, что из-за сильнейших морозов регулярное почтовое сообщение в Фэрбенксе и на Юконе прекратилось, трудно было сохранять самообладание. Приход непогоды в Ном был только делом времени.

Сеппалу мрачные мысли пока не одолевали. В четыре часа дня он со своими собаками должен был оказаться в Айзек-Пойнте, там им предстояло принять очень важное решение: пересекать ли залив Нортон-Саунд по льду или идти вдоль берега залива – этот маршрут не столь опасен, зато почти вдвое длиннее. Далее Сеппале следует двигаться по почтовой тропе до Уналаклита, а затем через горы Нулато к Юкону.

Время, конечно, было важным фактором, но безопасность была важнее. Залив Нортон-Саунд славился своим коварством. Его избегали многие погонщики. Нередко лед на заливе ломался, что приводило к многочисленным жертвам. Марк Саммерс советовал Сеппале не рисковать и не переходить залив по льду.

Но Сеппала не давал никаких обещаний. Когда он окажется в Айзек-Пойнте, он внимательно осмотрит лед и примет решение. Во многом оно будет зависеть от поведения Того, который, подобно многим собакам, шестым чувством чуял опасность.

Хороший вожак – это мозг любой упряжки. Он (или она) – это самая умная собака на псарне, а также одна из самых быстрых и трудолюбивых. На Аляске об отважных вожаках ходили легенды. И такой живой легендой был Того.

К 1925 году на Аляске Того знали так же хорошо, как и Сеппалу. Он был вожаком уже не менее семи лет и где только не побывал.

На первый взгляд Того не производил впечатления вожака. Он был некрупным, около 22 килограммов весом, псом, серой в крапинку масти. Из-за этого он выглядел так, как будто вывалялся в грязи. Он много раз побеждал в забегах на скорость и вел упряжку Сеппалы почти во всех важных экспедициях. В двенадцать лет Того оставался удивительно быстрым, сильным и сообразительным. Он был лучшей собакой для путешествия по льдам и часто бежал впереди упряжки на длинном поводке, чтобы выбрать самый надежный и легкий путь по заливу Нортон-Саунд или в других районах Берингова моря.

Того родился в октябре 1913 года и был единственным щенком в помете. Его мать Долли была одной из чистокровных сибирских лаек, привезенных на Аляску. А отец, Сагген, – вожаком Сеппалы в 1914 году на гонках «Всеаляскинского тотализатора». Поначалу Сеппала не обращал на щенка внимания. Тот был некрупным и из-за болезни, от которой у него распухло горло, большую часть детства провел на руках у жены Сеппалы, делавшей ему горячие компрессы, чтобы снять боль. Несмотря на заботы Констанс, а возможно, и благодаря им, Того вырос упрямым и непослушным. Всякий раз, когда Сеппала запрягал собак, Того накидывался на них и кусал за уши, доводя рабочих собак до исступления. Он демонстрировал, как написал один репортер, «все признаки того, что станет самым настоящим собачьим правонарушителем».

Когда Того исполнилось полгода, Сеппала отдал его одной женщине, которой хотелось иметь собаку, когда она вернется в Штаты. Того, названный так в честь японского адмирала, выигравшего Русско-японскую войну, взбунтовался против цивилизованного образа жизни и начал вести себя еще хуже. Через несколько недель он сбежал, разбив оконное стекло, и вернулся к своим товарищам, хотя псарня находилась в нескольких милях от нового места жительства. Сеппала его принял. «Собака, настолько преданная своим первым друзьям, заслуживает того, чтобы ее взяли назад», – заметил он позднее.

Еще несколько недель Того продолжал своевольничать и терроризировать ездовых собак, когда те выходили на тропу. Его замашки забавляли, злили и озадачивали Сеппалу. Он заметил, что когда Того встречает приближающуюся упряжку на тропе, то бросается к вожаку и прыгает на него, словно пытается расчистить путь для своего хозяина. Такое поведение едва не стоило ему жизни. Однажды он подбежал к упряжке маламутов, которые так сильно погрызли его, что его пришлось срочно везти назад в Литл-Крик. Благодаря этому происшествию Того набрался бесценного для ездовой собаки опыта. Вожака очень трудно научить обгонять другую упряжку, не отвлекаясь и не ввязываясь в драку. Остаток своей жизни Того, обходя другую упряжку, натягивал ремни, взвизгивал и мчался вперед, оставляя противников позади. «Подобно многим людям, – говорил Сеппала, – Того дорого заплатил за науку».

Того было около восьми месяцев, когда ему представилась возможность показать, чего он стоит не только как ездовая собака, но и как вожак. Однажды утром Сеппала отправился в старательский лагерь за Номом. Он привязал Того на псарне и велел не спускать с привязи в течение двух дней после его отъезда. Сеппала торопился. Старатель, нашедший золотую жилу в Дайм-Крик, в 160 милях от Нома, нанял Сеппалу, чтобы тот как можно быстрее доставил его на место. Сеппала не мог позволить, чтобы Того по дороге докучал его упряжке. Пес, ненавидевший заточение, в тот же день освободился от пут, перепрыгнул через двухметровую изгородь из проволочной сетки, окружавшую псарню, но угодил задней лапой в ячейку. Повиснув на одной ноге по другую сторону изгороди, Того «визжал, как поросенок», пока не вышел работник и не освободил его. Он плюхнулся на землю, перекувырнулся и бросился вслед за Сеппалой.

Пес бежал всю ночь до постоялого двора в Соломоне, а потом спокойно расположился на ночлег на свежем воздухе.

На следующий день, пустившись в путь, Сеппала заметил, что его собаки слишком стремительно сорвались с места. Он объяснил это тем, что где-то впереди они учуяли северного оленя. Но вскоре он заметил вдали одинокую бегущую собаку. Это был Того с его обычными фокусами. Весь день он облаивал северных оленей и, проказничая, кусал за уши вожака. Когда Сеппала наконец поймал Того, ему ничего не оставалось, как запрячь пса последним в упряжке, чтобы внимательно за ним приглядывать. Когда он надевал на Того упряжь, тот успокоился и стал серьезным. Пес усердно тянул нарты, сосредоточив все внимание на тропе. Сеппала был изумлен. Он понял, чего все это время добивался Того: он хотел стать членом команды.

В течение дня Сеппала переставлял Того все ближе к началу упряжки. Под вечер восьмимесячный пес разделил лидерство с ветераном по кличке Раски, пройдя в упряжке в свой первый день семьдесят пять миль. Для неопытного щенка это было совершенно неслыханно. Из малолетнего правонарушителя Того превратился в вундеркинда. «Я нашел прирожденного вожака, – сказал Сеппала, – о котором мечтал многие годы».

В среду 28 января над постоялым двором в Толоване наконец взошло солнце. Это был конечный пункт путешествия Шаннона, однако он все еще не появлялся. Среди тех, кто ожидал Шаннона на постоялом дворе, греясь у трех больших печей, был двадцатиоднолетний Эдгар Калландс.

Калландс, по его собственным словам, был одиночкой, и собаки играли важную роль в его жизни. Он вырос в маленькой деревне в глубинке, и его лучшим другом был щенок. Просто рядом никого другого не было. «Он был моей собакой, или я был его собакой. Так или иначе, – вспоминал он, – мы росли вместе». Когда Калландс стал взрослым, его любовь к собакам стала еще сильнее. Тогда как большинство собак, освобожденных от упряжки, убегало в лес, собаки Калландса всегда оставались рядом с ним, рассчитывая на его ласку. «Когда я ухожу и возвращаюсь, они меня ждут, и я долго их ласкаю. Я не просто глажу одну собаку и иду дальше. Я ласкаю их всех. Когда бы я ни оказался среди них, они всегда мне рады».

Около одиннадцати часов утра, когда тишину в Толоване время от времени нарушает лишь треск деревьев на морозе или звон раскалывающегося на реке льда, Калландс услышал топот собачьих лап и скрип полозьев по снегу.

Это был Бешеный Билл Шаннон. Упряжка приближалась, и Калландс с хозяином постоялого двора и его семьей вышли, чтобы помочь.

Лицо Шаннона было обморожено, сморщилось и почернело, а его собаки выглядели совершенно обессиленными. Даже после восхода температура воздуха почти не поднялась, было около минус 49 градусов. Для Бешеного Билла гонка была наконец окончена. Несмотря на суровые испытания, он с честью выполнил свою часть работы.

Согрев сыворотку в доме, Эдгар Калландс готов был отправиться в путь. Он встал на свои пятиметровые почтовые нарты и отпустил тормоз.

Из Толованы армейский связист отправил в Ненану телеграмму Эду Вецлеру, которого губернатор Аляски уполномочил наблюдать за операцией: «СЫВОРОТКА ОТПРАВЛЕНА ИЗ ТОЛОВАНЫ 11 УТРА». Эстафета продолжалась.

Шаннон попытался отдохнуть в Толоване, но мысли о Кабе, Джеке, Джете и Бире не давали ему покоя. Через несколько дней он вернется в Ненану с четырьмя собаками. Но Каб, Джек и Джет умрут вскоре после его возвращения. Сам Шаннон так сильно обморозил лицо, что еще много недель не мог бриться.

Он сказал репортеру, что не сделал ничего особенного – похвалы достойны его собаки. «Трудно переоценить то, что сделали собаки на перегоне до Нома. Это не моя заслуга. Настоящими героями на этом маршруте были собаки, тянувшие нарты, такие собаки, как Каб, Джек и Джет, отдавшие жизнь ради спасения людей. Сейчас я не могу вам сказать, удастся ли мне спасти Бира. Он в очень плохом состоянии; похоже, я его потеряю».

У нас нет сведений о судьбе Бира. Возможно, он выжил, но вряд ли снова бегал в упряжке – печальная судьба для собаки, мечтающей лишь о том, чтобы бежать с поклажей по залитой лунным светом тропе.

В Номе стоял мороз минус 29 градусов, северный ветер дул со скоростью десять узлов. В багряном свете арктического утра Эмили Морган и другие медсестры, собравшиеся в маленькой комнатке больницы «Мейнард-Коламбус», могли видеть в небе сверкающий крест церкви Святого Иосифа. Обычно в это время суток служащие больницы заканчивают завтрак и выслушивают отчет ночной медсестры, уходящей с дежурства. Но в то утро 29 января, на второй день эстафеты, привычная жизнь больницы была нарушена. Число заболевших росло, и доктор Уэлч, разрывавшийся между Сэндспитом и городом, нуждался в помощи.

Вчерашний день выдался трудным, однако к вечеру, после того как Уэлч и Морган подготовили ежедневный отчет мэру Мейнарду, появилась слабая надежда. Не было отмечено ни одного нового случая заболевания. Возможно, город пережил пик кризиса без всякой сыворотки?

К сожалению, эти надежды не сбылись. В ночь со среды на четверг дифтерией заболели по меньшей мере еще два ребенка. У одного из них, Дэниэла Кайалука, аборигена из Сэндспита, горло с обеих сторон обметало пленками, а температура поднялась до 37,6 градуса. Еще один ребенок в городе также заболел дифтерией, а несколько жаловались на боль в горле. Теперь список Уэлча и Морган вырос до двадцати подтвержденных случаев заболевания и почти вдвое больше пациентов слегли с подозрением на дифтерию.

Если бы только у него была возможность применить тест Шика! В 1913 году, за десять с небольшим лет до эпидемии, американский педиатр венгерского происхождения Бела Шик разработал тест, названный его именем. Он применялся для того, чтобы выявить людей с естественным иммунитетом к дифтерии, появившимся, возможно, вследствие более раннего контакта с болезнью. Тест был простым: раствор дифтерийного токсина вводили под кожу. Покраснение кожи означало, что человек может заразиться. Располагая этой информацией, Уэлч и Морган могли бы выявить и защитить тех жителей города, которые могли заболеть.

Но даже без теста Шика Уэлч и Морган могли бы уменьшить число заболевших и, возможно, взять развитие эпидемии под контроль, если бы у них имелись микроскоп и инкубатор, чтобы вырастить культуру и определить наличие в ней бациллы дифтерии. Человек, обладающий иммунитетом к заболеванию, может стать бациллоносителем. Кроме того, у некоторых людей симптомы дифтерии проявляются не сразу или в такой мягкой форме, что болезнь долго не диагностируется. У Уэлча не было возможности с уверенностью отличить ребенка, заболевшего дифтерией, от ребенка с простой ангиной.

Отсутствие необходимых средств осложняло борьбу с эпидемией. Каждый чих и каждое покашливание можно было рассматривать как первые симптомы болезни. И все же одно современное средство у Уэлча было: сыворотка, которая после шести лет хранения продолжала действовать, правда, не столь эффективно. Однако ее количество сократилось до 21 тысячи единиц. Поэтому Уэлчу и Морган пришлось взять на себя роль Господа Бога, решая, кому дать лекарство, а кому нет.

Во вторник днем Уэлч сообщал мэру Мейнарду о том, что его недавнее утверждение было преждевременным. Если эпидемия станет распространяться с той же скоростью, то еще до прибытия погонщиков с 300 тысячами единиц сыворотки в городе погибнет несколько человек. «Ситуация тяжелая… – телеграфировал в панике Мейнард Томпсону в Фэрбенкс и Садерленду в Вашингтон. – Число заболевших дифтерией стремительно увеличивается». Если все пойдет по плану, то в лучшем случае сыворотка окажется в Номе через восемь дней.

Не слишком ли это долгий срок? На самом деле Мейнард никогда не отказывался от идеи доставки сыворотки по воздуху. Он подчинился приказу губернатора Боуна, но не изменил своего мнения. Мейнард решил, что последний отчет Уэлча и информация, недавно поступившая от губернатора, являются основанием для того, чтобы еще раз попытаться организовать воздушный перелет в Ном.

Накануне Мейнард получил от Боуна телеграмму, в которой сообщалось, что в нескольких городах близ Джуно обнаружено дополнительное количество сыворотки, которую собираются переправить в Ном по морю. Вся партия весила около пяти с половиной килограммов. Боун распорядился доставить ее рейсовым пароходом из Джуно в порт Сьюард. А оттуда поездом в Ненану, где она будет храниться до очередного почтового рейса.

Партия из Джуно представлялась незначительной по сравнению с 300 тысячами единиц сыворотки, находившимися в пути, и 1,1 миллиона единиц, которые в субботу должны были отправиться пароходом из Сиэтла. Но с ростом эпидемии срочная доставка даже 5,5-килограммового груза могла означать спасение от смерти четырех или даже шести детей, которым грозило медленное удушение. Настало время оказать давление на Боуна и федеральные власти в Вашингтоне, и Мейнард знал, кто должен начать кампанию – Томпсон и Садерленд. Томпсон как никто другой понимал, что лучший способ привлечь к себе внимание вашингтонских властей и политиков – это обратиться к американской прессе.

В начале эпидемии все было просто. Когда телеграфное агентство Ассошиэйтед Пресс впервые сообщило о дифтерии в Номе и о нехватке сыворотки, утренние и вечерние газеты от Сан-Франциско до Чикаго и Нью-Йорка напечатали сообщения об этом событии жирным шрифтом. В считанные дни Ном и Аляска оказались в центре внимания. СОБАКИ ПРОТИВ СМЕРТИ В ГОНКАХ К НОМУ, – гласил заголовок в «Сан-Франциско буллетин». СОБАКИ ВЕЗУТ ГРУЗ В ЗАНЕСЕННЫЙ СНЕГАМИ АЛЯСКИНСКИЙ ГОРОД, – писала «Вашингтон гералд».

Журналисты засыпали телеграммами Уэлча и губернатора Боуна, прося об интервью и личных встречах. Вечно занятой Уэлч сердито отказывался. «Я врач, а не пресс-секретарь», – раздраженно отвечал он. Боун, напротив, сам был когда-то журналистом. Он посылал энергичные сообщения в «Интернэшнл ньюс сервис», превознося спешащих в Ном погонщиков, которые «страдают за страдальцев».

А потом, когда упряжки с сывороткой пустились в путь, снегопады и штормовой ветер, несколько дней терзавшие Джуно, обрушились на Средний Запад и северо-восток от штата Мэн до Джорджии. Температура в Нью-Йорке понизилась до рекордных отметок.

За окнами теплых нью-йоркских квартир было минус 18 градусов, и жители города могли получить хотя бы отдаленное представление о том, что значит жить в Арктике. По иронии судьбы, Манхэттен оказался в ледовом плену. Гудзон сковал толстый лед, баржи и паромы попали в ледяную ловушку. На причалах у 60-й Западной улицы были досрочно выгружены и отправлены на бойню по 12-й авеню две партии крупного рогатого скота. Коровы на борту погибали от холода. Тысячи работников коммунальных служб пытались скалывать лед, освобождая городские улицы.

Жители северо-востока, замерзавшие при минус 18 в Нью-Йорке, теперь начинали понимать, что значит ехать в собачьей упряжке при температуре минус 46 градусов одному и большей частью в темноте. В гостиных Америки писали рассказы и стихи в честь людей и собак, принимавших участие в эстафете.

Мейнард понимал, насколько притягательна история о людях, противостоящих холоду. Он понимал, что погонщики достойны всяческой похвалы. Но ему было ясно и то, что Аляске пора идти в ногу с прогрессом. Пора осваивать новые средства коммуникации и новые виды транспорта, чтобы в следующий раз любому аляскинскому городу, столкнувшемуся с новой угрозой, не пришлось бы полагаться на допотопные средства коренных жителей.

Мейнардом, Томпсоном и Садерлендом двигало не только это. Они просто устали от того, что федеральное правительство их игнорирует. Федеральные власти, приобретя Аляску у России в 1867 году, впоследствии почти не обращали на нее внимания. Уэлч прошлым летом просил прислать ему сыворотку. Его просьбу не выполнили.

Если кризис в Номе поможет сфокусировать всеобщее внимание на проблемах Аляски, очень хорошо. Мейнард бомбардировал телеграммами и эксклюзивными сообщениями радио, газеты и всевозможные организации по всей Америке.

Вскоре почти все американские газеты напечатали призыв Мейнарда о помощи на первых страницах и под броскими заголовками. ЭПИДЕМИЯ РАСПРОСТРАНЯЕТСЯ, ГОРОД ПРОСИТ ЧИНОВНИКОВ ПРИСЛАТЬ ПОМОЩЬ ПО ВОЗДУХУ, – писала «Вашингтон пост». «Нью-Йорк сан» высказывала предположение, что доставка сыворотки по воздуху будет «величайшим гуманитарным актом, на который способна авиация в мирное время».

Вашингтон мгновенно начал пересматривать свою позицию относительно отправки самолета.

Делегат Садерленд первым из политиков предпринял решительные действия. В Вашингтоне еще не растаял снег, а Садерленд уже отправился в Министерство юстиции и Министерство военно-морского флота, чтобы получить официальное разрешение на полет Роя Дарлинга из Фэрбенкса. Разрешение было получено. Затем он стал настаивать на том, чтобы Министерство здравоохранения пересмотрело вопрос о полете в Ном. К его предложению, похоже, отнеслись благосклонно, и Садерленд сообщил хорошие новости Томпсону и мэру Мейнарду.

Однако новости от Садерленда не успокоили Мейнарда. На следующий день, в пятницу 30 января, у мэра появился новый повод для тревоги. Ночью скончался еще один человек, и, таким образом, число жертв эпидемии, начавшейся 20 января, достигло пяти.

Теперь доктор Уэлч и сестра Морган наблюдали за 22 больными и 33 пациентами с подозрением на дифтерию. Согласно медицинским отчетам доктора, в тесном контакте с ними находились еще 55 человек. Среди тяжелобольных была маленькая дочь старателя Джона Уинтерса. У нее появились пленки по обеим сторонам гортани и температура поднялась до 39 градусов. Уэлч дал ей шесть тысяч единиц сыворотки, сократив свой запас до 13 тысяч.

Выслушав отчет врача и его сотрудников, Мейнард вновь отправился в подразделение войск связи, на этот раз с гораздо более дерзким планом. Он понимал, что губернатор Боун способен воспротивиться отправке 5,5 килограмма сыворотки из Джуно самолетом. И Мейнард решил увеличить давление. Следующую телеграмму он направил своим коллегам в Торговую палату Сиэтла. Он хотел, чтобы члены палаты использовали свое влияние в Вашингтоне для подготовки самолета из Сиэтла с 1,1 миллиона единиц сыворотки, которую собирались на следующий день отправить пароходом «Аламеда» в незамерзающий порт Сьюард. Самолет мог доставить сыворотку в Ном уже через трое суток.

Бизнесмены Сиэтла, одобрив предложение, послали телеграмму представителю Торговой палаты в Вашингтоне Дж. Дж. Андервуду с просьбой встретиться с генерал-майором Мейсоном Патриком, командующим ВВС США.

Годом раньше Военно-воздушные силы с помощью Военно-морских сил осуществили первый успешный кругосветный перелет на самолетах с большим радиусом действия. Эти самолеты, «Дуглас-Уорлд-Крузер», с 15-метровым размахом крыльев и средней скоростью полета 145 километров в час, были построены производителем самолетов-торпедоносцев Доналдом Дугласом.

Торговая палата хотела, чтобы один из летчиков, лейтенант Эрик Нелсон, доставил сыворотку в Ном. Нелсон служил в эскадрилье «Блэк вулф», летавшей из Нью-Йорка в Ном через Фэрбенкс в 1920 году, и его шансы добраться до Нома на «Дуглас-Уорлд-Крузере» были гораздо выше шансов Дарлинга на хлипком самолете Авиационной корпорации Фэрбенкса.

Перелет, который предполагалось совершить с федерального аэродрома Санд-Пойнт на севере Сиэтла, должен был стать новым шагом в развитии авиации: спасательной операцией, являющейся одновременно самым длинным почтовым перелетом в истории США.

По достоинству оценив значение предложенного проекта, газеты пригласили экспертов обсудить вопрос о его воплощении в жизнь. Капитан-лейтенант Теодор Кениг, служивший на аэродроме Санд-Пойнт, подтвердил репортерам, что современный самолет с большим радиусом действия, вылетев из Санд-Пойнта, может оказаться в Номе раньше маленького самолета из Фэрбенкса. «Но даже в этом случае, – сказал Кениг, – полет из Сиэтла связан со значительными трудностями; к примеру, шансы на благополучное приземление и дозаправку по пути к северному городу практически равны нулю».

Пока эксперты обсуждали преимущества полета, один из читателей и генеральный директор одного из крупных телеграфных агентств США работали над совершенно иным планом. Читателем был Карл Лоумен, сын бывшего мэра Нома, находившийся в Нью-Йорке по делам. А генеральным директором телеграфного агентства – Лоринг Пикеринг из Североамериканского газетного альянса. Лоумен и Пикеринг предложили правительству послать крейсер с самолетом на борту к полосе льдов в Беринговом море, предельно сократив путь самолета к Ному.

В телеграмме министру здравоохранения Газетный альянс предложил найти на Тихоокеанском побережье бактериолога и оплатить его услуги, а также пробирки для посева мазков из горла, инкубатор и другое необходимое лабораторное оборудование, если Вашингтон пошлет «крейсер с аэропланом и экипаж» до границы льдов в Беринговом море. В телеграмме сообщалось, что лед в ту зиму доходил до острова Нанвиак, расположенного всего в 300 милях южнее Нома.

Телеграмма поступила в канцелярию министра здравоохранения и вскоре оказалась на столе у президента Кулиджа, который распорядился снабдить Ном всем необходимым.

Тем временем Садерленд по предложению Газетного альянса продолжал оказывать давление на военное ведомство и канцелярию министра здравоохранения.

На принятие решения у ВМС было меньше суток, и к концу этого срока предприятие было признано слишком рискованным. Если крейсер подойдет достаточно близко к Ному, он рискует оказаться затертым льдами Берингова моря. Лучшее, что могли предложить ВМС, – это привести в состояние боевой готовности свой минный тральщик «Своллоу», курсировавший вдоль северо-западного побережья Тихого океана, а также в водах Аляски, чтобы доставить в незамерзающий порт Сьюард бактериолога и лабораторное оборудование.

С решением ВМС не согласился по меньшей мере один эксперт – известный исследователь Руаль Амундсен, в то время находившийся в Нью-Йорке для сбора средств на перелет к Северному полюсу, намеченный на 1925 год. Путешествие на крейсере вполне осуществимо, сказал он репортерам «на основании того, что мне известно о западном побережье Аляски в это время года, я могу заявить, что крейсер или ледокол могут приблизиться к Ному на расстояние выстрела». Несмотря на столь авторитетное мнение, ВМС отказались от осуществления этого проекта.

Садерленд продолжал лоббировать отправку сыворотки из Джуно по воздуху. В последние два дня он поддерживал связь с Уильямом Томпсоном в Фэрбенксе. Садерленд просил Томпсона начать подготовку к полету на тот случай, если военное ведомство откажется отправить самолет в Ном. ПРЕДЛОЖИТЕ АВИАТОРУ ДАРЛИНГУ ВЗЯТЬ С СОБОЙ КОГО-НИБУДЬ ИЗ СТАРОЖИЛОВ, ЗНАЮЩИХ МАРШРУТ, – телеграфировал он.

Томпсон собрал команду механиков-добровольцев и поручил им начать подготовку самолета. Затем он стал искать механика, который мог бы сопровождать Дарлинга в полете, и нашел Рал-фа Маккая, жителя Анкориджа, служившего в Канаде в Королевских военно-воздушных силах. Тем временем один бывший военный летчик, путешествовавший по внутренним районам Аляски, узнав об эпидемии, отправил Томпсону телеграмму, в которой сообщал, что он направляется в Руби, где сможет помочь Дарлингу в случае приземления для дозаправки. В Руби находился склад авиационного горючего, оставленного армией для пилотов, принимавших участие в воздушной экспедиции Нью-Йорк – Ном. Бывший военный летчик вызвался залить горючее в канистры и быстро обслужить самолет.

Томпсон и Садерленд продолжали оказывать давление на губернатора Боуна, требуя, чтобы он одобрил полет. Боун отказался. Тогда они обратились к Эдварду Вецлеру, находившемуся в Ненане, требуя передать им сыворотку из Джуно, как только она прибудет поездом. Вецлер решительно отказался. Он сохранял лояльность губернатору. Даже в канцелярии министра здравоохранения, где как будто сомневались в правильности решения Боуна, не стали оказывать нажим на губернатора, заявив, что Боун «поступает так, как считает нужным».

И снова издатель «Ньюс-майнер» разразился яростной статьей. «Ном ждет от Фэрбенкса СПАСЕНИЯ, и, если бы не волокита, Фэрбенкс в считанные часы оказал бы помощь Ному, – писал Томпсон в своей газете. – У Фэрбенкса связаны крылья… он всей своей душой старожила пытается полететь на помощь друзьям, но ему не дают этого сделать».

Боун не отменил своего решения. Однако он как бывший репортер и пресс-секретарь прекрасно понимал, что такое общественное мнение. Если бездействовать и держаться принятого курса, его могут обвинить в лучшем случае в упрямстве, а в худшем – в пренебрежении к человеческой жизни. Если эпидемия набирает силу, как предупредил Мейнард, то эстафету следует ускорить.

Вызвав своего помощника, Боун сказал ему, что для доставки 300 тысяч единиц сыворотки он хочет привлечь дополнительное число погонщиков на последнем этапе эстафеты из Нулато в Ном. А для этого ему требуется помощь Марка Саммерса, управляющего золотодобывающей компанией в Номе.

Решение Боуна было дерзким. В сущности, он отважился вывести из эстафеты самого важного ее участника – Леонхарда Сеппалу. И просил Марка Саммерса, начальника Сеппалы, осуществить этот план.

Приведенные губернатором доводы звучали разумно. Хотя Сеппала и был самым быстрым погонщиком Аляски, ему, согласно первоначальному плану, пришлось бы преодолеть 630 миль в оба конца. При всей своей скорости он не мог соперничать со свежими упряжками, часто сменяющими друг друга.

С другой стороны, лучше Сеппалы никто не мог переправить сыворотку через залив Нортон-Саунд – этот опасный переход сокращал путь на сутки. Чтобы сохранить эту часть первоначального плана, Сеппале, вместо того чтобы направиться в Нулато, нужно было ждать прибытия сыворотки где-то около Шактулика, на западном побережье залива.

Проблема заключалась в том, что связаться с Сеппалой было невозможно. Из Нома телефонные линии тянулись лишь до Соломона, на пятьдесят миль к востоку от города, а система войск связи шла в обход прибрежных деревень прямо через залив Нортон-Саунд в Сент-Майкл, откуда ретранслятор передавал информацию в Уналаклит, а потом, через горы Нулато, вглубь территории. Согласно новому плану, Сеппала на обратном пути все же должен был совершить опасный переход по заливу Нортон-Саунд, но весь план строился на том, что погонщик, движущийся на север, встретится с Сеппалой. Однако в метель два погонщика, идущих навстречу друг другу, легко могли разминуться.

И все же приказ Боуна следовало выполнять. Саммерс разыскал Эда Рона, который прославился тем, что однажды победил Сеппалу в гонках, и приказал ему отправиться в Порт-Сейфти и ждать на постоялом дворе дальнейших указаний. Потом он позвонил на псарню в Литл-Крик, связался по телефону с Гуннаром Каасеном, другим погонщиком компании «Хаммон консолидейтед голд филдз», и попросил его запрячь собак и отправиться в старательскую деревушку Блафф, в тридцати милях к востоку от Сейфти.

Каасен пошел на псарню, осмотрел оставшихся собак и начал их запрягать. Перед отъездом Сеппала ясно сказал ему, что если компании понадобится отправить куда-нибудь упряжку, то вожаком надо брать Фокса, черно-коричневую эскимосскую лайку. Каасен, работавший с Сеппалой на золотых приисках летом, всегда восхищался другой собакой, черной как смоль крепкой сибирской лайкой по имени Балто с белым кольцом на правой передней лапе. Каасен стал по очереди запрягать собак. Когда настало время пристегнуть вожака, он, несмотря на указание Сеппалы, выбрал Балто.

Впоследствии из-за этого в отношениях двух коллег появится трещина.

Добравшись до Блаффа, Каасен привлек к участию в операции Чарлза Олсона, холостяка и старожила; он попросил его запрячь своих собак, проехать 25 миль к востоку до фактории Головин и там ждать прибытия сыворотки.

В общем и целом в эстафете по спасению Нома теперь принимало участие 20 человек и 150 собак. Что касается Сеппалы, то всех новых людей на маршруте предупредили, чтобы они смотрели в оба, не появится ли где-нибудь норвежец со своими сибирскими лайками. При встрече с Сеппалой они должны были передать сыворотку ему. Саммерс уже подсчитал, что вероятнее всего встреча произойдет в Шактулике.

Новый план заработал, и Боуну оставалось только ждать.

Двумя днями ранее, в среду 28 января, молодой Эдгар Калландс, забравший 300 тысяч единиц сыворотки у обессиленного Бешеного Билла Шаннона, без особых приключений добрался до Манли-Хот-Спрингс. Стояли жестокие морозы, минус 49 градусов, и, по сообщению одной газеты, руки Калландса вместе с рукавицами примерзли к перекладине нарт. Дорога из Толованы заняла больше пяти часов, и владельцу постоялого двора пришлось лить кипяток на березовую перекладину, чтобы освободить Калландса. Калландс переночевал в Манли-Хот-Спрингс, где он и его собаки наконец-то смогли отдохнуть.

В последующие два дня, по мере того как сыворотка продвигалась на запад, навстречу Сеппале, по телеграфным проводам передавались имена участвовавших в эстафете атабасков: Сэм Джозеф, Харри Питка, Джордж и Эдгар Нолнеры.

В три часа утра в пятницу 30 января Чарли Эванс, двенадцатый погонщик в эстафете, ожидающей старта в Бишоп-Маунтин, услышал приближение собачьей упряжки. Ее погонщик, Джордж Нолнер, близкий друг Эванса, мурлыкал себе под нос любовную атабаскскую песню, думая о девушке, на которой женился несколько дней назад. Отрезок пути от Уиски-Крик до Бишоп-Маунтин Джордж поделил со своим старшим братом Эдгаром, чтобы доставить сыворотку как можно быстрее. Прибыв на место, Джордж развернул ящик, и оба друга вошли в дом, чтобы посидеть у печки и согреть сыворотку. Они оставались там почти час, боясь, что усиливающийся холод может заморозить лекарство и оно перестанет действовать.

Накануне слегка потеплело. Но ненадолго. К утру температура снова опустилась. Когда Эванс выглянул в окно, на небе кружились в медленном грациозном вальсе огни северного сияния. Атабаски считают северное сияние факелами, которыми духи освещают путешественникам дорогу на небо. Согласно легенде, стоит только свистнуть, и духи спустятся с неба и придут тебе на помощь. Но Эванс знал, что расслабляться нельзя. Температура опустилась до минус 52 градусов.

Маршрут Эванса начинался в рыбачьем поселке Бишоп-Маунтин на северном берегу Юкона. Он знал здесь каждую излучину и каждый поворот реки, летом он часто плавал на лодке по Юкону и его притоку Коюкуку. Две реки сливаются в десяти милях западнее Бишоп-Маунтин, в родной деревне Эванса Коюкук.

В 4.30 Эванс наконец отправился в Нулато. Он всю ночь прождал Джорджа и утомился. Через десять миль начались неприятности. В месте впадения Коюкука в Юкон вода, прорвавшись сквозь лед, разлилась на полмили по поверхности. Собакам удалось обойти открытую воду, но из-за теплого пара, поднимавшегося от воды, образовался густой ледяной туман. Туман доходил Эвансу до пояса, скрывая собак и нарты.

Эванс ехал вслепую, с облегчением вздыхая, когда плотный туман опускался пониже и он мог различить кончики собачьих хвостов и головы собак. Ему ничего не оставалось, как стоять на полозьях, крепко держась за перекладину, и «довериться собакам». Многие собаки остановились бы в густом, как молоко, тумане, но собаки Эванса «каким-то шестым чувством улавливали мысли хозяина». Поднявшийся ветер сдувал песок с крутого берега. Когда на морозе песок попадает в лицо погонщику, то кажется, что это осколки стекла.

Эванс приближался к деревне Коюкук, где его ждал отец. Джон Эванс, услышав скрип полозьев по мерзлому снегу, выбежал на берег. Он хотел, чтобы сын остановился и зашел в дом погреться.

– Я не могу останавливаться, – крикнул Чарли с реки. – Собак будет трудно разбудить.

Через пять миль река, повернув на девяносто градусов к юго-юго-западу, побежала вдоль поросшего густым лесом хребта высотой 300 метров. До Нулато оставалось миль десять.

Через некоторое время лапы двух передних собак посинели и распухли от мороза там, где упряжь стерла кожу и мех. Собаки стали спотыкаться, потом упала одна, а за ней другая. Упряжка остановилась, и Эванс прошел вперед. Обе собаки не могли бежать, и Эвансу пришлось уложить их на нарты. Он сам встал вперед, накинул лямку на плечо и помог оставшимся собакам дотянуть упряжку до Нулато.

Около десяти утра Эванс разглядел на реке очертания острова Нулато, а немного правее – деревню. Добравшись до нее, Эванс внес собак в хижину и положил у печки. Обе собаки были мертвы. Когда полвека спустя его спросили об этом перегоне, Эванс просто ответил: «Было здорово холодно».

Сыворотка находилась в пути уже три дня. 356 миль было пройдено, оставалось 318. Приблизить сыворотку к Ному еще на 36 миль выпало на долю индейца-атабаска Томми Патси, известного тем, что за несколько лет до этого он принимал участие в последней охоте на гризли с копьем.

Через полчаса после прибытия Чарли Эванса Патси прикрепил ящик с сывороткой к нартам и с самыми быстрыми собаками деревни выехал на тропу, которая шла по реке на юго-запад до Калтага – деревни на холме, с которого был виден Юкон. Потом тропа поднималась от Юкона в горы, где погода была капризнее. Дорога от Калтага длиной 90 миль связывала внутренние районы страны с побережьем Берингова моря. На другом конце этапа, в индейском поселке Уналаклит, после холодной, но относительно спокойной погоды погонщикам придется столкнуться с непредсказуемыми условиями побережья. Оставалось преодолеть самую трудную часть пути – залив Нортон-Саунд.