Моя дочка попала в больницу хрен знает, с чем.
Самое замечательное - то, что я не должен там быть. Это правило. Оно нарушается. И вот как: я должен стукнуть в окно (первый этаж. слава Богу), после чего жена отправится к постовой сестре и вымолит у нее ключ от наружной решетки. Все входы заперты решетками по всему периметру больницы. Это лабиринт. Тогда меня впустят с улицы.
Но это ладно, режим есть режим. Отделение инфекционное. Поражает другое. Это НОВАЯ больница, построенная лет 5-8 назад. Откуда в ней совершенно дореволюционная (1917) обстановка?
В платной, якобы, палате, не горят лампы. Осыпается штукатурка. Вытрезвительные кровати.
К стене приторочено жуткое приспособление баночно-жгутового свойства. Зачем - даже я не знаю. Клизма? Вижу впервые. Из окон сифонит так, что пневмония обеспечена.
Мама, солежащая с ребенком, бесправна. Она платит за место. Постель и еда ей не положены. Ну, купили.
Вчера Ира пошла платить за эти услуги. Заблудилась, естественно. Людей нет - ни снаружи, ни внутри, сплошные решетки. Вдруг кто-то пошел. Диалог:
- Где кабинет номер 13?
- Где вахта.
- А где вахта?
- Я же ответила на ваш вопрос: где кабинет 13.
Я пробыл там давеча часа три. Пока жена ходила платить, ребенку пришли делать укол. Истерика: не дамся. Порван ремень. Заломана. После:
"Все люди злые. И ты злой, папа".
*****
Ребенок был выписан. Слава Богу.
Мою Ирину больше всего поразил ЛОР.
Его ждали долго.
И вот он пришел. Точнее, она.
Идет, значит, вразвалочку по коридору бабуля и припевает: "А-на-на-на-на, а-на-на-на-на". Ирина подумала, что это новая санитарка. Ан нет. На голове - прозрачный чепчик, три волосины под ним. И ЛОРовское зеркальце.
"А-на-на-на-на, деточка, вот сюда, а-на-на-на-на".
Очки на кончике носа. Мятый халат.
Посветила под свою припевку там, сям - и под припевку же пошла прочь. Попрощалась: "Счастливо, детка".
Ирина спрашивает:
"А - как, что?..."
"Счастливо, мамочка".
В истории болезни появилась запись: "беседа с мамой".