Живущие в подполье

ПРЕДИСЛОВИЕ

Роман португальского писателя Фернандо Наморы «Живущие в подполье» относится к произведениям, которые прочитывают, что называется, не переводя дыхания. Книга захватывает с первых же строк. Между тем это не многоплановый роман с калейдоскопом острых коллизий и не детективная повесть, построенная на сложной, запутанной интриге. Роман «Живущие в подполье» привлекает большим гражданским звучанием и вполне может быть отнесен к лучшим произведениям неореалистического направления в португальской литературе.

Пожалуй, найдутся читатели, внимание которых в первую очередь привлечет любовная фабула книги, — и ей действительно отведено немалое место. Однако идейная ось и секрет воздействия на читателя лежат совсем в другой плоскости. Адюльтерная история главного героя романа скульптора Васко Роши, скорее всего, служит автору средством проникновения в потаенные уголки человеческого характера и показа определенной социальной среды (в данном случае интеллектуальной элиты Лиссабона). Не случайно в предисловии к одному из своих романов Фернандо Намора писал: «Для меня описание реальной действительности отнюдь не самоцель, но прочный фундамент, на котором я могу уверенно строить свое литературное здание. Это дает мне возможность убедить читателя, будто мы встретились с ним, чтобы вновь прочувствовать то, что вместе пережили». Пережито же португальским читателем, как пережито, передумано и прочувствовано героем Наморы, скульптором Васко Рошей, немало. За плечами у этого талантливого ваятеля, с суровым и острым взглядом, с сильными и нежными руками, одинаково способного и на гневную, язвительную речь и на ласковое слово, лишения и страдания в салазаровских застенках, скитания в эмиграции, работа в подполье. Сейчас это модный, преуспевающий скульптор, пользующийся всеми благами современного комфорта и, судя по всему, временно отошедший от политической борьбы. Однако он как бы по-прежнему чувствует себя в подполье. И это не просто горький осадок прожитых лет. Это ощущение повседневной жизни в государстве, где у власти стоят «могущественные корпорации — расхитители страны, могильщики агонизирующей нации», где задушена свобода, где лучшие люди томятся в полицейских застенках и тюремных казематах, а большая часть народа, подавленная фашистским террором, словно объята летаргическим сном.

Символично уже само начало книги, когда Васко Роша идет по оживленному столичному проспекту, застроенному фешенебельными домами, прибегая к уловкам завзятого конспиратора, направляющегося на нелегальную явку, хотя он прекрасно сознает, что никакой полицейской слежки за ним сейчас нет и не может быть. Ощущение жизни в подполье не покидает Рошу и в течение тех нескольких часов, пока он тщетно дожидается порочной и «коварной до безрассудства» любовницы на квартире, превращенной ее предприимчивой подругой в место тайных свиданий.

Строго говоря, это ощущение не покидало его нигде и никогда. Оно как бы вошло в плоть и кровь его. Иначе и не мог себя чувствовать такой человек, как Васко Роша, в мире, пропитанном ложью, лицемерием, враждебностью и недоверием, в мире, где господствовали «страх, заставляющий убивать, и ярость, заставляющая идти на смерть».

«Мы живем в подполье, и даже наша совесть в подполье…» — мысленно обращается Васко Роша к своему юному другу Алберто.

Любовница Васко Роши Жасинта — жена богатого и ограниченного бездельника; по ее словам, она боится«…трав молчания и одиночества, прорастающих в ней самой, заживо ее погребая». Страх одиночества и отчужденность тяготят и Рошу. И пожалуй, это явилось одной из главных причин того, что он с такой неожиданной для него легкостью поддался обольщению Жасинты.

Но все же не столько отчужденность, которую Васко постоянно испытывает с тех пор, как отошел от активной политической борьбы, сколько начавшаяся с того времени нравственная эрозия и разъедающее душу безразличие пугают его. В мысленном диалоге с Алберто он говорит: «У каждого своя норма, Алберто. Мое тело после перенесенных испытаний порой становилось нечувствительным. Но меня приводит в ужас то, что нечувствительной становится и душа, что она мертвеет».

Капитуляция была для Васко особенно горькой потому, что сказалась и на самом дорогом для него — на его творчестве. «Сколько вещей, — читаем мы, остались незаконченными, брошенными на середине, точна памятники неверия в себя, памятники дезертирства… Законченные же скульптуры… с ужасающей силой свидетельствовали о проституировании его искусства на потребу клиентам… выполненные с унылым автоматизмом ремесленника, они обеспечивали ему материальную независимость, от которой он, настрадавшись в юности от нищеты, уже не мог отказаться. Не хватало мужества».

Тема творчества, органически вплетаясь в повествовательную ткань романа, дает писателю не только возможность глубоко проникнуть в духовный мир своих героев, их психологию, но и остро поставить проблему судьбы художника в буржуазном обществе вообще.

Навечно врезавшиеся в память впечатления детства, шумные студенческие годы, сложный период исканий, встречи с новыми местами, с новой средой, людьми всех сословий — вот истоки творчества Наморы. Сначала унылый захолустный городишко Кондейша, где родился писатель, его родители, вчерашние крестьяне, мечтающие, чтобы их Фернандо стал уважаемым медиком, потом прекрасный город студентов Коимбра с его университетскими средневековыми традициями и средневековой косностью, где Намора получил медицинское образование и познал первые муки и первые радости творчества. Студенческая, вечно юная Коимбра в конце 50-х — начале 40-х годов нашего столетия была своеобразной литературной Меккой. Зеленые кроны вековых деревьев, белокаменные стены и красные черепичные крыши города, казалось, могли оградить от кровавой трагедии, разыгравшейся в Европе, создавали иллюзию покоя и благоденствия. Здесь под влиянием эстетических идеалов Достоевского и Пруста, Акилино Рибейро, Жозе Режио и Мигела Торги проходило становление Наморы-писателя. Начав свой творческий путь с поэзии, Фернандо Намора уже в первых стихотворных сборниках «Ухабы» (1938), «Саргассово море» (1940) и «Земля» (1941), отмеченных литературными премиями, отвергает бесполезное, праздное существование, мучительно пытается найти свое место в мире, раздвинуть горизонты, познать жизнь. Смятения и искания студенческих лет, проведенных в Коимбре, косность университетского уклада, нелепость сословных предрассудков нашли свое отражение в первых романах писателя «Семь частей света» (1938) и «Огонь в темной ночи» (1943).

Поворотным моментом в творческой биографии Наморы явилась врачебная практика в глухой пограничной провинции Бейра-Байша, где ему впервые по-настоящему пришлось столкнуться с беспросветной нуждой и страданиями народа. Здесь были окончательно развеяны радужные идеалы юных лет, здесь писатель ощутил настоятельную необходимость сблизиться с простыми людьми, проникнуть в их жизнь так, чтобы она перестала быть для него чужой. Здесь им были написаны «Шахты Сан-Франсиско» (1946) — повесть о тяжкой судьбе крестьян, оставивших землю и ушедших в поисках заработка на шахты, и «Рассказы врача» (1949). Любопытно отметить, что два произведения этого периода — повесть «Ночлежка» (1945), где говорится об удивительной солидарности людей, даже самых отчаявшихся, самых несчастных и угнетенных, и роман «Ночь и рассвет» (1950), главный герой которого — контрабандист, ведущий яростную борьбу, чтобы выжить, — близки революционному романтизму Максима Горького. Личные впечатления положены Фернандо Наморой в основу романа «Зерно и плевелы» (1954), раскрывающего трагедию обездоленных крестьян Алентежо, края на юге Португалии, где автор занимался врачебной практикой около 10 лет. Одновременно писатель пробует силы и в новом для него жанре. В 1952 году им были написаны беллетризированные биографии великих медиков разных эпох и национальностей, вошедшие в книгу «Боги и демоны медицины» и объединенные общей мыслью о социальном предназначении интеллигенции, ее ответственности перед народом.

Тонкий лиризм, сочетающийся со страстным обличением, открылся для читателей Фернандо Наморы в его «городских» романах — в середине 50-х годов писатель получает место в Институте онкологии и переезжает в Лиссабон. Среди людей, обреченных либо на духовную, либо на физическую смерть, развертывается действие романа Наморы «Человек в маске» (1957), где автор показал постепенную внутреннюю деградацию героя, который единственным своим судьей избрал самого себя. Затем следуют сборник рассказов «Одинокий город» и поэтический сборник «Холодные рассветы» (оба вышли в 1959 г.), «В воскресенье пополудни» (1961), снова «Рассказы врача» (1963), романизированная хроника «Диалог в сентябре» (1966). Философско-художественные и путевые заметки, литературные и критические эссе легли в основу писательских дневников Наморы «Колокол на горе» (1968) и «Поклонники солнца» (1971). Острым сарказмом, направленным против общества потребления, пронизан экспериментальный поэтический сборник «Marketing» (1969).

Все созданное Фернандо Наморой отмечено печатью таланта и незаурядного мастерства. Однако наиболее значительным его произведением представляется роман «Живущие в подполье» (1972), над которым автор работал почти десять лет, а наиболее ярким его персонажем — скульптор Васко Роша.

Васко Роша капитулировал перед трудностями революционной борьбы и увяз в тине буржуазного благополучия, все более деградируя как личность и художник. Намора не идеализирует и нисколько не приукрашивает своего героя. Васко Роша и сам отлично сознает меру своего падения и находит достаточно гневные и язвительные слова, чтобы осудить себя. Прекрасно сознавая свои слабости и ошибки, этот умудренный опытом человек с ясной головой и добрым сердцем все же обладает достаточным запасом душевных сил, чтобы бороться с собой. Воля его ослаблена и скована, но в нем продолжает жить мятежный дух, который в глубине, как бы в подполье, снова набирает силу. «Кипящая лава под обманчивой личиной покорности» — эти слова автора, которыми он характеризует творческий облик Роши, по-видимому, можно отнести и к состоянию его духа. Васко Роша порой напоминает того рыцаря из легенды, который долгие годы был погружен в глубокий сон, находясь в подземелье, но вот раздался призывный сигнал тревоги, и он, мгновенно пробудившись, вскочил на коня и с быстротой урагана обрушился на вражеские полчища. Однако роман «Живущие в подполье» написан не только и не столько о личной судьбе и нравственных муках талантливого скульптора, сколько о страданиях и судьбе португальского народа.

Пока Васко Роша, ожидая свою любовницу Жасинту, сидит в комнате с опущенными жалюзи, перед его мысленным взором то отдаленно и смутно, то крупным планом, подобно наплывам на киноэкране, проносятся картины его жизни, образы его товарищей и друзей, его недругов и преследователей. Но особенно отчетливо врезались в его память эпизоды великого мужества, отваги и солидарности тех, кто ведет борьбу за свободу и счастье народа. И чем дольше Роша размышляет, тем тверже становится в нем решимость произвести болезненную, но необходимую «хирургическую операцию», чтобы избавиться от заразившей его нравственной гангрены. Вряд ли речь идет просто о разрыве с Жасинтой. Скорее всего, Васко Роша видит выход в том, чтобы покончить наконец с духовной и творческой пассивностью и снова встать в ряды борцов за социальную справедливость.

«Мы живем среди мертвецов, Васко, — говорит Жасинта. — Мертвецов, которых завели и которые притворяются живыми, пока завод не кончится. Но они пустые, иссохшие, гниющие изнутри». Жасинта, разумеется, права. Однако эта правда относится лишь к ней самой и той потребительской среде, которую она представляет и в которую вросла корнями. Но народ Португалии, хотя и израненный, хотя и скованный тяжким сном, остается живым и бессмертным. Остаются живыми и Полли, этот маленький человечек с могучей душой великана, и дочь писателя Озорио, доведенная пытками до психического расстройства, но не выдавшая товарищей по подполью, и студент, который проглотил осколки стекла от часов, чтобы изранить себе внутренности и лишить полицейских палачей возможности вырвать у него признание, и тот рабочий, который в тюрьме отрезал себе язык… «Они не были поражены гангреной. Для них тюрьма не стала могилой».

Роман «Живущие в подполье», отразивший мрачную действительность Португалии времен салазаро-каэтановского господства, вместе с тем проникнут оптимизмом и светлой верой в конечную победу освободительных сил. Вера эта, сначала едва мерцающая во мраке фашистской ночи, постепенно превращается в луч света, который разгорается все ярче. Но писатель (как, впрочем, и его герой Васко Роша) отлично сознает, что освобождение может прийти лишь в результате упорной, самоотверженной борьбы. Точно так же он знает и силы, способные на эту борьбу; разумеется, это не фрондирующие интеллигенты завсегдатаи литературных кафе, сопротивление фашизму которых не шло дальше лирических од. Силы эти таятся в недрах народа. Потому одна из наиболее ярких сцен романа — своеобразная забастовка лиссабонских транспортников, когда никто работы не бросил, но плату за проезд кондукторы принимать отказывались. Жители кварталов бедноты, которые раньше никогда не пользовались транспортом, целыми семьями, одетые по-праздничному, садились в трамваи, автобусы, троллейбусы и часами катались. Все смеялись, шутили, подбадривали друг друга. Это был взрыв непокорности, парализовавший даже полицию, предвестие небывалых событий, способных опрокинуть существующий порядок.

Вера в народ, в то, что в конечном счете решающее слово скажут его лучшие сыновья, активные борцы за его счастье, не покидала Васко Рошу даже в минуты самых горьких его разочарований. Недаром для него всегда оставались примером несгибаемой воли и ясного духа такие люди, как Полли и Шико Моура. Навсегда запомнилась ему тайная постановка политзаключенными в крепости-тюрьме в Ангре пьесы, приуроченной ко дню Октябрьской революции.

Роман Фернандо Наморы поражает прежде всего своей удивительной насыщенностью. Богатство мыслей, эмоций, тончайших психологических наблюдений и точных бытовых деталей и в то же время предельная сжатость придают повествованию драматическую напряженность.

И хотя фабула романа строится как цепь различных по масштабу и значению звеньев, произведение благодаря своему внутреннему динамизму приобретает особую целостность и выразительность. Многие из этих звеньев-эпизодов могли бы послужить прекрасными сюжетами для самостоятельных новелл. Однако это не вставные эпизоды, не архитектурные украшения «литературного здания», которых могло быть и больше и меньше. Нет, это части, неотделимые от целого и составляющие в своем единстве плоть повествования. Избранная писателем архитектоника дает возможность для широкого охвата событий и создания целой галереи персонажей.

Роман «Живущие в подполье» — произведение гневное, обличительное, полное скорби о гордой нации, достоинство которой долгие годы втаптывалось в грязь фашистским сапогом. Вместе с тем оно проникнуто глубокой убежденностью в неизбежности, неотвратимости социальных перемен и верой в конечную победу народа.

В.Гутерман