Живые лица

1

Наиболее подробно сюжет взаимоотношений Блока с Гиппиус прослежен в статье З. Г. Минц «А. Блок в полемике с Мережковскими» (БС, с. 116–222), где опубликованы письма Мережковских к Блоку.

2

Эпиграф — из стихотворения Блока «Рожденные в года глухие…», посвященного Гиппиус.

3

Ольга Михайловна Соловьева (1855–1903) была родственницей матери Блока. Переписка Гиппиус и Соловьевой неизвестна, однако в письме Соловьевой к матери Блока от 19 сентября 1901 г. сохранилось свидетельство: «…я послала Гиппиус Сашины стихи, на что не получала от него никакого разрешения и не знаю, позволил ли бы он. Двое стихов: «Предчувствую тебя» и «Ищу спасенья». Я не скрыла имени автора, но ни о каком «Мире иск[усства]», или чем-либо подобном, не упоминала. […] Гиппиус разбранила стихи, написала о них резко, длинно, даже как будто со страстью. Я почувствовала себя предательницей, и мне стало не хорошо» (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 176). Следует отметить, что Гиппиус и Соловьева лично познакомились лишь в декабре 1901 г., причем «друг другу не очень понравились. Ольга Михайловна нашла Зиночку не столь красивой, как ждала, а Зиночка нашла ее слишком «эстетической» (Брюсов. Дневники, с. 109; см. также ЛН, т. 92, кн. 3, с. 178).

4

Михаил Сергеевич Соловьев (1862–1903) — литератор.

5

Только один рассказ. — Рассказ, о котором пишет Гиппиус, — «La beata» («Северный вестник», 1896, № 7).

6

Жили тогда на Арбате — Арбат, д. 55

7

Сын Сергей — Сергей Михайлович Соловьев (1885–1942) — поэт, переводчик, литературный критик, биограф Вл. Соловьева. Действительно стал священником (хотя и не перед войной: в конце 1915 г. он был посвящен в диаконы, в начале двадцатых годов перешел в католичество и в 1926 г. стал епископом, вице-экзархом католиков греко-российского обряда).

8

накомство Блока с Мережковскими состоялось 26 марта 1902 г

9

Серия его стихов о Прекрасной Даме — НП, 1903, № 3.

10

Блок рецензировал сборник Вяч. Иванова «Прозрачность» (НП, 1904, № 6) и в продолжении НП, журнале «Вопросы жизни», опубликовал статью «Творчество Вячеслава Иванова» (1905, № 4/5). Статьи об издании Вл. Соловьева не существует.

11

Поздней же осенью. — Блок был у Мережковских на даче в Заклинье под Лугой 21 и 22 сентября 1902 г. В письме к отцу 26 сентября он писал об этом визите: «Разговоры были, разумеется, довольно отвлеченны — об Антихристе и «общем деле» [///] Впечатление мое от самих доктрин Мережковского затуманилось еще более, и я уже совсем ничего не могу ни утверждать, ни отрицать, а потому избрал в этой области роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма» (Письма А. Блока к родным. Т. I. Л., 1927, с. 79–80).

12

«Володенька, да как же ты глюпа!» — строка из поэмы «Три свидания» (а не «Три встречи», как пишет Гиппиус) звучит в контексте так:

13

Общая биография Блока. — Гиппиус допускает здесь неточности: отец Блока был профессором Варшавского университета; Ангелина Александровна Блок (1892–1918) была его дочерью от второго брака.

14

На Любочке Менделеевой. — Любовь Дмитриевна Блок (урожд. Менделеева; 1881–1939), позже — актриса, историк балета.

15

В это лето мы с Блоком не переписывались. — Это утверждение не вполне верно. 17 июня 1903 г. Гиппиус отправила Блоку письмо, из которого процитируем несколько фраз: «Как это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женитьбе? Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда переписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей невесты, но сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это секрет. […] После Карташов сообщил мне имя вашей будущей жены. […] Действительно, к вам, т[о] е[сть] к стихам вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией очень огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы простите, что я откидываю условности и вместо того, что принято по-житейски говорить в таких случаях, — говорю лишь с точки зрения абсолюта. По-житейски это все, вероятно, совсем иначе, И я нисколько не сомневаюсь, что вы будете очень «счастливы» (БС, с. 145). Этим письмом Блок был оскорблен (см.: ЛН, т. 89, с. 171), что привело к отстранению его от Мережковских.

16

Личное горе, постигшее меня в начале зимы — смерть матери 10 октября 1903 г

17

Был и он. — Гиппиус систематически приглашала Блока на свои вечера одного, без жены, что не способствовало улучшению отношений.

18

С Борей Бугаевым познакомились мы… — См. запись в дневнике Брюсова о событиях декабря 1901 г.: «Были там (у О. М. и М. С. Соловьевых. — Н. Б.) еще два наших студента-декадента: Бугаев, Борис Николаевич (автор симфоний и сын проф. Б[угаева]), и Петровский, чуть-чуть заикающийся: Бугаев старался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели перед М[ережковским] и З[иночкой]» (Брюсов. Дневники, с. 110). Блок и Белый познакомились (лично, а не по письмам) лишь в январе 1904 г.

19

Я не отказываюсь от одной своей заметки в «Речи» — см.: Гиппиус З. Белая стрела. — Речь, 1908, 29 декабря.

20

«Ты, Петр, камень…» — см.: «И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее» (От Матфея, 16, 18).

21

Весной 1904 года Мережковские были в Германии. По дороге они посетили Льва Толстого (см. ниже, в очерке «Благоухание седин»).

22

Убийство Плеве. — Министр внутренних дел В. К. Плеве был убит эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. П. Д. Святополк-Мирский, ставший министром внутренних дел после Плеве, был несколько более либерален, чем его предшественник.

23

Булгакова, Бердяева. — Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — экономист, философ, священник и богослов. Николай Александрович Бердяев (1874–1948) — философ. Группа «идеалистов» (помимо Булгакова и Бердяева в нее входили П. Н. Новгородцев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Волжский и др.) стала активно печататься в НП с октября 1904 г., а с 1905 г., когда руководство журнала полностью перешло в их руки, он сменил название и стал называться «Вопросы жизни».

24

Эсдеки — социал-демократы.

25

Чулков Георгий Иванович (1879–1939) — поэт, прозаик, литературовед, мемуарист. Был секретарем НП с апреля 1904 г. См. его характеристику в письме Гиппиус к П. П. Перцову от 3 марта 1904 г.: «…есть чудесный кандидат, некто Георгий Чулков (…) Он бывший студент, поживший в Иркутске, теперь в Нижнем, пишет в «Нижегородском) листке», был очень хорош с кружком Горького и Андреева, теперь принципиально разошелся; прислал его Брюсов; сам далеко не без таланта, либерало-декадент, подающий надежды на новое, крайне тянущийся к «Новому пути». Человек деятельный, неприхотливый (жена и он, без детей) и во всяком случае литератор. Нам он очень понравился» (Максимов, с. 159–160). См. также воспоминания Чулкова «Годы странствий». М., 1930, с. 51–64.

26

Заметку удалось напечатать — см.: X. [рец. на: ] А. Блок. Стихи о Прекрасной Даме. — НП, 1904, № 12, с. 271–280.

27

Новое стихотворение Блока, где рифмовало «ниц» и «царицу». — Имеется в виду стихотворение «Я живу в отдаленном скиту» (1905):

28

Участие в газете А. В. Тырковой. — Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) — писательница, журналистка. У Гиппиус явная хронологическая неточность: газетой Тырковой называлась «Русская молва», выходившая в 1912–1913 гг.

29

Театр Коммиссаржевской, «Балаганчик». — Сближение Блока с театром В. Ф. Коммисаржевской началось в 1906 г., спектакль по пьесе «Балаганчик» был поставлен 30 декабря 1906 г.

30

Уж давно странствует за границей. — В конце сентября 1906 г. Белый уехал в Германию, в начале декабря прибыл в Париж.

31

С Жоресом. — Белый познакомился с Ж. Жоресом (1859–1914) в декабре 1906 г., а в феврале 1907-го представил ему Мережковских. См.: Белый Андрей. Воспоминания о Жоресе. Пред. и публ. А. В. Лаврова. — Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988 (там же указаны другие варианты воспоминаний Белого о Жоресе).

32

Снова Петербург. — Мережковские вернулись в Россию из Франции летом 1908 г. и вскоре же увиделись с Блоком.

33

Читает мне свою драму. — Имеется в виду «драматическая поэма» Блока «Песня судьбы» (1907–1908; впервые опубликована — Шиповник. Альманах 9. СПб., 1909). Поставлена она действительно не была. 28 января 1909 г. Гиппиус писала Блоку о ней: «…вся драма — переломная, стоит на самом моменте первого восстания мысли и от этого (как ни странно, что от этого, но я объясняю себе) — она местами аллегорична, она вся двойственна, есть схема — при всей ее «молодости», жизненной и умственной наивности. Некоторые места и мне (не? — Н. Б.) нравятся; но мне нравится ее сущность, сама ее переломность, мне нравится, что вы написали драму, которая не «нравится» — и не может «нравиться»… мне самой, с известной точки зрения» (БС, с. 169).

34

«Ты в поля отошла без возврата…» — первые строки стихотворения Блока «Вступление».

35

«…года проходят мимо…» — неточная цитата из стихотворения «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» — первая часть взята из первого стиха Блока, а вторая — измененный шестой (он же двенадцатый) стих: «Но страшно мне: изменишь облик Ты».

36

Она увлеклась театром. — В феврале 1908 г. Л. Д. Блок уехала в Витебск, где в то время находилась труппа В. Э. Мейерхольда, и гастролировала с ней до августа.

37

Каботинка — комедиантка (фр.).

38

Религиозно-философское общество в Петербурге открылось 3 октября 1907 г. В октябре 1908 г. Мережковский стал товарищем председателя Общества, а Д. В. Философов — секретарем. См.: «Я услышала во время первых бесед с Гиппиус в октябре — ноябре — декабре (1909 г. — Н. Б.) […]что при легальном «Религиозно-философском обществе», где, как в Московском литературно-художественном кружке, устраиваются диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна организовала еще «христианскую секцию», членов для которой надо было подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать по субботам через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было очень мало. А когда их «просеивали», то оставалось и еще меньше» (Шагинян Мариэтта. Человек и время. История человеческого становления. М., 1982, с. 272).

39

И он, и жена его — исчезли. — Об отношении Блока к Религиозно-философскому обществу см.: «Я захотел вступить в Религиозно-философское общество с надеждой, что оно измен[и]тся в корне. […] У церкви спрашивать мне решительно нечего. Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от интеллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой аудиторией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. […] И главное, что я хотел сказать, — это то, что нам, интеллигентам, уже нужно торопиться, что, может быть, уже вопросов теории и быть не может, ибо сама практика насущна и страшна» (Блок, ЗК, с. 118–119).

40

Когда он ждал своего ребенка. — Это был ребенок Л. Д. Блок (род. 2 февраля, умер 10 февраля 1909 г.), усыновленный Блоком.

41

Уезжают за границу. — В Италию в апреле — июне 1909 г. 13 апреля Блок писал матери: «Вчера днем мы с Любой были у Мережковских, простились и перецеловались. Я их люблю все-таки — всех трех: в них есть вкус, злоба и воля» (Блок, VIII, 281).

42

«По вечерам, над ресторанами…» — из стихотворения Блока «Незнакомка».

43

О, как паду, и горестно, и низко…» — из стихотворения Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…».

44

Он женился на московской барышне — в 1910 г. на Анне Алексеевне Тургеневой (Асе; 1890–1966). С. М. Соловьев действительно был женат на ее сестре Татьяне Алексеевне.

45

Д-р Штейнер Рудольф (1861–1925) — основатель и глава Антропософского общества. В Швейцарии, в Дорнахе около Базеля Белый жил в августе — октябре 1912 и в 1914–1916 гг., принимая участие в строительстве Гетеанума — антропософского центра.

46

Проездом в Финляндию — в мае 1913 г

47

«Любовь к трем апельсинам» — «журнал доктора Дапертутто», т. е. В. Э. Мейерхольда. Блок фактически заведовал литературным отделом журнала. См. письмо Гиппиус к Мейерхольду от 7 ноября 1915 г., где рассказывается о том, как Блок переписывал для журнала стихотворение «Свободный стих» (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 455).

48

Сборник «Сирин» — издательство «Сирин», финансировавшееся М. И. Терещенко, выпускало альманахи (СПб., 1913–1915, 3 вып.), в работе, над которыми Блок принимал деятельное участие.

49

Блок уже издал «Розу и крест» — в первом альманахе «Сирин». Планы постановки пьесы в МХТ были у Блока в 1913 и 1915–1918 гг., однако после приблизительно двухсот репетиций спектакль так и не был выпущен.

50

Ни с каким другим, кроме «черносотенного». — О своеобразном антисемитизме Блока см. его письмо от 19 апреля 1916 г. к А. И. Тинякову, незадолго до этого оказавшегося в центре скандала из-за сотрудничества в черносотенной печати: «Мы с вами почти одинаково думаем о евреях. Я не раз высказывал устно и письменно (хотя и не печатно) — евреям и неевреям — мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от этого, хотя далеко не так, как Вы. Возразить могу только вот что: как ни удивительно, что «Земщина» поместила письмо со столькими левыми оговорками (правда, я знаю «Земщину» только с чужих слов), — все-таки я не стал бы печатать подобных заявлений в подобной газете: это никому не слышно, тут нет ничего выходящего из ряду. Прекрасно знаю, что другие бы не напечатали; вообще я не раз перебирал всю цепь связанных с еврейским вопросом соображений, но никаких способов не придумал и предложить не могу; одно знаю, — что и «Земщина» — не способ. Второе — о моем чувстве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, что оно было несколько раз острым, но с делом Бейлиса не было связано; просто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще всякие «оттенки»; например, Горький — не Бонч-Бруевич (ведь Вы знаете «Детство» и другое, многое). Временами все эти вопросы становятся для меня тяжелой болезнью; но сейчас я не чувствую этого, потому что у меня нет новых мыслей об этом. Думаю совсем о другом» (ГПБ, ф. 774, № 3). Несколько ранее (30 декабря 1915 г.) Гиппиус писала к тому же Тинякову: «Антисемитизм, между прочим, мне тоже кажется каким-то маленьким трусливым чувством. Вопреки рассудку и примитивному общекультурному ощущению — опять дрожь за слабое свое: съем жида, пока он меня не съел; отдам его на кухню, правительству, пусть пожарит, а я тогда, готовенького, с правом съем. К чему, Господи! Пусть солнце всходит над жидами и русскими, мне солнца не жалко. А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидовеют — мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого «антисемитизма» (там же, № 11). Следует отметить, что патологический антисемитизм Тинякова, сложное сплетение мыслей Блока и позиция Гиппиус располагались в разных, далеко не всегда соприкасавшихся плоскостях, что приводило к мнимым пересечениям и полемикам.

51

Моя пьеса «Зеленое кольцо» — была поставлена в Александрийском театре 18 февраля 1915 г. Режиссером был В. Э. Мейерхольд, последнюю свою роль в этом спектакле сыграла знаменитая актриса Мария Гавриловна Савина (1854–1915). См. о ней воспоминания Гиппиус «Встречи с М. Г. Савиной» (Возр., 1950, № 7).

52

Хотите, поедемте вместе? — См. запись Блока 5 февраля 1915 г.: «В 9-м часу вечера на репетицию «Зеленого кольца» с З. Н. Гиппиус» (Блок, ЗК, с. 255). Эта поездка также упоминается Гиппиус в послесловии к отдельному изданию пьесы (Пг., 1916).

53

Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (1883–1971) — актриса.

54

Марья Федоровна Андреева (наст, фамилия Юрковская; 1868–1953) — актриса, жена М. Горького, после революции — заместитель комиссара просвещения по художественным делам в Петрограде. См.: Дневники, с. 43.

55

Длинная статья Блока — «Судьба Аполлона Григорьева» (Стихотворения Аполлона Григорьева. М., 1916). По поводу этой статьи Гиппиус написала Блоку большое и принципиальное письмо (ВС, с. 199–202). Ее статья по поводу работы Блока — Огни, кн. 1. Пг., 1916.

56

«Поэтом можешь ты не быть…» — перефразированное (во втором стихе должно быть «гражданином») двустишие из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин».

57

«Все это было, кажется, в последний…» — из стихотворения Гиппиус «А. Блоку» (наст, изд., с. 178).

58

Служит в Земско-Городском Союзе. — «Земско-Городской Союз» — полувоенная организация, предназначенная для работ в прифронтовой зоне. Блок был призван 7 июля 1916 г. и зачислен в 13 инженерно-строительную дружину табельщиком.

59

Протопоповские пулеметы — от имени министра внутренних дел А. Д. Протопопова. См. запись Гиппиус 28 февраля 1917 г.: «Оказывается, пулемет и на нашей крыше, и на доме напротив, да и все ближайшие к нам (к Думе) дома в пулеметах. Их еще с 14 Протопопов наставил на всех высотах, даже на церквах (на соборе Спаса Преображения тоже)» (Дневники, с. 163).

60

Внезапное появление Б. Бугаева. — См. в той же записи: «Тут же явился Боря Бугаев из Царского, огорошенный всей этой картиной уже на вокзале (в Царском ничего, слухи, но стоят себе городовые). С вокзала к нам Боря полз 5 часов. Пулеметы со всех крыш. Раза три он прятался, ложился в снег, за какие-то заборы (даже на Кирочной), путаясь в шубе […] бедный Боря, это гениальное, лысое, неосмысленное дитя — с ним (С. Д. Мстиславским. — Н. Б.) дружит. С ним — и с Ив[ановым-] Разумником, этим, точно ядовитой змеей укушенным, — «писателем» (Дневники, с. 164). Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) — литературный критик, публицист, близкий друг Белого и Блока.

61

Скоро, очень скоро после революции. — Блок уехал из дружины в ночь на 17 марта 1917 г. См. запись Гиппиус 22 марта: «Сегодня был А. Блок. С фронта приехал (он там в Земсоюзе, что ли). Говорит, там тускло. Радости революционной не ощущается. Будни войны невыносимы. (В начале-то на войну как на «праздник» смотрел, прямо ужасал меня: «весело!» Абсолютно ни в чем он никогда не отдает себе отчета, не может. Хочет ли?) Сейчас растерян. Спрашивает беспомощно: «Что же мне теперь делать, чтобы послужить демократии?» (Дневники, с. 197–198; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 472).

62

Уехали на несколько недель на Кавказ. — Мережковские пробыли в Кисловодске с апреля по август 1917 г.

63

Корниловская история. — История контрреволюционного выступления генерала Корнилова представлялась Гиппиус так: «…уже с первого момента всем видно было, что НЕТ НИКАКОГО КОРНИЛОВСКОГО МЯТЕЖА. […] Я почти убеждена, что знаменитые дивизии шли в Петербург для Керенского, — с его полного ведома или по его форменному распоряжению» (Дневники, с. 240–241).

64

Савинков — затевал антибольшевицкую газету. — См. запись Гиппиус 24 октября 1917 г.: «Я звала его в савинковскую газету, а он мне и понес «потерянные» вещи: что я, мол, не могу, я имею определенную склонность к большевикам (sic!), я ненавижу Англию и люблю Германию, нужен немедленный мир назло английским империалистам… Честное слово! Положением России доволен — «ведь она не очень и страдает.»». Слова «отечество» уже не признает… Все время оговаривался, что хоть он теперь и так, но «вы меня ведь не разлюбите, ведь вы ко мне по-прежнему?». Спорить с ним бесполезно. Он ходит «по ступеням вечности», а в «вечности» мы все «большевики» (Дневники, с 267). Ср. запись самого Блока 15 октября 1917 г.: «Два телефона с З. Н. Гиппиус (и Мережковским). Я отказался от савинковской газеты («Час»)» (Блок, VII, 311).

65

«Но и такой, моя Россия…» — слегка неточная цитата из стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…»

66

Не то левого эсера. — Иванов-Разумник действительно был левым эсером, но не большевиком.

67

Его поэма «12» в сборнике «Скифы» напечатана не была

68

«Плат узорный до бровей» — из стихотворения Блока «Россия»

69

Тоненькие серые книжки — надпись Блока, обращенная к Гиппиус, сделана на книге «Двенадцать. Скифы» (Пг., 1918). См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 49. Ср. обмен мнениями между Гиппиус и В. Ф. Ходасевичем по поводу выражения Блока «Вам — зеленоглазою наядой…» («Приложения»),

70

17 сентября по старому стилю. — Встреча Блока с Гиппиус произошла 3 октября (по старому стилю 20 сентября). См. упоминание: Блок, ЗК, с. 430.

71

Поэму свою «12» — возненавидел. — Очевидно, это не соответствует реальности. Известно, что весной 1921 г. Блок дарил свою поэму знакомым, что свидетельствовало о прежнем его отношении к ней.

72

Уезжал из Петербурга до первой станции. — Имеются в виду регулярные прогулки Блока, о которых М. А, Бекетова писала: «В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обычные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас хлеба и шпика, и пропадать на весь день до вечера […] Он купался, жарился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый и бодрый» (Бекетова М. А. Александр Блох. Биографический очерк. Л., 1930, с. 285–286). См. также воспоминания Е. Ф. Книпович «Об Александре Блоке» (М., 1987, с. 56–57). «…И пусть над нашим смертным ложем…» — из стихотворения Блока «Рожденные в годы глухие…» (процитировано неточно).

73

Эпиграф — из шуточного стихотворения Гиппиус «Валерий, Валерий, Валерий, Валерий!..», включенного в статью «Два зверя» (НП, 1903, № 6).

74

С 18-го, кажется, года. — Брюсов вступил в РКП (б) в 1920 г.

75

Заявил себя цензором строгим. — См. в приложении рецензию В. Ходасевича.

76

«Почему я стал коммунистом». — См. там же. В июне 1919 г. Гиппиус записывала: «С Москвой, жаль, почти нет сообщений. А то бы достать книжку Брюсова «Почему я стал коммунистом». Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. Общий цензор. (Издавна злоупотребляет наркотиками.) Валерий Брюсов — один из наших «больших талантов». Поэт «конца века» — их когда-то называли «декадентами». Мы с ним были всю жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я дружила с Блоком и с Белым, с ним было трудно. […] Брюсов другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя так же безответствен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его самого» (Дневники, с. 27).

77

Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го.

78

Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические неточности, особенно в датах. У меня нет под рукой никакого материала, ни моих записей, ни писем.

79

Называлось оно «Сумасшедший» — см.: Брюсов Валерий. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 83–84.

80

Календарь Гатцука — справочное издание, выходившее в конце XIX в. и содержавшее богатый набор сведений по истории, географии, статистике и пр.

81

Предсказания Брюса. — Яков Вилимович Брюс (1670–1735) был генерал-фельдмаршалом, составителем и редактором так называемого «Брюсова календаря» (1709) с предсказаниями на будущее. В конце XIX в. во многих календарях печатались т. н. «брюсовские предсказания», никак с оригинальными не связанные. В календарях Гатцука их не было.

82

С Брюсовым познакомились в Петербурге — в январе 1898 г. (см.: Брюсов. Дневники, с. 53).

83

Брюсов… создает журнал «Весы». — Журнал выходил с 1904 г

84

Сборники «Северные цветы» выходили с 1900 г.

85

«Тысяча и три» (ит.). — Ред.

86

Жена его — Иоанна (Жанна) Матвеевна, урожд. Рунт (1876–1965).

87

Когда она бывала при смерти — см. в дневниках Брюсова под 1901 годом: «Весь август прошел в болезни жены. У нас родилась мертвая девочка, и И. М. очень хворала. Я почти никого не видел и почти ничего не делал» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 15).

88

Брюсов жил на Цветном бульваре с 1878 по 1910 год, после чего переехал на 1-ю Мещанскую, 32.

89

«Кружок» — Московский Литературно-художественный кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был его председателем с 1908 г.

90

Мережковский… читал лекции. — См., например, о лекции 6 декабря 1901 г., которую прежде всего имеет в виду Гиппиус: «На лекции было народу мало, так как Психолог[ическое] Общ[ество] страха ради иудейска не печатало объявлений. Читал М[ережковск]ий хорошо, и глаза его сверкали… […] Доклада не понял никто. […]После лекции, мы, скорпионы, влекли было М[ережковск]их с собой, а члены Псих[оологического] Общ[ества] — с собой. Устроилось примирение и общий ужин в «Славянском [Базаре]». Участвовали: М[ережковск]ие, С. А. Поляков, Балтр[ушайтис], я, Ю. Бартенев, С. Шарапов, Бугаев, Трубецкой, Лопатин, Рачинский. Примирить элементы не было возможности. Бугаев опять говорил с точки зрения монадологии. Мне было это мучительно, ибо когда-то я сам был ученик Лейбница. З. Н. пыталась устроить общий разговор, задав вопрос о браке, ничего не вышло. После Бугаев рассказывал о своих столкновениях с чертом — любопытно. Еще после читали стихи: я, З. Н., Балтрушайтис. (…) Я читал опять свое некрофилическое стихотворение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это полагается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: «Это единственный путь к богу отцу!» (Брюсов. Дневники, с. 112). Бугаев Николай Васильевич (1837–1903) — математик, профессор Московского университета; некрофилическое стихотворение Брюсова — «Призыв» (Золотое руно, 1906, № 1).

91

Отец Б. Бугаева — Андрея Белого

92

«Я долго был рабом покорным…» — из баллады Брюсова «Раб». О тексте стихотворения см. полемику Ходасевича и Гиппиус в приложениях.

93

Мне — Брюсов нравился уже тем, что был так ясен для меня. — Отчасти это подтверждается черновиками писем Брюсова к Гиппиус, хранящимися в его архиве, где отчетливо видно желание Брюсова усложнять строй своей мысли.

94

Брестский вокзал — ныне Белорусский.

95

«Неуместные рифмы» — два стихотворения, объединенные этим заглавием, были напечатаны в альманахе «Северные цветы» (М., 1911). Гиппиус не вполне точно цитирует последнюю строфу первого из них.

96

«Неколебимой истине…» — две первые строфы из стихотворения Брюсова «З. Н. Гиппиус».

97

Успел ли Брюсов тогда начать «прославление» революции. — См. в дневнике Брюсова: «Не скажу, чтобы наша революция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог выносить той обязательности восхищаться ею и негодовать на правительство, с какой обращались ко мне мои сотоварищи (кроме очень немногих). Я вообще не выношу предрешенности суждений. И у меня выходили очень серьезные столкновения со многими. В конце концов я прослыл правым, а у иных и «черносотенником» (Брюсов. Дневники, с. 136–137). Подробнее см.: Литвин Э. С. Революция 1905 г. и творчество Брюсова. — Революция 1905 г. и русская литература. М. — Л., 1956; Максимов Д. Русские поэты начала XX века. Л., 1986, с. 134–143.

98

Мы видели его в это время лишь раз. — Очевидно, весной 1905 г., когда Брюсов с Н. И. Петровской ехал в Финляндию. К этому времени относится брюсовская запись: «Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом и Мережковскими» (Брюсов. Дневники, с. 136).

99

Очень скоро потом мы уехали в Париж — 14 марта 1906 г.

100

У «Весов» появились соперники. — Прежде всего, журнал «Золотое руно», который Гиппиус резко критиковала (см.: Товарищ Герман. Золотое руно. — Весы, 1906, № 2), выходивший в 1906–1909 гг. Другие журналы, очевидно, «Искусство» (1905) и «Перевал» (1907).

101

«Проза поэта». — Эта рецензия была опубликована не в «Русской мысли», а как раз в «Весах» (1907, № 3). Говоря о статье в «Русской мысли», Гиппиус, очевидно, имеет в виду статью (подписанную ее постоянным псевдонимом Антон Крайний) «Свой (Валерий Брюсов, человек-поэт)». — Русская мысль, 1910, № 2.

102

Мертвенный холод Брюсова. — См. в письме Брюсова к Гиппиус, написанном между 16 и 21 апреля 1907 г.: «Вы, говоря о каком-то поклоннике Людмилы Николаевны (о Розанове?), сказали: «обладателе, как и вы (т. е. как и я), разожженной плоти». Боже мой! Вы, говорившая со мной, читавшая меня, писавшая обо мне статьи, осудившая понимание меня «несложными душами моих почитателей», — неужели вы не знаете, что ко мне могут быть приложимы разные эпитеты, но именно не этот! […] В разных частях своего существа испытывал я «разожженность», но только не в «плоти», и уже если кто, так я должен применить к себе слова Лермонтова:

103

Почти… некрофильскими. — См. в письме Мережковского к Брюсову от 29 января 1906 г.: «До сих пор не можем забыть Вашего некрофильского стихотворения: оно поразительно, и чем больше о нем думаешь, тем поразительнее» (ГБЛ, ф. 386, к. 94, ед. хр. 44).

104

«Русская мысль» — широко известный либеральный журнал. В 1907 г. его редакторами стали Петр Бернгардович Струве (1870–1944) и Александр Александрович Кизеветтер (1866–1933). Близко к редакции стоял и философ Семен Людвигович Франк (1877–1950). В 1908–1909 гг. Мережковские также «входили в журнал», а Д. С. Мережковский даже был редактором литературного отдела.

105

С одним толстым журналом. — 12 сентября 1908 г. Гиппиус писала Блоку: «Пишу вам вот по какому случаю. С сегодняшнего дня журнал «Образование» и газета «Утро» окончательно перешли в наши руки и будут издаваться оба под редакцией одного и того же «редакционного комитета» (чисто политической и экономической частью заведуют Богучарский и Прокопович). Наш первый № Утра выйдет в понедельник; а первая наша книжка Образования — сентябрьская» (БС, с. 158). Однако журналист Илья Маркович Василевский (псевдоним Не-Буква, 1882–1938), издатель «Утра» и «Образования», отверг их претензии на полную свободу в журнале, что повлекло за собой отказ от участия в нем вообще.

106

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869–1958) — политическая деятельница, публицистка. Богучарский (Василий Яковлевич Яковлев; 1860 или 1861–1915) — публицист, историк революционного движения.

107

Гржебин Зиновий Исаевич (1869–1929) — художник и издатель. Гиппиус писала о нем: «…присосавшись к Горькому, Зиновий делает попутно и свои главные дела: какие-то громадные, темные обороты с финляндской бумагой, с финляндской валютой, и даже с какими-то «масленками»; Бог уж их знает, что это за «масленки». […] К писателям Гржебин относится теперь по-меценатски. У него есть как бы свое (полулегальное, под крылом Горького) издательство. Он скупает всех писателей с именами, — скупает «впрок», — ведь теперь нельзя издавать. На случай переворота — вся русская литература в его руках, по Договорам, на многие лета, — и как выгодно приобретенная! Буквально, буквально за несколько кусков хлеба! Ни один издатель при мне и со мной так бесстыдно не торговался, как Гржебин» (Дневники, с. 34).

108

Воздвиженка — улица в Москве (ныне часть проспекта Калинина). Редакция «Русской мысли» находилась в Ваганьковском переулке (ныне ул. Маркса — Энгельса).

109

«Альциона» — издательство, возникшее лишь в 1910 г.

110

Современный комфорт (фр.). — Ред.

111

Он… не встречался с издателем «Золотого руна». — Можно предполагать, что в мемуарах здесь какая-то путаница. Издателем и редактором «Золотого руна» был миллионер Н. П. Рябушинский, который в конце 1908 г. после попытки самоубийства был серьезно болен. Наиболее конфликтный случай столкновения «Весов» и «Золотого руна» в этот период — исключение С. М. Городецкого из числа сотрудников «Весов», однако он не может иметься в виду, т. к. Брюсов был принципиальным противником этой акции.

112

Брюсов покинул Цветной бульвар. — В 1908 г. он еще жил на Цветном бульваре, и новый его дом был вовсе не «против Сухаревки» (см. в приложении рецензию В. Ф. Ходасевича).

113

Первый этаж (фр.). — Ред.

114

Дольше держались альманахи «Северные цветы». — «Весы» прекратились в 1909 г., а последний выпуск «Северных цветов» появился в 1911 г. Однако как серийное издание «Северные цветы» прекратились уже в 1903 г., и последний выпуск был запоздалым исключением.

115

Туган-Барановский Михаил Иванович (1865–1919) — экономист, историк, политический деятель.

116

«Тройка» — имеется в виду статья Блока «Россия и интеллигенция», публиковать которую Струве отказался.

117

Заместителем нашим… стал числиться Брюсов. — Брюсов был редактором литературно-критического отдела «Русской мысли» в 1910–1912 гг. См. подробнее: Брюсов В. Я. Письма к П. Б. Струве. — Литературный архив, 5. М.—Л., I960.

118

Под таинственным псевдонимом «Нелли». — Имеется в виду книга Брюсова «Стихи Нелли» (М., 1913). В архиве Брюсова осталось продолжение этой книги, опубликованное лишь недавно. См.: Лавров А. В. «Новые стихи Нелли» — литературная мистификация Валерия Брюсова. — Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1985. М., 1987.

119

120

Вопрос, в связи с делом Бейлиса, об исключении В. В. Розанова. — В ряде статей (собранных в книге «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови», СПб., 1914) В. В. Розанов утверждал, что ритуальное употребление христианской крови является неотъемлемой частью иудаизма. Посчитав эти выступления противоречащими духу христианства, Мережковские начали кампанию за его исключение из Религиозно-философского общества. В ситуации начала 1914 г., когда Розанов предал огласке намерение Мережковского сотрудничать в «Новом времени» (подробнее см. в примечаниях В. Г. Сукача к публикации «Мимолетного» Розанова. — Контекст 1989. Литературно-теоретические исследования. М., 1989, с. 222), это выглядело чрезвычайно неэтичным.

121

Молодая, скромная поэтесса — Надежда Григорьевна Львова (1891–1913). Об обстоятельствах ее смерти см.: Ходасевич В. Некрополь. Bruxelles, 1939.

122

Мы… собирались чествовать… Верхарна. — Бельгийский поэт Эмиль Верхарн (1855–1916) был в Петербурге 23–26 ноября 1913 г. Банкет в его честь состоялся в гостинице «Франция».

123

Накануне банкета является Брюсов. — 14 декабря 1913 г. Гиппиус и Мережковский написали Брюсову совместное письмо, где Мережковский писал: «Для нее, для ушедшей, очень важно, как Вы будете жить, т. е. не в смысле «добродетели», «нравственности», а в смысле основной глубокой воли жизни (к не-одиночеству). Вы ей можете помочь, как никто: через себя — ей. И я верю, что так и будет. Я в силу Вашу верю. Вы в ту страшную минуту не солгали, Вы правдивы были до конца перед ней и перед собой. А для такой правды нужна большая сила. И она у Вас была и, значит, будет» (ГБЛ, ф. 386, к. 94, ед. хр. 45). Это письмо помогает представить содержание беседы Брюсова с Мережковскими в его ноябрьский приезд.

124

Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев; 1887–1941) — поэт, о котором Брюсов неоднократно писал (наиболее подробно» статье «Игорь Северянин» — Собр. соч., т. 6). Об отношении Гиппиус к Северянину см. ее шуточное стихотворение «Передать — Игорю Северянину» (СиП, т. 2, с. 41).

125

«А я и Мирра — в стороне» — из стихотворения Северянина «Поэза вне абонемента».

126

«Они свою образованность показать хочут» — реплика Дашеньки из пьесы А. П. Чехова «Свадьба».

127

«Вы такая экстазная, вы такая вуальная» (в оригинале: «Вы такая эстетная, вы такая изящная») — из стихотворения Северянина «Кэнзели».

128

«Я гений, Игорь Северянин» — из стихотворения «Эпилог».

129

«…сказал: я буду» — из того же стихотворения.

130

«Мне надоело быть «Валерий Брюсов»…» — из стихотворения Брюсова «L'ennui de vivre» (в оригинале: «Желал бы я не быть Валерий Брюсов»).

131

«…кругом бездарь…» — из стихотворения Северянина «Прощальная поэза».

132

«Поэты, не пишите слишком рано…» — из стихотворения Гиппиус «Тише!» (наст, изд., с. 153).

133

«Бисмарк — солдату русскому на высморк» — из стихотворения Северянина «Германия, не забывайся!», вошедшего в сборник «Victoria regia»

134

Константинополь и Св. София. — Речь идет о стихотворениях Брюсова «Туркам», «Отрывок» («Там, где Геллеспонта воды…»), «На бомбардировку Дарданелл» (все— 1915).

135

Он постоянно в автомобиле ездит на фронт — Брюсов был военным корреспондентом газеты «Русские ведомости».

136

«Еще не значит быть изменником» — из стихотворения Северянина «Еще не значит» (сборник «Victoria regia»).

137

Иероним Иеронимович Ясинский (1850–1931) — прозаик, действительно ставший на сторону советской власти

138

Основными источниками для данного очерка являются три публикации: Танеева А. А. Страницы моей жизни. — Русская летопись, 1922, № 4; Письма императрицы Александры Федоровны к императору Николаю II. 2 тома. Берлин, б. г.; Трагическая судьба русской императорской фамилии. Воспоминания бывшего воспитателя наследника цесаревича Алексея Николаевича Пьера Жильяра. Ревель, 1921 (или её французский оригинал).

139

Редактор газеты «День». — Редактором газеты в это время был С. П. Скворцов. Однако, вероятно, имеется в виду редактор литературного отдела ее историк и литературовед Павел Елисеевич Щеголев (1877–1931)

140

Очаровательная женщина — баронесса Варвара Ивановна Икскуль фон Гилленбанд (1846–1928).

141

Урусов Александр Иванович (1843–1900) — известный адвокат и литератор, дружный с Гиппиус. После его смерти она писала В. Д. Комаровой: «Тут еще смерть Урусова, которая на меня ужасно подействовала. Мы обе с вами его от души любили. Он ни разу не приезжал в Петербург без того, чтобы не провести у нас вечер или два. Это был истинно незаменимый человек, сердце у него было редкое, удивительное» (ЦГАЛИ, ф. 238, оп. 1, ед. хр. 154).

142

Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918) — юрист, поэт, литературный критик.

143

«Поддержке» (фр.). — Ред.

144

Энергия (фр.). — Ред.

145

Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917) — председатель Совета министров с января 1914 по январь 1916 г. См.: «Смутно помню этого Горемыкина в давние времена у баронессы Икскуль. Он там неизбежно и безлично присутствовал на всех вечерах и назывался «серым другом» (Дневники, с. 125–126).

146

Илиодор (в мире Сергей Труфанов; 1880–1958) — священник, проповедник черносотенного толка, автор разоблачительной книги о Распутине «Святой черт».

147

Щетинин Алексей Григорьевич (1854 — после 1916) — основатель секты. См. о нем подробнее: Материалы к истории и изучению религиозно-общественного движения в России, вып. 7. Пг., 1916 (этот сборник вышел под редакцией В. Д. Бонч-Бруевича, что было замечено Гиппиус). Несколько более подробно она писала о Щетинине еще раз: ДМ, с. 202–203.

148

Варнава (в мире Василий Накропин; 1859–1924) — архиепископ Тобольский и Сибирский.

149

«Штандарт» — яхта Николая II.

150

Николай Николаевич, великий князь (1856–1929) — главнокомандующий в 1914–1915 гг.

151

Г-жа Гедройц — Вера Игнатьевна Гедройц (1876–1932) — врач Царскосельского дворцового лазарета, поэтесса (писала под псевдонимом Сергей Гедройц).

152

Генерал Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918) — верховный главнокомандующий в 1917 г.

153

Саблин Николай Павлович (1880—?) — контр-адмирал, в 1916–1917 гг. командир императорской яхты «Штандарт».

154

Самарин Александр Дмитриевич (1869–1935) — и. д. обер-прокурора Синода с 5 июня по 26 сентября 1915 г.

155

Питирим (в мире Павел Окнов; 1858–1921) — петроградский митрополит с 1915

156

Китченер Горацио Герберт (1850–1916) — английский военный деятель, фельдмаршал, с 1914 — военный министр.

157

«Вилла Роде» — известный петербургский ресторан.

158

Хвостов Алексей Николаевич (1872–1918) — министр внутренних дел в 1915 г.

159

Андроников Михаил Михайлович (1875–1919) — политический авантюрист, близкий к Распутину.

160

Белецкий Степан, Петрович (1873–1918) — директор департамента полиции, товарищ министра внутренних дел в 1912–1915 гг.

161

Штюрмер Борис Владимирович (1848–1917) — премьер-министр и министр внутренних дел в 1916 г.

162

Генерал Иванов Николай Иудович (1851–1919) — до марта 1916 г. — командующий Юго-Западным фронтом, 27 февраля 1917 г. назначен командующим Петроградским военным округом.

163

Иоанн Кронштадтский (Иван Ильич Сергиев; 1829–1908) — настоятель Андреевского собора в Кронштадте, один из наиболее популярных религиозных деятелей конца XIX и начала XX в. Канонизирован в 1990 г.

164

Гурлянд Илья Яковлевич (1869—?) — член совещания министра внутренних дел, директор-распорядитель Петроградского телеграфного агентства. В 1916-м — директор «бюро печати».

165

Лето 16-го года. — См. запись, сделанную в июле 1916 г.: «Вернулись из Кисловодска, жаркое лето, едем через несколько дней на дачу. Сейчас, в светлый вечер, стояли с Димой на балконе. Долго-долго. Справа, из-за угла огибая решетку Таврического сада, выходили стройные четырехугольники солдат, стройно и мерно, двигались, в равном расстоянии друг от друга, — по прямой, как стрела, Сергиевской — в пылающее закатным огнем небо. Они шли гулко и пели. Все одну и ту же, одну и ту же песню. Дальние, влево, уже почти не видны были, тонули в алости, а справа все лились, лились новые, выплывали стройными колоннами из-за сада.

Так и не было конца этому прощанью, не было конца этому серому потоку. Сколько их! До сих пор идут. До сих пор поют» (Дневники, с. 132).

166

Протопопов Александр Дмитриевич (1866–1918) — министр внутренних дел и шеф жандармов в 1916 г. См. сделанную 29 октября 1916 г. запись Гиппиус о нем: «Надо отметить, что он сделался тов[арищем] председателя Государственной Думы лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколько лет. Ярко выраженное религиозное умопомешательство» (Дневники, с. 138).

167

Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) — председатель Государственной Думы; Гучков Александр Иванович (1862–1936) — промышленник, лидер партии октябристов; Трепов Александр Федорович (1862–1928) — в 1916 г. председатель Совета министров.

168

Львов Георгий Евгеньевич (1861–1925) — председатель Всероссийского Земского союза, председатель Совета министров при Временном правительстве.

169

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — лидер партии кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.

170

Поливанов Алексей Андреевич (1855–1920) — был военным министром с июня 1915 по март 1916 г.

171

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) — черносотенец, член Государственной Думы. См. его книгу «Убийство Распутина» (Париж, 1923). Кроме него, в убийстве Распутина принимали участие князь Ф. Ф. Юсупов и великий князь Дмитрий Павлович.

172

На подоконниках лежат — солдаты. — См. запись июня 1919 г.: «Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды (грязный дом напротив нас, тоже угловой, с железными балконами) заводят свою музыку разно: то с самого утра, то попозже. Но заведя — уже не прекращают. Что-нибудь да зудит: или гармоника, или дудка, или граммофон. Иногда граммофон и гармоника вместе. Кто не дудит — лежит брюхом на подоконниках, разнастанный, смотрит или плюет на тротуар. […] Инвалиды (и почему они — инвалиды? все они целы, никто не ранен, госпиталя тут нет) — «инвалиды» — здоровые, крепкие мужчины. Праздник и будни у них одинаковы. Они ничем не заняты» (Дневники, с. 23–24).

173

Отношения Мережковских с Василием Васильевичем Розановым (1856–1919) были длительными и нередко весьма конфликтными. Однако Гиппиус эти конфликты, чрезвычайно ранившие Розанова, старается затушевывать. Цитаты из книг Розанова «Уединенное» (СПб., 1912) и «Опавшие листья» ([Короб первый]. СПб., 1913) не раскрываются.

174

Шперк Федор Эдуардович (1872–1897) — малоизвестный философ, друг Розанова.

175

Бывший учитель в провинции. — Розанов преподавал в 1880–1890-е гг. историю и географию в гимназиях различных провинциальных городов — Брянск, Елец, Белый.

176

Его жена — Варвара Дмитриевна Бутягина. Падчерица — Александра Михайловна Бутягина (ум. 1920). У Розановых было четыре дочери (одна умершая в младенчестве) и сын.

177

Не знаю, каким он был учителем. — См.: «…учительство не было его призванием, и не к учительству тянулась его душа. Он чувствовал себя не на месте в этой роли» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922, с. 11).

178

Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — один из крупнейших деятелей русского искусства конца XIX и первой трети XX в., издатель журнала «Мир искусства». Нурок Альфред Павлович (1860–1919) — музыкальный деятель.

179

Старик Суворин — Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) — писатель, издатель газеты «Новое время», в которой постоянно сотрудничал Розанов. Гиппиус состояла с Сувориным в переписке, в 1904 г. он обещал поддержку журналу «Новый путь». Одно время Мережковский думал о сотрудничестве в «Новом времени» (см.: Максимов, с. 167–168).

180

Человек, относящийся ко всему наплевательски (фр.). — Ред.

181

Неведомая земля (лат.). — Ред.

182

Наконец, собрания… были разрешены. — Первое Религиозно-философское собрание состоялось 29 ноября 1901 г.

183

Еп. Сергей Финляндский — Сергий, епископ Ямбургский (в мире Иван Страгородский; 1867–1944), — впоследствии — патриарх Московский и всея Руси.

184

Арх. Сергий (в мире Иоанн Спасский; 1830–1904).

185

Митрополит Антоний (в мире Александр Вадковский; 1846–1912) — церковный деятель и писатель, митрополит Петербургский и Ладожский с 1898 г.

186

Скворцов Василий Михайлович (1859–1932) — чиновник Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение».

187

Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940) — впоследствии чиновник особых поручений при обер-прокуроре Синода, богослов. См. о нем: «Высокий, плечистый, но легкий, чуть-чуть расхлябанный, но не по-русски, а по-итальянски (как бы «с ленцой»), чернокудрый и чернобородый, он походил иногда на гигантского ребенка: такие детские у него были глаза и такой детский смех. Помню, как он пришел к нам в первый раз: сидел, большой и робкий, с мягкими концами

188

С громадной и страшной статуей Будды в углу. — Читая статью Гиппиус «Перед запрещением» (Последние новости, 1931, 2 октября), где была схожая фраза, А. Н. Бенуа пометил на полях газетной вырезки: «Вовсе не Будда, а очень страшный (монгольский) шайтан, с рогами, клыками, весь мохнатый и огромного роста; он был спрятан за черной доской на мольберте, служившей для чертежей на докладах Географич[еского] Общ[ества]» (ЦГАЛИ, ф. 938, он. 2, ед. хр. 335). См. также: Бенуа Александр. Мои воспоминания. Книги четвертая, пятая. М., 1980, с. 292–293.

189

«Кудрявый Валентин» — В. А. Тернавцев.

190

В Англию «о время войны ездила… такая неподобная тройка. — В феврале — марте 1916 г. группа русских журналистов (помимо названных Гиппиус в нее входили еще В. Д. Набоков и А. А. Башмаков) была в Англии и Франции. «Неоподобство» Чуковского и А. Н. Толстого состояло для Гиппиус в том, что они признали советскую власть.

191

Василевский He-Буква.— См. примеч. к очерку «Одержимый».

193

Жена одного писателя петербургского. — Речь идет об Аполлинарии Прокофьевне Сусловой-Розановой (1840–1918). См.: Суслова А. Годы близости с Достоевским. М, 192».

194

Во время болезни Варвары Дмитриевны. — С 1910 г. и до конца жизни жена Розанова была тяжело больна.

195

У меня от того времени одно осталось. — См. в неизданных отрывках из дневника Брюсова: «Розанов удивительно рассказывая раз о своей прошлой жизни, о своей первой жене. Она была любовница Достоевского. Р. был тогда мальчик. Она хотела, чтобы он б[ыл] только ее amant (любовник. — ф р. — Ред.), но он хотел жениться. Она скоро возненавидела его. Изменяла открыто. Писала на него доносы. Не терпела его присутствия. «Бывало, умываюсь, гов[орил] он, и слезы вместе с водой так и утираю полотенцем» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 16).

196

«Гоголь и о. Матфей» — исследование Д. С. Мережковского «Судьба Гоголя» (НП, 1903, № 1–3), отдельное издание, под загл. «Гоголь и черт» — М., 1906. Под названием, упомянутым Гиппиус, был читан реферат Мережковского на Религиозно-философском собрании (НП, 1903, N» 5).

197

«Мистическая роза на груди церкви» — имеется в виду статья Минского «О двух путях добра» («Северные цветы. Третий альманах изд-ва «Скорпион». М., 1903).

198

«Миква» — обряд женского очищения у иудеев. О его понимании Розановым см.: Розанов В. Юдаизм. — НП, 1904, № 8. Отклик Гиппиус — статья «Вечный жид» (НП, 1904, № 9).

199

«Темный лик» — книга Розанова «Темный лик. Метафизика христианства» [СПб., 1911].

200

Денница — т. е. Люцифер, дух зла.

201

Осенью 1902 года. — О возникновении журнала «Новый путь» см. наиболее подробно: Максимов, с. 129–169.

202

Довели без долгов до 1906 года. — Это утверждение неточно: в 1903 г. НП оказался в чрезвычайно трудном финансовом положении, а в конце этого года перешел в ведение группы «идеалистов». Перцов отказался от редакторства летом 1904 г., его сменил Д. В. Философов. С 1905 г. журнал выходил под названием «Вопросы жизни».

203

Денег у нас не было никаких. — Гиппиус снова неточна: «Первоначальный денежный фонд «Нового пути» […] составился из двух взносов: Перцова (3000 р.) и еще одного близкого к духовенству лица (В. А. Тернавцева — Н. Б.) […] (2000 р.). К концу июня 1903 г. в кассу журнала поступило еще 3000 р., пожертвованных М. А. Морозовым. Этими тремя взносами, в общей сложности составившими 8000 р., исчерпывался весь принадлежащий «Новому пути» капитал вплоть до приглашения группы Булгакова» (Максимов, с.,163).

204

Пирожков Михаил Васильевич (1867–1927) — издатель, предоставлявший «Новому пути» помещение и взявший на себя на первых порах техническое обслуживание журнала. Впоследствии — издатель книг Мережковского.

205

Семенов (Семенов-Тянь-Шанский) Леонид Дмитриевич (1880–1917) — поэт, впоследствии ушедший «в народ». Убит крестьянами у себя на хуторе в Рязанской губернии. См. подробнее: Минц З. Г. Л. Д. Семенов-Тянь-Шанский и его «Записки». — Ученые записки Тартуского гос. университета, вып. 414. Тарту, 1977

206

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940) — поэт, переводчик, теоретик стиха и художественного чтения.

207

У В. Иванова однажды везде «православие» обратилось в «католичество». — Эпизод верификации не поддается: един-

208

Насмешник (фр.). — Ред.

209

Эти места мы тщательно вычеркивали — см. в письме Гиппиус к П. Перцову от 14 апреля 1903 г.: «Из Розанова самовольно выну все неприличные, неуместные статьи и даже не скажу ему ничего. Я его не боюсь» (Максимов, с. 185).

210

Куда-нибудь в Кострому. — Перцов мог уезжать и в Кострому, и в Казань, откуда был родом.

211

Победоносцев… запретил Религиозно-философские собрания — 5 апреля 1903 г.

212

Архимандрит Михаил (в мире Павел Семенов; 1874–1916) — публицист, впоследствии старообрядческий епископ. 29 октября 1916 г. Гиппиус записывала: «Умер в Москве старообрядческий еписк. Михаил (т. н. Канадский) […] Это был примечательный человек. Русский еврей. Православный архимандрит. Казанский духовный профессор. Старообрядческий епископ. Прогрессивный журналист, судимый и гонимый. Интеллигент, ссылаемый и скрывающийся за границей. Аскет в Белоострове, отдающий всякому всякую копейку. Религиозный проповедник, пророк «нового» христианства среди рабочих, бурный, жертвенный, как дитя беспомощный, хилый; маленький, нервно возбужденный, беспорядочно быстрый в движениях, заросший черной круглой бородой, совершенно лысый. […] И как завершенно он кончил жизнь! Воистину «пострадал», скитаясь, полубезумный, когда «народ», его же «демократия» — ломовые извозчики — избили его, переломили 4 ребра и бросили на улице; в переполненной больнице для бедных, в коридоре лежал и умирал этот «неизвестный». Не только «демократия» постаралась над ним: его даже не осмотрели, в 40-градусном жару веревками прикрутили руки к койке, — точно распяли действительно» (Дневники, с. 137–138).

213

«Башня» — квартира Вяч. Иванова в Петербурге на Таврической улице, где еженедельно проходили так называемые «среды». См. о них: Бердяев Н. Ивановские «среды». — Русская литература XX века, ч. II, т. III. M., 1916.

214

Написал брошюру «Когда начальство ушло». — Книга (более 400 страниц!) издана в 1910 г.

215

«Литературная» дама — Людмила Николаевна Вилькина, вторая жена Н. М. Минского.

216

А какое же там, в Откровении, христианство? — Ср.: «Никакого нет сомнения, что Апокалипсис — не христианская книга, а — противохристианская» (Розанов В. Избранное. München, 1972, с. 453).

217

Синоптики — авторы синопсисов, т. е. кратких последовательных изложений каких-либо предметов, относящихся к истории или религии. Здесь, очевидно, имеется в виду сокращенное изложение толкований Священного писания, принадлежащее отцам церкви.

218

Флоренский Павел Александрович (1882–1937) — богослов, философ, ученый-естественник широкого профиля. Литературовед и поэт Д. С. Усов 15 июля 1927 г. писал собирателю литературных материалов Е. А. Архиппову: «Архив В. В. Розанова находится в Сергиевом Посаде у П. А. Флоренского, который распорядился вынести его в сарай, говоря, что «он не выносит аромата этих рукописей» (ЦГАЛИ, ф. 1458, оп. 1, ед. хр. 78).

219

Ольга Александровна Флоренская (1890–1914?).

220

Дочь Розанова, монахиня, покончила с собой — см.: «Вера Васильевна Розанова умерла в 1919 году весной вскоре после смерти отца. Покончила с собою…» (Литературная учеба, 1989, № 2, с. 120).

221

«Апокалипсис» — книга «Апокалипсис нашего времени», выходившая отдельными выпусками в 1917–1918 гг. (10 выпусков). Первый вышел 15 ноября 1917 г., т. е. сразу же после Октября.

222

Встреча Розанова с войсками. — Такого рассказа в «Апокалипсисе нашего времени» не обнаружено.

223

Сын их умер. — О судьбе сына Розанова (1899–1918) Гиппиус передает неверные слухи. См. примечания В. Г. Сукача к публикации «Сахарны» (Литературная учеба, 1989, № 2).

224

Меньшиков Михаил Осипович (1859–1918) — расстрелян в Валдае, а не в Вышнем Волочке.

225

Напишите Горькому. — Письмо Гиппиус Горькому от 11 ноября 1918 г. не опубликовано, хранится в архиве Горького. См.: Контекст 1978. М., 1978, с. 327.

226

Х[овин] Виктор Романович — публицист, литературный критик, издатель, владелец книжного магазина. Издававшийся им журнал «Книжный угол» систематически пропагандировал творчество Розанова.

227

Первое письмо Розанова, написанное в декабре 1918 г. см.: Вестник литературы, 1919, № 8, а также: Литературная учеба, 1990, № 1, где опубликованы и другие предсмертные письма Розанова. Воспоминания Т. В. Розановой об отце, где подробно пишется о его последних днях, см.: Русская литература, 1989, № 3–4.

228

О «холоде» его предсмертном потрясающие слова. — См. письмо Розанова, адресованное «Литераторам» и посланное 17 января 1919 г.: «Нашим всем литераторам напиши, что больше всего чувствую, что холоден мир становится и что они должны больше и больше (стараться) как-нибудь предупредить этот холод, что это должно быть главной их заботой» (Вестник литературы, 1919, № 5, с. 8; «заграничная газета», в которой перепечатано это письмо. — Накануне, 1922, 1 апреля).

229

Наверно, писал он Горькому. — Письмо Розанова Горькому от 20 января 1919 г. (видимо, неотправленное) опубликовано: Вестник литературы, 1919, № 8. Другие письма были опубликованы Горьким: Беседа, 1923, № 2.

230

Эпиграф — из стихотворения Сологуба «Люблю я грусть твоих просторов…» (цикл «Гимны Родине»).

231

«Быть с людьми — какое бремя!..» — из стихотворения Сологуба, начинающегося этой строкой.

232

«Тени» — Северный вестник, 1894, № 12. Стихи в этом журнале Сологуб печатал с 1892 г. «Ограда» — очевидно, стихотворение «Проходил я мимо сада…» (Северный вестник, 1896, № 10).

233

«…Приветствую тихие стены…» — из стихотворения Сологуба «Тихие стены».

234

Он учитель и директор — см.: «В 1892 году Сологуб переехал в Петербург, он получил место учителя математики Рождественского городского училища, с 1899 года он становится учителем, а затем инспектором Андреевского училища и членом Петербургского училищного совета» (Дикман М. И. Поэтическое творчество Федора Сологуба. — В кн.: Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1979, с. 13).

235

Он жил с сестрой — Ольгой Кузьминичной Тетерниковой (1865–1907). После ее смерти Гиппиус писала Брюсову: «О смерти сестры Сологуба читала объявление, и очень я его жалею. Я ее знала и думаю, что для него это большая потеря».

236

«…Хочу конца, ищу начала…» — из стихотворения Сологуба «Наивно верю временам…».

237

Звезда Маир, Земля Ойле — символы из стихотворного цикла Сологуба «Звезда Маир», обозначающие миры недоступной мечты.

238

Дульцинея… дебелая Альдонса — постоянное противопоставление Сологуба, восходящее к роману Сервантеса «Дон Кихот»: крестьянка Альдонса мечтой рыцаря превращается в красавицу дворянку Дульсинею Тобосскую,

239

Ева… Лилит — отсылка к стихотворению Сологуба «Я был один в моем раю…». Лилит — в еврейской мифологии — первая жена Адама, сотворенная, как и он, из глины, в отличие от второй — Евы, сотворенной из ребра Адама и потому ему подчиненной.

240

«Качайся, черт с тобой!» — из стихотворения Сологуба «Чертовы качели».

241

Переписка шутливая. — В целостном виде она сохранилась в копии литературоведа Д. М. Пинеса (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, ед. хр. 70, указано А. Л. Соболевым). В переписку входят три стихотворения Гиппиус и два — Сологуба.

242

«Все колдует, все морочит…» — В указанном списке этого стихотворения после стиха 10 следует еще два:

243

«Ты не в круге…» — из стихотворения Гиппиус «Эко диво, ну и страх!..», входящего в ту же шутливую переписку.

244

«Водой спокойной отражены…» — см.: Сологуб Федор, Пламенный круг. М., 1908, с. 127 (впервые — НП, 1904, № 7; Гиппиус цитирует вариант книги).

245

«…в молчании…» — не вполне точная цитата из стихотворения Сологуба «Своеволием рока…».

246

«…Я — все во всем, и нет иного…» — из стихотворения Сологуба «В последнем свете злого дня…». В оригинале «я», «мне» и пр. выделены прописными буквами.

247

Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876–1921) — переводчица, литературный критик, жена Сологуба с 1908 г.

248

Иринушка, «Помнишь, не забудешь?» — Имеется в виду рассказ Сологуба «Помнишь, не забудешь» (Собр. соч., т. XIV. Книга стремлений. СПб., 1914).

249

«Не узнавай, куда я путь склонила…» — из стихотворения В. А. Жуковского «Голос с того света» (Из Шиллера),

250

«Я здесь один, жесток мой рок…» — из стихотворения Сологуба, начинающегося этими строками.

251

Писали радостно, что свершилось. — Более подробно об обстоятельствах, приведших к гибели Чеботаревской, см. в рецензии В. Ф. Ходасевича («Приложения»).

252

Глухой осенней ночью — 23 сентября 1921 г.

253

Анна Михайловна Евреинова (1844–1919) — редактор журнала «Северный вестник» в 1885–1890 гг., первая русская женщина — доктор прав.

254

Аполлон Аполлонович Коринфский (1868–1937) — поэт.

255

«…И грезят ландышей склоненные бокалы…» — из стихотворения Льдова «Не знаю почему — недвижная природа…» (1888).

256

«Как пламя дальнего кадила…» — первая строфа стихотворения Льдова без заглавия (Северный вестник, 1888, № 4). Последнюю строку Гиппиус цитирует неточно.

257

Вейнберг Петр Исаевич (наиболее известный псевдоним — Гейне из Тамбова; 1831–1908) — поэт и переводчик. «Море» — самое популярное его стихотворение.

258

Полонский — цензор. — Он служил в Комитете иностранной цензуры и в Совете главного управления по делам печати в 1868–1896 гг.

259

«Есть форма — но она пуста!..» — из стихотворения Полонского «Разговор».

260

«Что мне она? Не жена, не любовница…» — начало стихотворения Полонского «Узница».

261

«Писатель, если только он…» — стихотворение Полонского «В альбом К. Ш…».

262

Кайгородов Дмитрий Никифорович (1846–1924) — ботаник и орнитолог, сотрудник «Нового времени».

263

Горбунов Иван Федорович (1831–1895) — артист и писатель, исполнитель собственных устных рассказов.

264

Антон Григорьевич Рубинштейн (1829–1894) — знаменитый пианист и композитор.

265

Жена гр. Алексея Толстого — Софья Андреевна, урожд. Бахметьева, в первом браке Миллер (1825–1895).

266

А ведь это Суворин! — Встреча с Сувориным и Чеховым произошла в 1891 г. Позже, 24 апреля 1894 г., Гиппиус писала Суворину из Венеции: «Венеция так напомнила мне вас и Чехова. […] А хорошо было тогда, в отеле Бауер, за фалерно! С какой радостью я вспоминаю это время!» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп. 1, ед. хр. 2631).

267

Какой живой старик! — Это постоянная тема, проходящая через письма Гиппиус к Суворину.

268

От фр. chaperonner — сопровождать. — Ред.

269

Потом шли пить «фалерно» — ср. в письме Гиппиус от 9/23 мая 1894 г.: «Да, вы правы, — я иногда такой (так! — Н. Б.), какой вы меня тогда угадали, я все живая, я люблю все то, что есть, люблю и фалерно, и лунный свет, и кружева, и песни, и гондолу, но… не от рассудочности, не от вопросов о Боге, не от идей лишаю я себя кружев, фалерно и музыки. Я искренно и самостоятельно люблю искусство (ведь вы сами его любите), люблю некоторых мадонн, а без идей и вопросов о смерти, о Боге, думаю, и жить было бы невозможно. Но сознаюсь, что тоскую безумно и часто о том, о тех глупых и простых радостях, без которых трудно жить такой, какая я» (ЦГАЛИ, ф. 459, оп.1, ед. хр. 2631).

270

Сколько (ит.). — Ред.

271

Пять (ит.). — Ред.

272

Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — поэт, критик, драматург, пародист, постоянный автор «Нового времени», чрезвычайно враждебно относившийся ко всякому новому искусству.

273

Актриса разговорного жанра (фр.). — Ред.

274

Кабак (фр.). — Ред.

275

Лифт (фр.). — Ред.

276

Тертий Иванович Филиппов (1825–1899) — писатель-славянофил консервативной ориентации.

277

Шекспировский кружок был открыт в Петербурге в конце 1875 г. как «частный кружок любителей» (Московские ведомости, 1875, 20 декабря).

278

Литературное общество существовало с 1886 г., его председателем был Петр Николаевич Исаков (1852–1917). Мережковский был действительным членом общества. См.: «Каждый понедельник Д. С. отправлялся в «Литературное общество» (ДМ, с. 53).

279

Потехин Алексей Антипович (1829–1908) — писатель.

280

Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) — певец, солист Мариинского театра. Его жена Медея Фигнер (1859–1952), итальянка по происхождению, также была солисткой Мариинского театра.

281

Ольга Андреевна Шапир (1850–1916) — писательница, символизировавшая для Гиппиус все зло бездарной описательной беллетристики.

282

Рассказывал нам про Достоевского. — Наиболее подробный анализ этого эпизода из биографии Достоевского см.: Федоров Г. А. «Помещик. Отца убили…», или История одной судьбы. — Новый мир, 1988, № 10. Версия, изложенная в воспоминаниях Гиппиус от имени Григоровича, была впервые обнародована дочерью Достоевского Любовью Федоровной. Следует отметить, что подобного рода рассказы (в том числе и про Достоевского) действительно были в обычае Григоровича. См.: Захаров В. Н. Проблемы изучения Достоевского. Петрозаводск, 1978, с. 75–109.

283

Если вы любите (фр.). — Ред.

284

«Безобразный поступок «Века». — П. И. Вейнберг в фельетоне «Русские диковинки» (Век, 1861, 22 февраля) насмешливо описал публичное чтение отрывка из повести Пушкина «Египетские ночи», произошедшее в Перми, представив чтицу «жрицей разнузданного сладострастия». Подробнее см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., т. XIX. Л., 1979, с. 292–294.

285

Было бы интересно сравнить эти два тома «Писем к жене»: Чернышевского из ссылки, из далекого, в снегах затерянного городка в Сибири — и Чехова из Ялты, которую он тоже называл местом своей «ссылки».

286

Софья Андреевна Толстая (урожд. Берс; 1844–1919) — жена Л. Н. Толстого.

287

Английской вышивкой (фр.). — Ред.

288

За точную дословность не ручаюсь.

289

Николай Васильевич Чайковский (1850–1926) — политический деятель, публицист, после революции — в эмиграции.

290

Публикуемая рецензия В. Ф. Ходасевича (Современные записки, 1925, кн. XXV) представляет собой наиболее содержательный отклик на мемуары Гиппиус и вносит значительное количество фактических уточнений. Письмо Гиппиус, написанное как ответ на рецензию и открывающее ряд ныне известных писем ее к Ходасевичу (Гиппиус З. Н. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor, 1978), определяет многие важные положения, касающиеся как текста мемуаров, так и собственной позиции Гиппиус.

291

Дело идет о предсмертной поре Розанова. — 15 июля 1925 г. Ходасевич писал Горькому по поводу «Живых лиц»: «…кое-что прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). Я знаю, что Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — не изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхвалять Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как вправляют грыжу» (Контекст 1978. М., 1978, с. 328).

292

Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) — историк литературы и культуры, публицист.

293

Луначарский написал в Политбюро истерическое письмо. — Это письмо полностью не опубликовано, и потому судить, насколько верно его содержание излагается в рецензии Ходасевича, трудно, но оно несомненно существует и частично процитировано по копии в архиве Горького (по которой его знал и Ходасевич) в статье М. А. Никитиной «М. Горький и Ф. Сологуб» (Горький и его эпоха, вып. 1. М., 1989, с. 200).

294

О мертвых — ничего, кроме хорошего (лат.). — Ред.