Жизнь и судьба Михаила Ходорковского

Эпилог

Почему-то многие считают, что для большого греха должна быть серьезная причина.

После оглашения приговора некоторые совестливые либералы почему-то решили, что у Данилкина тоже есть совесть, потому как вроде на монстра не похож, вежлив и казался вполне разумным.

И стали строить предположения о том, что же заставило судью вынести подобный приговор. Ну, наверное, захватили в заложники его детей. Или вызвали в ФСБ и там пытали.

Его жалели. Один из авторов «Новой газеты» написал, что судья Данилкин «уже взошел на свою голгофу».

А я и не знала, что место, где росла смоковница, на которой повесился Иуда, называлось «голгофой»…

Все-таки большое заблуждение судить о людях по себе. Я и не сомневаюсь, что авторы этих статей, реплик и мнений в блогах на месте судьи Данилкина смогли бы вынести такой приговор только в описанных обстоятельствах, а может быть, и вообще никогда.

Поэтому они и не на его месте. Честным людям таких предложений не делают.

Есть же люди без слуха и голоса, есть люди, не различающие цвета.

Почему бы не быть людям без чести и совести, тем более что на них идет отбор, и им ордена дают и звездочки на погоны?

Потом в интернете промелькнула версия о том, что во время процесса Данилкину дали квартиру в элитном доме, куда он и переехал из пятиэтажки. [268]

Признаться, вначале именно эта версия и показалась мне наиболее реалистичной.

Но убеждение это продержалось недолго, и не только из-за отсутствия доказательств.

Я вспомнила одно из моих любимых стихотворений Ирины Ратушинской «Одноклассник». Там героиню должны на рассвете расстрелять. Исполнить приговор приходит к ней в «бетонный подвал» ее одноклассник и объясняет, что не расстрелять никак не может, и не только потому, что у него жена, дети и старая мама. И даже не потому, что ему дали новую квартиру с розовым кафелем в ванной. У него еще путевка в крымский санаторий, которой он, сами понимаете, рисковать никак не может. И на рассвете он «пистолет берет с опаской» и, «зажмурившись», стреляет ей в спину.

Виктор Данилкин и выстрелил «зажмурившись», так, чтобы звук выстрела — слова приговора были едва слышны — разобрать невозможно.

Думаю, ему обещали путевку в Сочи после Нового года. Ну, или в Египет.

Да и должность председателя суда ведь на дороге не валяется. Жалко должность-то.

И пенсия грядет. Сами понимаете — пенсия!

Подумаешь, посадить на 14 лет двух невиновных!

Их же все равно посадят.

А он вежливо, по-дружески.

Потом секретарь суда Наталья Васильева даст интернет-телеканалу «Дождь» и «Газете» интервью о давлении на него «Мосгорсуда» и о том, что именно там, в «Мосгорсуде», и сочинили приговор. И успешно пройдет тестирование на детекторе лжи, который лжи не обнаружит.

И тогда Виктор Данилкин выступит по телевидению (другому, эфирному, официальному), где заявит, что несет ответственность за этот приговор до конца своих дней.

Я бы не стала так трагично. Вряд ли ему придется за это отвечать.

В России палачи умирают в своих постелях.

В УК РФ есть совершенно замечательная глава «Преступления против правосудия». Прочитайте, не пожалеете. Именины сердца! Пир души!

Статья 299. Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности

1. Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности — наказывается лишением свободы на срок до пяти лет.

2. То же деяние, соединенное с обвинением лица в совершении тяжкого или особо тяжкого преступления, — наказывается лишением свободы на срок от трех до десяти лет.

Статья 302. Принуждение к даче показаний

1. Принуждение подозреваемого, обвиняемого, потерпевшего, свидетеля к даче показаний либо эксперта, специалиста к даче заключения или показаний путем применения угроз, шантажа или иных незаконных действий со стороны следователя или лица, производящего дознание, а равно другого лица с ведома или молчаливого согласия следователя или лица, производящего дознание, — наказывается лишением свободы на срок до трех лет.

2. То же деяние, соединенное с применением насилия, издевательств или пытки, — наказывается лишением свободы на срок от двух до восьми лет.

Статья 303. Фальсификация доказательств

1. Фальсификация доказательств по гражданскому делу лицом, участвующим в деле, или его представителем — наказывается штрафом в размере от ста тысяч до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период от одного года до двух лет, либо обязательными работами на срок от ста восьмидесяти до двухсот сорока часов, либо исправительными работами на срок до двух лет, либо арестом на срок до четырех месяцев.

2. Фальсификация доказательств по уголовному делу лицом, производящим дознание, следователем, прокурором или защитником — наказывается лишением свободы на срок до трех лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет.

3. Фальсификация доказательств по уголовному делу о тяжком или об особо тяжком преступлении, а равно фальсификация доказательств, повлекшая тяжкие последствия, — наказывается лишением свободы на срок до семи лет с лишением права занимать определенные должности или заниматься определенной деятельностью на срок до трех лет.

Статья 305. Вынесение заведомо неправосудных приговора, решения или иного судебного акта

1. Вынесение судьей (судьями) заведомо неправосудных приговора, решения или иного судебного акта — наказывается штрафом в размере до трехсот тысяч рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до двух лет либо лишением свободы на срок до четырех лет.

2. То же деяние, связанное с вынесением незаконного приговора суда к лишению свободы или повлекшее иные тяжкие последствия, — наказывается лишением свободы на срок от трех до десяти лет.

Я сидела в Интернете несколько часов в поисках судебной практики по этим статьям.

Честно говоря, сначала решила, что статьи «мертвые».

Да нет. Бывает.

По первым частям статей редко, но встречается.

По второй части статьи о пытках последние упоминания относятся к 2003 году.

По статье о фальсификации доказательств практика есть! Причем свежая.

Есть случаи осуждения следователей за привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности. Причем даже по части два.

Работают статьи!

Только случаев привлечения к уголовной ответственности судьи, вынесшего заведомо незаконный приговор к лишению свободы, так и не нашла.

Ни одного.

Хорошая статья. Жаль, что годится только для психотерапии.

Через несколько дней после приговора, немного придя в себя, я написала Михаилу Борисовичу:

«Я не сразу отреагировала на приговор, потому что слов не было. В первый день я поняла только, что страстно хочу верить в две вещи: ад и силу каббалы.

Но Вы не мистик.

Умом я все понимала. Я еще осенью в разговоре с Ириной Ясиной назвала срок: плюс 5–7 лет к первому приговору, и она еще убеждала меня, что я ничего не понимаю.

Дали шесть. Точно среднее значение.

Но сердцем я принять этого не могу.

Я не понимаю, как так можно.

И откуда в России столько людей без чести и совести? Почему их так легко находят?

Данилкин не выглядел монстром. Зайцем выглядел.

Думаю, ему орден дадут. Как убийцам Магнитского.

И Вы, не ведая того, весь процесс говорили ему “Ваша честь”, хотя он “Его бесчестье”.

И не говорите, что он исполнитель. Исполняют исполнители. И пока они не будут отвечать за свои поступки, мы будет вечно жить в “этой стране”.

А тот, кто не исполнитель и кому строят в Сочи резиденцию за миллиард долларов, по-моему, несчастнее Вас.

Он стал окончательно нерукопожатным. И те, кто отказываются ходить к нему, поддерживают Вас, просят за Вас, переписываются с Вами.

И пусть нам не светит загнать Вас на его место.

Его власть все равно не вечна.

Рано или поздно от него уйдут все, кроме воров и убийц, пригретых и награжденных орденами.

Но они не защита. Когда крымский хан Девлет-Гирей пришел в Москву, опричники разбежались.

Когда власть теряет опору, она просто растворяется в воздухе.

Держитесь!

С неизменным почтением,

Наталья Точильникова ».

Жизнь писала эпилог за меня. Мы ждали кассации, читая сводки новостей из арабских стран, где народ одного за другим свергал диктаторов, десятилетиями державшихся у власти.

«Мосгорсуд» мало что изменил в приговоре. Еще бы! Его же там и писали. В кассационном определении исключили из обвинения часть объема «похищенного», ту самую, от которой отказались прокуроры и которую Данилкин вернул назад. Видимо, выступление Путина 16 декабря 2010-го уже порядком забылось. Скостили год срока, но совсем не потому, что на треть снизили объем обвинения. А потому, что надо было сделать вид, что применили новые, «гуманизированные» санкции статей УК.

И моего героя снова отправили по этапу. В Краснокаменск вернуть не удалось. Еще в апреле зэки, возмущенные произволом администрации, сожгли ИК-10.

Отправили поближе, но тоже в край политзаключенных: в сердце Беломорканала, в карельский городок Сегежу.

И к нему тут же приехали адвокаты. Как только нашли, где он.

И родственники стали ждать свидания.

Ехать в Сегежу меня отговаривали всей семьей.

«Там бандиты и бездомные собаки бегают», — говорила мама.

«Там люди редки без клейма», — цитировал муж.

«Что ты там увидишь, кроме глухих стен!» — возмущалась мама.

«А тебе не страшно?» — спрашивал муж.

А я вспомнила 19 августа 1991-го. Вечером я встала одна у метро Каширская и начала раздавать листовки против ГКЧП.

Какой-то прохожий спросил: «Девушка, а вы не боитесь?»

«Боюсь», — ответила я и продолжила раздавать листовки.

— Боюсь, — ответила я мужу. — Именно потому я туда и еду, что боюсь. Путина можно было бы терпеть, если бы он не разрушил судебную систему России, которая и так еле держалась на ногах. Понимаешь, я хочу, заплатив все налоги, действительно спать спокойно, а не думать о том, сколько мне напридумывают, изменив правила игры задним числом или просто взяв с потолка. И «Мосгорштамп» это пропечатает. Он пропечатает любую лажу: предприниматель ты или работяга, оказавшийся не в том месте не в тот момент.

А потому в этой стране страшно жить.

Поезд Москва — Мурманск отходил от ленинградского вокзала в половине третьего.

Меня принял ископаемый зеленый вагон с облупленной крышей и мутными окнами. Сквозь грязные разводы и подтеки ноябрьский пейзаж казался сер и мрачен, несмотря на отдельные золотые деревья с еще не облетевшими листьями.

Около пяти почти стемнело, а свет в вагоне не предполагался — полетел генератор — и из окон отчаянно дуло.

Я ехала и думала, что у меня все равно Сегежа-лайт. Ну, очень лайт! По сравнению с моим героем.

Свобода целительна. Свобода и осветит, и обогреет. Была бы свобода, а все остальное мы сделаем сами. Грех сравнивать!

По мере удаления от Москвы роскошные особняки сменяют хибары с покосившимися стенами и «скворечники» в одно окно.

Подъезжаем к Петербургу. В вагоне абсолютная тьма. Только желтая половинка луны за окном то исчезает за пеленой облаков, что летят куда-то на юг, то появляется вновь.

— Говорят, вы обещали свечи? — спрашиваю проводницу.

— Да ну? Да кто вам сказал?

— Ну, ладно. Пусть будет романтическая тьма.

— Это вам «романтическая тьма». А как я утром буду печку растапливать?

— А я вам ноутбуком посвечу.

Света нет и не будет. Те, кому выходить в Мурманске в 3:43, размышляют о том, как будут в полной тьме собирать вещи.

— Двадцать первый век! Без света сидим!

— Мы в России, — говорю я. — А какой век — это уже вторично.

Мне легче. В Сегежу поезд прибывает в 13:15 — светло.

Сегежа встретила меня припорошенным снегом перроном, почти зимним холодом, длинными составами вагонов, груженных лесом, и запахом тухлых яиц с целлюлозно-бумажного комбината.

Ни бездомных собак, ни бандитов. Зато откуда-то издалека с самого конца поезда раздалась команда: «На перрон! Стройся!»

Потом местный таксист объяснил мне, что именно поездом «Москва — Мурманск» в последнем вагоне и привозят по этапу зэков.

Он поймал меня здесь же на перроне, когда я фотографировала вокзал с надписью «Сегежа».

— Такси нужно?

— Нужно.

И подхватил вещи.

— Куда вам?

— Гостиничный комплекс «Сегежа».

— Он самый дорогой. Хотите, я вас здесь рядышком отвезу, там в три раза дешевле?

— Да нет, я уже забронировала номер.

«Сегежа» соблазнила меня обещанием интернета в каждом номере, к тому же адвокаты рекомендовали ее как лучшую гостиницу в городе.

— Вам что, контора платит? — поинтересовался таксист.

— Да, нет, я сама все оплачиваю.

Думаю, узнав цель моего приезда, он в этом усомнился. Все-таки сильны в народе стереотипы.

— Ну, как хотите, — сказал таксист.

— Мне еще понадобится такси, — добавила я, когда он укладывал мой чемодан в багажник. — Мне нужно в колонию.

— А! — ничуть не был шокирован он. — У нас там Ходорковский сидит.

— А я ради него и приехала.

— Может, поедем сейчас, пока светло?

— А поехали!

— У нас тут целлюлозно-бумажный комбинат, — по пути рассказывал он. — Во-он, дымят трубы. Сейчас ветер в другую сторону. А когда восточный — все несет на город, и тогда никакие дезодоранты — ничего не помогает! А если возле комбината утром поставить машину, вечером она вся в крапинку — известковая пыль. У нас тут инфаркты, инсульты. И рыбу нельзя ловить — отдает непонятно чем. Только за сорок километров.

— А на колонию тоже несет с ЦБК?

— А как же? На весь город. Там биоотстойники — очистные сооружения — запах еще тот.

К ИК-7, «семерке», из города ведет совершенно разбитая дорога с ямами и колдобинами через каждые пять метров — готовый материал для проекта Навального «Росяма».

— Вы фотографируйте, фотографируйте дорогу, — говорит таксист. — Может быть, нам поможете…

Словно Ходорковский — это такой сказочный Дед Мороз, с помощью которого можно и дорогу каким-нибудь боком починить.

Слева потянулся грязно-белый забор колонии с рядами колючей проволоки поверху и по внешнему периметру.

Вблизи «учреждение» кажется скорее отвратительным, чем страшным. «Здесь отребье воспитывает отребье», — писал Ходорковский. Да, очень подходящее место.

— Здесь вообще нельзя снимать, — сказал таксист. — Режимный объект. Так что вы аккуратненько как-нибудь и из машины.

Я снимаю исподтишка и тут же прячу фотоаппарат в рукав дубленки.

Проехали до конца, до угловой вышки, дальше — сосновый лес. На вышку ведет железная лестница, на верхней площадке — деревянный «скворечник» с тремя окнами в сторону колонии. Доски покрашены грязно-зеленой краской, и под окном большая черная цифра «7» в белом круге. Если заменить зеленый — красным, а «7» свастикой — ну, вы поняли…

— А выйти здесь можно? — спросила я. — У входа постоять? Он подвез меня к входу и остановил машину метрах в десяти от него.

— Попомните мое слово, — говорю таксисту. — Лет через тридцать здесь будет висеть мемориальная доска.

— «Здесь сидел Ходорковский»?

— Именно.

— Вам во-он туда, — указал он на пластиковую дверь в глубине узкого внутреннего дворика с уродливыми колоннами.

— Меня к нему не пустят, — сказала я. — Как мне объяснили адвокаты, я — «иное лицо». Свидание со мной можно получить только вместо свидания с родственниками, и он выбирает, конечно, родственников. Я приехала на стены посмотреть.

Так что едем обратно в город.

— А ему срок-то могут крутануть? — спрашивает таксист.

— Могут. Если навесят убийства. Его друг Леонид Невзлин уже осужден, но он в Израиле, и Израиль его не выдает. Если навесят убийства — будет пожизненное.

Таксист присвистнул.

— Я так думаю, что единственное, что может их освободить — это переворот, — говорит он.

— Я так и пишу.

— И как? Не гнобят?

— Так это же книга, а не статья. Когда выйдет — посмотрим. Мы доезжаем до гостиницы, которая оказывается бывшим советским профилакторием для работников ЦБК.

— Я бы еще хотела на Беломорканал съездить, — говорю я. — Там ведь множество людей погибло, есть у вас какой-нибудь памятник? Мемориал?

Он задумывается.

— Да, есть. Но это не здесь. Надвоицы, километров двадцать.

— Свозите?

— Свожу. Вы давайте устраивайтесь, а я вас подожду.

— ОК. Минут пятнадцать.

«Самая приличная гостиница» в городе внутри оказалась обшарпанной и местами залатанной свежим цементом. В моем номере (1700 рублей сутки) облупился потолок, и отходили от стен блеклые совковые обои.

Ну, если это лучшая гостиница, каковы же остальные!

— Самая дорогая, — уточнил мой таксист, когда я снова садилась в машину.

Управилась я минуты за три.

— А что, остальные лучше? — поинтересовалась я. Он промолчал.

И мы поехали.

— А я ведь тоже сидел, — сказал он по дороге. — Здесь, в Сегеже. Но не на «семерке». У нас тут три зоны: «семерка» общего режима, где Ходорковский, и две строгого: «единичка» и «четверка». Все колонии красные. То есть менты заправляют. Так вот я на «единичке» сидел.

Я посмотрела на него вопросительно. Произносить вслух «за что?» казалось нетактичным.

— Да у меня кулаки все, — сказал таксист и продемонстрировал кулаки, не отрывая рук от руля, — не могу несправедливости терпеть.

— А, — говорю, — ну, бывает.

— Я тогда в летном училище учился и не курил. Так вот, тут один светофор в Сегеже, и подкатывают ко мне двое парней: «Дай закурить». Я говорю: «Не курю». «Ну, тогда ты козел!» «Да ты хоть знаешь, что такое козел?» — говорю. Ну, и вдарил им. Мне сначала десять лет хотели дать. Но меня мать выкупила, прокурору занесла. Дали два с половиной.

Срок десять лет за драку показался мне не совсем реалистичным. Вслух я этого не сказала, но, наверное, это отразилось у меня на лице.

— А я сразу после драки пустился в бега, — объяснил таксист. — В Рязань уехал, на родину. А у меня тогда любовница была. Ей предложил один мужик поехать с ним на дачу, обещал много денег дать. И обманул. Ну, она взяла топор и зарубила его. А подумали на меня. Повязали и сюда привезли. Но потом выяснилась, что я в это время в Рязани был. Но привезли менты-то, деньги потратили. Что, они их возвращать будут? Ну, и возбудили опять дело о драке, его уже закрыли к тому времени. Да и прокурору деньги занесли, чтобы меня посадить. Надо же ему деньги-то отработать.

Беломорканал оказался узким и не очень впечатляющим: так, речка с деревенскими домиками по пологим берегам. Только шлюз производил впечатление чего-то одновременно грандиозного и старинного: этакий соц-арт. Перепад уровней воды огромный. Слева вот она: стоит, а справа так глубоко, что и не видно.

Переехали на другую сторону. Там на холме вышки и забор с колючей проволокой.

— Вот «единичка», — сказал таксист. — Я здесь сидел. Во-он, видите ворота? Нас туда на работу водили.

— Под конвоем?

— А как же. Вон остановка автобусная. Там меня жена ждала. Увидит — махнет ручкой, когда меня мимо ведут. Здесь еще под Мурманском три зоны. И под Питером зоны. Да, вся Россия в зонах! Под Питером зоны черные. И когда сюда привозят зэков, помещают в карантин на месяц. И там бьют, чтобы воров обломать.

— Да, я слышала, что такое бывает.

Эдуард Лимонов писал в «Торжестве метафизики».

— Знаете, в тюрьме ведь нужно одно: не поддаваться, не давать себя в обиду, уметь давать отпор, — продолжал таксист, — а в мирной жизни — совсем другое: обходительным надо быть. Конечно, если человек в семье живет, с женою, он не пойдет обратно, а молодняк только так: выйдет, а на воле-то жить не умеет, тюрьма другому учит — и опять на зону. Бывает еще, что менты специально злобят «комсомольцев», которые повязки надевают, чтобы они сразу к ним, обратно вернулись. С ними легче работать.

Дмитрий Медведев любит рассуждать о том, что система наказаний должна сохранять репрессивную функцию, а не по головке гладить.

Ну, уж, насчет «гладить по головке»… На какой планете они живут?

У меня к пенитенциарной системе всего три требования:

1) Она не должна быть фабрикой по производству инвалидов и отнимать здоровье;

2) Она не должна рвать семейные и социальные связи, чтобы человек не выходил оттуда в вакуум;

3) Если уж не умеем сделать человека лучше, то хотя бы пусть не делает его хуже.

Наша российская тюрьма с успехом нарушает все три.

И является по сути вредным для общества, деструктивным институтом.

Не ново, конечно. Но никто еще не формулировал это для меня так четко и ясно, как сегежский бывший зэк: и что, и как, и почему.

— А хотите, я вам водопад покажу? — спросил он. — Там очень красиво.

— Поехали, — сказала я.

Как же красивы в Карелии озера! Какой простор, какие леса вокруг! Какая гладь! И на глади — острова, как ежи на стекле: в соснах и елях.

Только герой моей книги, к сожалению, этого не видит.

— А второй раз я сидел на Печоре, — рассказывает мой таксист. — Там вода прозрачная: видно на двадцать метров. И рыбины — во! У моего друга тогда дом сгорел, так ему выплатили страховку, и он новый построил. Вот я и говорю матери: «Давай я тебе дом подпалю, выплатят страховку — ты еще лучше построишь». Ну, и подпалил во время грозы. Думал, она догадается сказать, что сигарета, или молния, или проводка. Я тогда курить начал, и весь суд курил. Ее спросили, а она и ляпнула: «Ну, наверное, Володька поджег». Кинулась потом к прокурору: «Ну, с моих же слов!» Да поздно уже. Гадали, сколько мне дадут. За поджог общественного имущества десять лет полагалось, а частного — восемь. Дом был государственный, но мы там с матерью жили. Значит, думали что-то среднее. Дали семь с половиной. Мы там лес валили, а я крановщиком работал. И все время план переполнял. Так что денег заработал — дай боже. И говорю начальнику: «Ты мне УДО, а деньги пополам». Мне тогда два года оставалось. На суде по УДО прокурор смотрит мое дело и говорит: «Нельзя его выпускать, он у вас пятерых охранников раскидал». Они бьют меня в тот раз, а я думаю: «Что, будут вот так палкой обхаживать, а я буду терпеть? Лучше пусть сразу, и сознание потеряю». «Да я все два года даже из дома не выйду», — говорю прокурору. Думал, не дадут УДО. Ан, нет, дали. Сели мы вдвоем с начальником, деньги на две кучки разделили, отметили. Хорошо отметили! Вышли потом прогуляться, а к нам молодняк подкатывает. В общем, очнулся я в Воркуте на нарах. Пьяный вдрызг! Как? Почему? Какая Воркута! Мне же совсем в другую сторону! Машина свернула с дороги и остановилась.

— Сумку можете оставить здесь, — сказал таксист. — Я машину запру.

Сумку я взяла с собой.

Мы углубились в лес: тоненькие сосенки на серых плоских камнях, покрытых ярким, почти салатовым мхом. От водопада шел парень с девушкой. Мой таксист пожал ему руку.

— Это Серега, — пояснил мне. — Водилой в ментовке работает. Сидели вместе.

При ближайшем рассмотрении водопад оказался плотиной, неизвестно зачем построенной — вроде не электростанция. Водохранилище?

Мы карабкались к ней по скользким желтым листьям, едва припорошенным первым снегом.

И мой таксист был обходителен и куртуазно подавал мне руку.

За три часа, пока мы катались, я не услышала от него ни одного матерного слова, хотя у вполне законопослушного пограничника из Мурманска, с которым мы ехали в одном купе, ни одна фраза не обходилась без популярного междометия на букву «б».

Плотина совершенно бела от пены и напоминает Ниагарский водопад, а над нею лежит спокойное, гладкое, как никелированная сталь, верхнее озеро с неровной щеткой леса по берегам и узким проливом куда-то вдаль к синему призрачному берегу.

А над озером — серое в светлых полосах небо. Хотя бы небо у нас одно, и он из зоны видит такое же: легкое, слоистое, странное.

— А мама моя сидела еще при Сталине, — рассказывал мне таксист на обратном пути. — Посадили в пятидесятом году за растрату. Она магазином заведовала. И одна продавщица у нее дочь замуж выдавала. И говорит матери: «Одолжи денег на свадьбу; выдам, пока берут». Ну, она и одолжила из кассы. А в конце года стала считать: дебет с кредитом не сходится. А при Сталине знаете как: кто первым дунул — тот и сел. А за растрату тогда десять лет полагалось. Но хорошо, в пятьдесят третьем вышла амнистия — и мать освободили.

Я слушала и думала, что мы в рафинированной столичной атмосфере совсем не понимаем русской жизни. Почаще надо сюда выезжать.

Я знала, конечно, что страна запаршивлена и отравлена зоной, но представить себе не могла, насколько.

— Я в авторитете в Сегеже, — продолжал таксист. — Все знаю, всем командую, а статьи для меня нет.

И я уже представила заголовок в каких-нибудь «Известиях» или «Комсомольской правде»: «Автора биографии Ходорковского возил по Сегеже местный криминальный авторитет».

Глянула на его руки на руле: наколки есть, но без легендарных перстней с коронами на пальцах.

Ой! Заливает он мне про вора в законе. Хотя кто его знает? Сегежа — город маленький.

— Вы такие интересные истории рассказываете, — говорю я. — Хоть на диктофон пиши! Достать? А то у меня есть.

— Нет. На диктофон не надо.

— Вы мне памятник хотели показать, — напоминаю я.

— Так мы туда и едем.

«Памятник» стоит на высоком берегу очередного озера — и совсем не тот, что я ожидала.

На ядовито-желтом постаменте выкрашенный серебряной краской Ленин.

— Вот такой у нас памятник, — сказал таксист. — И других памятников у нас нет.

В этой стране не ставят памятников зэкам. Здесь не ставят памятников невинно замученным жертвам безумной и бесстыдной власти.

Здесь ставят памятники палачам и регулярно подкрашивают серебряной красочкой.

Неужели на всю страну три соловецких камня: в Москве, в Архангельске и в Питере?

На следующее утро выглянуло солнце, и голубизна прорвалась через клочья серых облаков и разлилась по небу. Я ехала домой, в купе повышенной комфортности, со светом и двухразовым питанием, и низкое солнце отражалось в водах Выгозера и слепило глаза.

Закат начался в четыре часа и продолжался до шести. Солнце медленно-медленно спускалось к вершинам сосен, светило сквозь них, касалось горизонта, да все никак не могло упасть за него.

В Петрозаводске ко мне в купе подсели две учительницы Таня и Ирина — участницы программы дистанционного обучения детей-инвалидов. Я сидела с ногами на нижней полке и набивала на компьютере этот текст.

— Вы писательница? — спросила Таня.

— Как вы догадались?

— У вас вид такой вдохновенный. Видно, что человек не отчет набивает, и не расставляет цифры в столбцы. Я у Донцовой читала. Там Виола Тараканова вот так легко-легко набивает текст. А что вы сейчас пишите?

Я ответила не сразу. Начала издалека.

— Вы дистанционным образованием занимаетесь?

— Да.

— А вы знаете, что у Ходорковского был проект обучения учителей обращению с интернетом?

— Еще бы! — сказала Ирина. — Мы у него учились. В «Открытой России».

И разговор пошел.

Они даже не знали, что его перевели в Сегежу. И я начала рассказывать. Не только про Ходорковского. Про Невзлина, про Пичугина, про Алексаняна…

— Вот так живешь: развлекаешься, смеешься, путешествуешь, и не знаешь, что рядом с тобой такое творится! — сказала Таня.

— Вот мужики! — возмутилась Ирина. — Он пошел на принцип, остался, а как же дети? Как жена его? И не жена, и не вдова, а непонятно что. Он говорил, как будет в глаза детям смотреть, если уедет. А как он теперь будет им в глаза смотреть — они без него растут. Говорят, где семья — там родина.

Сколько раз я это слышала! И никогда не знаю, что ответить.

У всех дети, у всех семья. Но это же не причина, чтобы сидеть, ничего не делать и молчать в тряпочку о том, что земля вертится вокруг солнца, а не наоборот.

— Ну, у него же миссия, — вздохнула Таня.

Вначале, когда я только начинала писать эту книгу, я думала, что пишу о неформальном лидере оппозиции, возможно, будущем президенте.

Я проработала огромный массив материала. И еще ни одного кандидата я не знала так: вплоть до мелких деталей биографии, историй из детства, всех его интервью и статей, вкусов, привязанностей, мнений о нем и друзей, и врагов.

И он до сих пор меня вполне устраивает. Я не разочаровалась.

В конце концов, если вдруг я не разглядела дракона на четырехгигабайтных просторах моей флэшки, у меня останется выход. Сохраню у себя пару пачек этой книги, и если он окажется не тем, сожгу ее под его носом на Красной площади.

Но в какой-то момент я поняла, что все это не имеет значения. Да и он сам слишком регулярно и настойчиво утверждал, что политика — не его стезя.

Я поняла, что пищу не о политике. Я пишу книгу о человеке, которого обобрали и оклеветали.

О человеке, который гораздо беднее меня, потому что у него нет свободы.

И я теперь хочу только одного: чтобы он вернулся домой, обнял, наконец, родителей, жену и детей и подержал на руках внучку, которая родилась, когда он уже был в тюрьме.

И побывал в горах. Он их любит.

Но способ его освобождения только один — смена власти в России.