Жизнь как квеч. Идиш: язык и культура

I

Наверно, каждый, кому доводилось много общаться с евреями (выходцами из Европы), замечал особенность этих, зачастую вполне славных, людей: даже если найдется что-то не вызывающее у них неприятия — бурного одобрения оно уж точно не удостоится. Такое впечатление, что им вообще ничто не может понравиться.

Евреи могут держаться сухо, но это не значит, что им все безразлично. Я бы сказал, они как раз слишком переживают. Однако, согласно их мировоззрению, проявление любви — первый шаг к потере: если «те» узнают, что вы любите что-то, они попытаются его отнять. Веками еврейские родители твердили детям: единственное, чего «те» не могут отобрать, — образование. Поэтому, если уж любить, то втихомолку, чтобы никто не увидел, а лучше всего придумать шифр: свои все поймут, а чужие не заметят ваших привязанностей. Одобрение должно быть молчаливым; вслух можно только ругать. Если случайно вырвется доброе слово — немедленно сплюньте; если не можете удержаться от комплимента, тогда выразите его в форме проклятия: «Из зи шейн? Майне соним золн зайн азой миес» — «Красива ли она? Чтоб мои враги были настолько же уродливы [насколько она прекрасна]».

Идиш — это вам не клуб по интересам, он скорее найдет отдушину для чувств, чем поделится ими с окружающими. Но не вините евреев: они — заложники неуправляемых высших сил. Мало того что жизнь клал исроэл («народа израильского») проходит в бесконечном изгнании, мало того что их окружают гои — вдобавок ко всему их денно и нощно осаждают шейдим, рухес, клипес, лейцим, мазиким и дибуким: демоны, духи, черти, бесы, домовые и неприкаянные души. Единственный смысл их жизни — в том, чтобы рушить наши надежды, портить радость. Они ненавидят человеческое счастье и успехи. От нечисти нельзя укрыться: «Аба Биньямин говорит: „Если бы было дано право глазу видеть демонов, ни одно творение не вынесло бы такого ужаса“. Абайе говорит: „Их больше, чем нас. Они окружают нас, как вал — яму“. Рав Хуна говорит: „У каждого из нас слева тысяча, и десять тысяч — по правую руку“» (Брохойс 6а). И все эти существа ждут не дождутся, когда кто-нибудь скажет: «У вас такие красивые дети!», забыв добавить кейнеѓоре (не сглазить бы[19]) или трижды сплюнуть в конце. Мало кто из ныне живущих идишеязычных евреев признается, что верит в чертей или сглаз, но подобные формулы и обычаи настолько прочно закрепились в языке, что без них предложение звучит как-то… не так. Даже евреи-материалисты не осмеливаются пропустить кейнеѓоре, хвастаясь детьми, пока те не слышат.

Идиш, в отличие от современного английского языка, — настоящий дом с привидениями, где вовсю резвятся бесенята и бушуют темные силы. Все эти Шейдим (ед. ч. — шед) считаются евреями: они чтят Тору, выполняют все мицвы, положенные еврейской нечисти, строят свою жизнь по принципу «Не дай ближнему своему преуспеть» и существуют — с Божьего благословения и при Его активном содействии — афцилохес, назло всему миру. Они — это те же мы, только невидимые; подобно нам, шейдим склонны нападать на единоверцев.

Еврейская нечистая сила, прославленная благодаря творчеству Исаака Башевиса Зингера, известна под разными собирательными названиями: ди ейнике («те», «другие»), ди ништ гуте («нехорошие»), ди гуте лайт («хороший народец») и ди рехте лайт («народец что надо», «сами знаете кто»). Все они — хицойним, то есть «чужаки», нечисть. Их потусторонний мир зовется ситре ахре, «другая сторона». Каждый из злых духов — клипе, что в дословном переводе означает «скорлупа» (наросшая на искре Божией, чтобы заслонить ее свет и парализовать ее святую силу).

В разговорной речи клипе означает «стерва» или «надоедливый ребенок»; клипе-стерва напоминает свою потустороннюю тезку враждебностью, клипе-надоеда — неугомонностью. В первом случае мы имеем дело с типичной мегерой, помесью ведьмы на метле и Пэрис Хилтон — непрерывно вопящая вздорная баба, непонятно, как с ней кто-то может жить. Во втором случае перед нами приставучий, вечно ноющий ребенок (такой маленький, а уже квечит), которому всегда кажется, что ему уделяют недостаточно внимания. Сколько с таким ни возись, ему все мало. Считалось, что эти два типа характера не могут уживаться в одном человеке, — но тут появилась Кортни Лав.

Что касается клипе-духа, у него есть много подвидов. Их названия обычно взаимозаменяемы, если речь идет о настоящих бесах, но, когда эти слова употребляются в переносном значении, у каждого из них появляется свой смысловой оттенок. Чаще всего в идишской речи упоминаются такие черти, как мазик, лец и руэх.

Мазик, от ивритского корня, означающего «ущерб», «вред», — полтергейст или злой домовой, из тех, что приходят по ночам портить башмаки, над которыми вы трудились целый день. Еще так называют умного зловредного ребенка (Барт Симпсон, только обрезанный) или бесшабашного рубаху-парня, вроде героев Эррола Флинна или Дугласа Фербенкса. Мазик аф эпес — «спец по части чего-то». Эр из а мазик аф зинген — «он чертовски хорошо поет». Еще мазиком называют нежно любимого пройдоху, выросшего Барта Симпсона. Представьте, что вы по-дружески, восхищенно толкаете товарища в бок со словами «Ах ты сукин сын!»; на идише ваше восклицание прозвучит так: «Мазик вос ду бист!».

Лец — насмешник, зубоскал, нахал (от того же корня, что и ивритское лац, «шут»), а также особый вид нечисти. Если мазику нравится сам процесс разрушения, то лецу — результаты: напакостив, он не убегает, а держится неподалеку, любуясь плодами своих трудов. Это озорной, хитрый бес; его не одурачишь, уговорив обернуться мошкой и забраться в бутылочку. Применительно к человеку «лец» означает «шутник», вечный остряк из задних рядов.

Есть еще руэх, бесплотный дух, способный вселиться в человека. Выражение «а руэх ин дайн татн» («да овладеет руэх твоим папой») — нечто вроде еврейского «твою мать». Духа, перелетающего из одного тела в другое, называют также дибук. Это самый известный из всех демонов: он прославился благодаря одноименной пьесе Ан-ского^{46}. Дибук — душа беса или недавно умершего человека либо животного, проникшая в тело живого человека, чтобы посеять в нем метафизический хаос или, наоборот, навести метафизический порядок.

II

Набожность и законопослушание не спасают от темных сил. От них нужно защищаться апотропеическими заклинаниями и ритуалами, только они руэха на скаку остановят. Слово «апотропеический», от греческого ἀποτρέπο — «отвращать [опасность]», «отводить». Такие речи или действия служат оберегами, они мешают злым силам, которые жаждут вам навредить.

В традиционном иудаизме множество защитных обрядов; впоследствии им придумали более современные, более рациональные объяснения, чтобы скрыть их истинную природу; на самом-то деле это суеверия. Наверное, самый известный пример — обычай разбивать бокал в конце свадьбы; как утверждает молитвенник издательства Artscroll, «в знак того, что наша радость не может быть полной, пока Храм не отстроен». Интересно (и показательно), что ультраортодоксальные издатели из Artscroll предпочли это национально-рациональное толкование традиционному талмудическому: «Map, сын Равины, женил своего сына. Увидел, что мудрецы слишком развеселились, принес дорогой бокал ценой в 400 зуз и разбил перед ними, и они загрустили» (Брохойс 30а).

Similia similibus curantur — подобное излечивается подобным, и печаль служит защитой от иной печали. Map применил гомеопатический подход: небольшое огорчение предотвращает большое. Тосефта (сборник дополнений к комментарию Раши, составленный в период между двенадцатым и четырнадцатым веком) утверждает: «Отсюда пошел обычай разбивать бокал на свадьбе». Если уж Тосефта, обычно сложная и витиеватая, выражается так прямо, то спорить нет смысла. Бокал разбивают, чтобы одурачить ситре ахре, позволив ей принять участие в торжестве. Она заморит червячка, получит свою долю внимания и спокойно пойдет себе дальше — портить свадьбу кому-нибудь другому.

Но иногда мелкое изменение церемонии может повлечь за собой новое истолкование обычая в целом; в итоге все напрочь забывают о его защитной функции. Один из ключевых моментов пасхального седера — перечисление десяти казней египетских. При упоминании каждой казни участники седера окунают указательный палец в бокал с вином, а затем стряхивают капли вина на блюдечко, и горе тому непослушному ребенку, который посмеет облизать палец.

Эту традицию принято считать показательным примером еврейского великодушия. Мы так мягкосердечны, так незлопамятны по отношению к врагам, что выпиваем на четверть глотка меньше, то есть лишаем себя части наслаждения в знак сочувствия египтянам. Это толкование подобно пластинке «Ramones», первых панков: и то и другое — блестящая попытка выдать примитивное за прогрессивное. Такую трактовку обряда еще в пятнадцатом веке предложил выдающийся толкователь Торы Исаак Абарбанель^{47}, но чтобы укорениться в еврейском сознании, ей понадобилось около четырехсот лет. До того общепринятая версия была совсем иной: «мы уменьшаем количество вина в кубке так же, как Бог уменьшил количество египтян», вполне понятная интерпретация. Мысль Абарбанеля подхватил и распространил Шимшон-Рафаэль Гирш (1808–1888), основатель и идейный руководитель неоортодоксального течения в иудаизме. Немецкие евреи, представители этого течения, стремились к тому, чтобы сочетать неукоснительное соблюдение религиозных обрядов, прогрессивное светское образование и свободное владение немецким языком. Гирш хотя и был убежденным противником реформистского иудаизма, но быстро сумел отличить вечное от преходящего — и охотно изложил свою мысль, причем не на иврите или идише, а на немецком, то есть на языке, понятном даже гоям.

Вероятно, Гирш надеялся, что благодаря его объяснению мы будем выглядеть более здравомыслящим народом, но немцы ничего такого не заметили. Зато сами евреи восприняли новое толкование с таким энтузиазмом, что о предыдущей трактовке сейчас уже почти никто не знает. Но изначально — очень давно, задолго до появления идиша, — называя каждую из казней, люди не окунали пальцы в вино, а трижды сплевывали: так, упомянув в разговоре какое-то несчастье, добавляют «тьфу-тьфу-тьфу».

Все это происходило за длинными столами, где люди сидели лицом к лицу. Куча родственников — многие из которых имеют зуб друг на друга или просто ищут, с кем бы подраться, — сидят за одним столом и плюются. Египетских казней десять: по три плевка на каждую казнь, стало быть, по тридцать с человека плюс еще восемнадцать (троекратное «тьфу-тьфу-тьфу» до и после перечисления казней), итого сорок восемь плевков от каждого участника седера. Умножьте на количество гостей, хватайте зонтик и спасайтесь, кто может.

Перечислять казни, не защитившись апотропеическими средствами… нет, об этом и речи быть не могло. Вопрос был только в том, как совершить обряд, избежав хамства, антисанитарии и домашних раздоров. Слюна нужна, а плеваться не хочется. Выход, который евреи нашли — окунать палец в вино и брызгать, — мог появиться только в культуре, запрещающей пользоваться зонтиком в субботу (раз Тора не разрешает нам ставить палатку в субботу, то и зонт подпадает под запрет).

И евреи, и неевреи сплевывают, чтобы отогнать беду. Наверно, все знают, что человеческая слюна — верное средство против темных сил. Но она будет охранять вас, только если вы намеренно распылите ее вокруг себя. Если же просто набрать полный рот слюней или случайно брызнуть ими — это ни от чего вас не спасет, разве что от симпатии со стороны противоположного пола. Дело не в самом наличии чудесной влаги, а в ее выбросе. Она проявляет свои волшебные свойства только в полете, что и натолкнуло древних евреев на мысль: «Кто сказал, где штейт гешрибн („записано“), что движение слюны должно начинаться во рту? Давайте просто найдем ее где-нибудь — не внутри, а снаружи — и дадим ей толчок, то есть брызнем, тогда эффект будет тот же, что и от обычного плевка. Но где найти остатки нашей слюны и как их распылять? Ведь это всего лишь остатки…»

Бог, как гласит идишская поговорка, шикт ди рефуэ фар дер маке — «посылает лекарство прежде чумы». Галоха велит выпивать четыре столовых ложки вина в течение седера; бокалы всех участников трапезы, в том числе и детей, наполняются (и осушаются) на определенных этапах седера. Первое обязательное возлияние происходит задолго до перечисления казней египетских — так что к тому времени, как дело доходит до казней, у каждого в бокале уже достаточно слюны, чтобы совершить апотропеическое действо, и еще достаточно вина, чтобы привести эту слюну в движение. Палец выполняет роль языка.

Так возник этот пасхальный обычай. Но логика его преобразований слишком замысловата, чтобы разгадать ее; теперь за столом уже никто не плюется, так что источники обряда были забыты. Большинство людей соблюдают ритуал просто потому что так принято. Предложив другое толкование, Гирш проделал блистательный маневр — нашу попытку спасти собственную шкуру он выдал за заботу о шкуре другого.

III

Итак, еще тысячу лет назад, когда в разговоре упоминались казни, мы чувствовали потребность как-то защитить себя; отсюда видно, что иудаизм — как цивилизация и как образ мышления — пронизан верой в могущество слов и значимость имен. Иудей никогда не согласится с шекспировской Джульеттой:

Джульетта принимает гойише сторону в споре, который волновал западных философов еще со времен Античности: что́ есть имя человека (или предмета) — просто этикетка или неотъемлемая часть своего владельца? Можно ли «сбросить» имя, не причинив вреда его носителю, или же суть каждой вещи заключается как раз в имени? Из этих двух точек зрения Джульетта выбирает первую, известную в философии как номинализм^{48}. Вторая, более еврейская, — реализм^{49}. Для евреев роза под другим названьем пахла бы совершенно иначе. То, что произошло со словами шейгец и шиксе, — древнее проявление реализма. Обзовите розу кучей дерьма, и цветочек будет смотреться несколько иначе.

Такая процедура используется и для другой цели: при смене имени. Считается, что у еврея может быть только одно настоящее имя, руф-номен, которое остается с хозяином даже на том свете; если кому-то нужно доказательство, что имя — часть души, то вот, пожалуйста. Его разрешается метать только в одном случае: если надо одурачить демонов болезни и смерти, а одурачить их можно, изменив сущность и судьбу больного. Ребенку дают имя Алтер («Старик») в надежде, что злые духи оставят его в покое (дескать, все равно скоро умрет, старик ведь); мальчика или мужчину нарекают Хаим («Жизнь») или добавляют это имя к его руф-номен, чтобы дать больному силы выстоять перед нечистью и перехитрить Ангела Смерти.

Подобные явления совершенно естественны для культуры, которая с самого начала была чрезвычайно реалистической, ведь Бог создал мир посредством слова. В Мишне сказано: «Десятью речениями создан мир» (Овойс 5:1); Бог сказал «Да будет свет» — и был свет. Такие речения и слова вызывают материальные изменения в мире; вот из этой серьезной богословской почвы выросли полусерьезные поговорки вроде «ме зол нор дермонен Мешиехн», «лучше бы мы упомянули Мессию». Это еврейское «легок на помине»: так говорят, когда Менделе появляется через несколько секунд после того, как в разговоре прозвучит его имя. Конечно, это шутка (да и если позвать Мессию, все равно придет Мендл, можно лишь попытаться предугадать Божью логику и завопить «Мендл, Мендл, Мендл» — авось на этот раз явится Мессия), но вообще-то евреи относятся к наименованиям крайне серьезно — вы ни за что не заставите идишеязычного еврея произнести вслух слово рак или нихпе («эпилепсия»). Даже в газетных некрологах обычно пишут не рак, а гевисе махле («некая болезнь») или битере махле («горькая болезнь»); что касается слова нихпе, его чаще употребляли не в диагнозах, а в проклятиях. Эпилепсию называли ди гуте зах («хорошая вещь») и ди шлехте зах («плохая вещь»), ди швере кренк («тяжелая болезнь») и дер рехтер иньен («верная штука)», а иногда даже ди киндерше зах («детская штучка»). Если назвать истинное имя болезни — она тут же явится, как Мендл.

Восприятие существа/предмета и его имени как единого целого крайне важно для еврейского представления о Боге. Настоящее имя Бога, так называемый тетраграмматон (транслитерировать можно приблизительно как ЙЃВЃ, как будто Бог — какой-то гольф-клуб), называют вслух так редко, что его правильное произношение уже две тысячи лет никто не помнит. Сам Бог очень хорошо понимает, насколько значимо Его имя: «И говорил Бог Моше и сказал ему: Я Господь. И Я явил Себя Аврааму, Ицхаку и Иакову как Бог Всемогущий, но под Именем Моим Господь-Превечный Я не был познан ими» (Исх. 6:2–3).

Там, где в переводе написано «Господь-Превечный», в исходнике стоит тетраграмматон. Более точным переводом было бы «…но под именем моим — ЙЃВЃ — я не был познан ими». Скрыв от них Свое истинное имя, Бог тем самым скрыл Себя самого. В иудаизме настоящее имя так тесно связано с божественной сущностью, что для обозначения Бога (кроме молитв и чтения Торы: в таких случаях тетраграмматон читается как «Адонай», сейчас это самое священное из произносимых имен Бога) используют заменитель ѓа-Шем, что значит просто «Имя». «Да отомстит Имя за их кровь», «он погиб ради освящения Имени», «…спасибо Имени за это».

Мы восхваляем не самого Бога; все почести достаются Имени. «Йисгадал ве-йискадаш» — даже неевреям знакомы эти слова, начало кадиша («Да возвысится и освятится шмей рабо, великое Имя, в мире, сотворенном по воле Его [т. е. Имени]…»), оно сродни другому библейскому изречению: «ибо каково имя его, таков и он» (1 Цар. 25:25). Бог и Его Имя суть Одно Целое, всемогущее, вызывающее благоговейный трепет, недоступное человеческому пониманию. Когда-то первосвященникам разрешалось произнести Имя на Йом Кипур — само собой разумеется, что они оставались живы после такого поступка лишь благодаря Божьей милости. Древние греки считали, что вид кого-либо из богов во всем его великолепии смертельно опасен для людей (вспомним историю Зевса и Семелы), а евреи верили, что звук имени их невидимого Бога грозит тем же.

Отождествление имени с сущностью проявляется и в быту — ашкеназская традиция запрещает называть детей в честь ныне здравствующих людей. Проклятие «зол зайн номен аѓеймкумен», «чтоб его имя пришло домой [с другим владельцем]», означает попросту «чтоб он сдох».

Как руф-номен — единственное имя, метафизически «закрепленное» за человеком, так и иврит — единственный язык, где каждое существительное неразрывно связано с тем предметом, который оно обозначает. Десять речений, которыми Бог создал мир, были сказаны на иврите. Более того, Библия гласит: первое, что сделал Адам в Эдемском саду, — дал имена другим формам жизни. «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей» (Быт. 2:19).

Причем Тора намекает нам, что говорил Адам на иврите: «Эта названа будет женой (ишо), ибо от мужа (иш) взята она» (Быт. 2:23). Раши, цитируя мидраш к Книге Бытия (Берейшис Рабо), объясняет: «Игра слов. Отсюда следует, что (языком) при сотворении мира был священный язык». А «Сифсей Хахомим» («Уста мудрецов») — средневековый комментарий к комментарию Раши — вообще заявляет: «лишь в Святом Языке слово „женщина“ произошло от слова „мужчина“». И не важно, что это не так; важна вера в то, что ивритское слово, обозначающее вещь (и вообще ивритское слово как таковое)? и есть вещь. Реализм начинается и кончается ивритом — языком, с помощью которого Бог сотворил мир, а Адам дал всему сущему имена; если мы начнем разговаривать на гойиш, то рискуем превратиться в Джульетту.

Идиш, как и другие еврейские языки^{50}, использует еврейский алфавит; следовательно, он — один из элементов иудейского истинного существования. Если сочетания еврейских букв и вправду являются теми вещами, которые они обозначают, тогда понятно, почему нельзя открыто говорить о неприятном, опасном или страшном, даже в Библии — там некоторые «непроизносимые» идеи выражаются только через обратные по смыслу слова. Фраза из Книги Иова, которая в переводе выглядит как «Прокляни Господа и умри» (Иов. 2:9), в оригинале гласит: «Благослови Господа и умри». Мысль о том, чтобы проклясть Бога, так — в буквальном смысле слова — невыразимо ужасна, что ее нельзя записать, даже если вы пишете не от себя, а пересказываете чужие слова. То же самое мы видим в истории злой царицы Иезавели: решив оклеветать Навуфея, чтобы заполучить его виноградник, она подкупила лжесвидетелей и велела им обвинить Навуфея в том, что он «благословлял Бога и царя»; в переводе — «проклинал Бога и царя»^{51} (3 Цар 21:13).

Это спасительное выражение с двойным дном — даже не эвфемизм, а антифраза, на идише лошн сгей-нехойр, что на лошн-койдеш означает «язык тех, кто богат светом». Так в Талмуде называют слепых (на арамейском — саги нехор). Сам оборот «лошн сгей-нехойр» стал примером того, как можно выразить одно понятие через другое, прямо противоположное ему по смыслу, — и тем не менее донести изначальную мысль до других. Лошн сгей-нехойр зашифровывает запретное слово или тему так, что действительно «богатые светом» евреи (то есть те, кто в курсе дела) могут оценить шутку и понять, о чем идет речь.

Каждый еврей, получивший достойное образование, знает, что трактаты Талмуда «Большая скорбь» и «Малая скорбь»^{52} все называют не иначе как Смахойс — «Радости» и что в молитвенниках заупокойные службы находятся в разделе «Иньоней смахойс» («Радостные дела»). Любовь к антифразе — еще одна основополагающая для идиша черта Талмуда; в этом языке ирония используется не только для создания комического эффекта, но и для обычного общения. Характерная для иврита антифраза проникла и в германскую составляющую идиша. Все «плохое» или «черное» становится «хорошим»: бейз ойг («дурной глаз») часто называют гут ойг («добрый глаз»). Шварц-йор — дословно «черный год», но на самом деле «дьявол» — зачастую превращается в гут йор, «хороший год»; смотрите, не примите его за новогоднее поздравление. О кладбище говорят дос гуте орт («хорошее место») или просто бейс хаим («дом жизни»).

В этом мире, где почти каждое слово или поступок может привлечь внимание злых сил, просто-таки необходима ложь во спасение, набор тончайших хитроумных уловок — без них не выжить. Говорить без обиняков очень опасно. Допустим, вам захотелось узнать, сколько ваших собратьев-евреев слоняется вокруг синагоги, дожидаясь своей очереди, чтобы прочесть кадиш и вознести хвалу Святому Имени. Не вздумайте их считать. «Когда будешь вести счет сынам Исраэля по их счислениям, то дадут они каждый выкуп за душу свою Господу при счислении их, и не будет среди них пагубы при счислении их» (Исх. 30:12).

Раши говорит: «Над счетом (т. е. над сочтенными) властвует дурной глаз». Выкуп, который платили евреи — полшекеля с человека, — был не просто налогом, но и путем спасения: таким образом переписчики населения считали не людей, а монеты, так что мор евреям не грозил. Пересчитывать евреев опасно по двум причинам: во-первых, это явное богохульство, поскольку проверять их количество — значит сомневаться в обещании, данном Богом Аврааму: «Взгляни же на небо и сочти звезды. Можешь ли счесть их? И сказал Он ему: Таким будет потомство твое» (Быт.15:5). Во-вторых, называя число евреев, мы тем самым наводим злых духов на мысль уменьшить это число. Хоть Библия не говорит ничего о сглазе как таковом, но, очевидно, она принимает во внимание обе опасности в рассказе о переписи, устроенной по велению царя Давида, — она прошла отнюдь не так благополучно, как та, которую Моисей проводил в пустыне. Эта история встречается в Библии дважды: сначала в Книге пророка Самуила, затем — в двадцать первой главе Первой книги Паралипоменон, написанной на пятьсот лет позже. Книга Самуила гласит: «И опять воспылал гнев Господень на израильтян, и подбивал Давида против них, чтобы приказать: пойди, пересчитай (людей) Израиля и Иеѓуды» (2 Цар. 24:1). Однако в книге Паралипоменон приказ исходит не от Бога: «И встал Сатана против Израиля, и подстрекал Давида исчислить Израиль» (1 Пар. 21:1). Полководец Давида осмеливается спросить — неужели царь хочет «вводить во грех Израиль», но все бесполезно: в обоих источниках сказано, что после переписи евреев поразила моровая язва, унесшая в могилу семьдесят тысяч человек.

Лучше вообще не произносить вслух число евреев. Если же без этого не обойтись — надо отчитаться, что в вашей школе 380 учеников, — то в конце предложения обычно добавляют «кейн йирбу» («да умножатся они»), а иногда — «кейнеѓоре», выражение на все случаи жизни.

Считать иль не считать — вот в чем вопрос, которым задаются евреи каждый раз, когда нужно собрать миньян (на идише миньен), то есть десять мужчин — кворум, необходимый для общественного богослужения. Как узнать, достаточно ли людей собралось, если считать нельзя? Что делать бедному еврею? Самый распространенный выход — «не-счет»: вместо того, чтобы тыкать пальцем в каждого, говоря «Эйнс, цвей, драй», пока не увидите, сколько человек осталось до цен, то есть десяти, вы точно так же тыкаете пальцем и «не-говорите» то же самое: «Ништ эйнс, ништ цвей, ништ драй» («не один, не два, не три»). Такой прием способен либо обмануть, либо удовлетворить нечистую силу; вы вкусите сладость запретного плода, не подвергаясь при этом никакому риску. Не-счет — единственный расклад, при котором волки сыты и овцы целы — точнее, даже не овцы, а трефные свиньи. В некоторых синагогах людей считают по ногам. В других берут известные цитаты из десяти слов и используют их как считалки. Чаще всего в ход идет мо́йце, благословение, произносимое над хлебом; почти так же популярен девятый стих Псалма 28: «ѓошийо эс амехо…» — «Спаси народ Свой и благослови наследие Свое, и паси их, и возноси их вовеки» (на иврите этот стих состоит из десяти слов). Вместо традиционных цитат можно использовать и что-нибудь более светское: «На золотом крыльце сидели Берл, Шмерл, Мойше, Эли, Нохум, Бенцион…»

Независимо от метода не-счета не-сумма всегда одна и та же: «ундз фелт нох X» — «нам нужно еще X человек», то есть разрешается лишь указать, скольких еще не хватает. Если же вы назовете количество собравшихся, один или несколько из них могут скоропостижно скончаться.

Но иногда — например, на седере при перечислении казней египетских — приходится все-таки называть страшные вещи по имени. Нельзя описать крушение «Титаника» с помощью антифразы: «…и внезапно он не наткнулся на айсберг». Чтобы описать несчастье, не накликав его, необходимо отогнать злые силы еще загодя — до того, как они появятся и устроят беспредел. Для этого чаще всего используется ништ фар айх гедахт («да не случится такого с вами» — или, дословно, «не про вас будь сказано»), его цепляют к запретному слову: «эр лайт, небех, фун дер битерер махле, ништ фар айх гедахт» — «бедняга болен раком, не про вас будь сказано». Человек как бы сообщает: «Хоть я и не могу обойти эту неприятную и очень нежелательную тему, но сделаю все от меня зависящее, чтобы не навлечь на вас беду». Кроме всего прочего, «ништ фар айх гедахт» снимает с вас возможные подозрения в случае, если упомянутое лихо таки случится с вашим собеседником. Защита может распространяться и на тех людей, которые не присутствуют при разговоре, — для этого надо произнести ништ до гедахт («да не случится такого здесь»); можно пойти еще дальше и сказать ништ фар кейн йидн гедахт («да не случится такого ни с одним евреем»). Есть и обратное по смыслу выражение — так реагируют, узнав, что Мендл выиграл в лотерею: «Аф але йидише киндер гезогт» («Про всех сынов Израилевых будь сказано»).

Несчастье можно предотвратить и с помощью более общих фраз: лой алейхем («да не случится такого с вами») и лой олейну («да не случится такого с нами»), буквально — «не для вас» и «не для нас» соответственно; тот же самый оборот, что и в идишском слове барменен (означает оно «труп», но если дословно — «вне нас», «только не мы»). Когда речь заходит о смерти, мы все начинаем говорить эзоповым языком: «Работник похоронного бюро подготовил только-не-нас к погребению».

Есть выражение, еще менее конкретное, чем лой алейхем и лой олейну, — оно подходит вообще к любому случаю — рахмоне лицлан, то есть «Да избавит нас Милосердный [от этого]». Со временем оно становится все высокопарнее, но у него есть важное достоинство — помимо всего прочего, рахмоне лицлан способно выражать неодобрение и моральное превосходство (ваше!). Его смысловые оттенки варьируются от «изыдите, бесы» до «ай-яй-яй». «На дороге произошла страшная авария, рахмоне лицлан» — так говорящий пытается застраховать всех собеседников от подобных аварий. А вот если рассказчик говорит: «Представьте себе, он глодал ногу живой свиньи на Йом Кипур, рахмоне лицлан»— значит, он пытается отогнать от слушателей образ столь ужасного и нееврейского поведения. Оба примера — распространенные случаи употребления идиомы, причем последний особенно популярен в еврейских религиозных спорах: «И они называют себя евреями? Да они едят листья некошерного салата, рахмоне лицлан!»

Рахмоне лицлан, лой олейну и ништ фар айх гедахт обращены к высшим силам. Бога просят вмешаться, чертям приказывают уйти; подобные выражения есть в любом языке. Но в идише есть еще один прием с двойным дном — вы приказываете злым силам не делать того, чего вроде как и хотите от них, но приказываете именно потому, что в глубине души все-таки не хотите. «Ты пнул сестру?! — кричит разъяренная мама. — Зол дир ништ цеброхн верн а фус! („Чтоб тебе ногу не сломать!“) Золст мир ништ геѓаргет верн! („Чтоб ты не помер на месте!“)» Мать как бы желает сыну сломать ногу, которой он пнул сестру, а потом умереть — и в то же время дает чертям понять, что она говорит не всерьез, что их услуги не требуются. Моя мать, увидев, как я свесился через балконные перила, сказала: «Гай, ѓенг, эст зах дем карек ништ брахн» («Ну-ну, виси, не сломаешь себе шею»). Ребенок, всосавший антифразу с молоком матери, сразу поймет, что надо слезать.

IV

Нельзя принимать дар жизни как нечто само собой разумеющееся. Говоря о чьем-либо возрасте — особенно своем или собеседника, — обычно добавляют «биз ѓундерт ун цванцик» («до ста двадцати»), иначе бесы подумают: раз вам так нравится этот возраст, надо вас на нем и остановить.

— Сколько вам лет, мистер Голдберг?

— Драй ун зибецик, биз ѓундерт ун цванцик («Семьдесят три, [и пусть я проживу] до ста двадцати»).

Если вы хотите вежливо спросить мистера Голдберга, сколько ему лет, вопрос должен звучать так (этой фразой заканчиваются многие старые анекдоты): «Ви алт зайт ир, биз ѓундерт ун цванцик?» Таким образом вы освобождаете мистера Голдберга от лишних слов, и он может ответить просто: «Драй ун зибецик».

Почему 120? Стандартный ответ — «столько лет прожил Моисей» — не объясняет, что в этом числе такого, почему именно 120, а не 110 или 130. Причину следует искать в эпохе Ноя, когда Бог решил сократить продолжительность человеческой жизни, которая до того превышала 900 лет: «И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками, потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет» (Быт. 6:3). Этот закон вступил в силу лишь через несколько поколений. Авраам прожил 175 лет, Исаак — 180, Иаков — 147. Бедняга Иосиф умер, когда ему было всего 110; он — первый из выдающихся библейских персонажей, кому не был отпущен более долгий срок. Раввины говорят, что Бог вводил возрастное ограничение постепенно, чтобы у людей было время пересмотреть свои чаяния. Иосиф (который не входит в число патриархов^{53}) жил уже по новому правилу, а Моисей — человек, настолько близкий к совершенству, насколько это вообще возможно, — был награжден полным сроком жизни, никаких вычетов за грехи или ошибки. Говорят, кроме Моисея, 120 лет достиг только рабби Акива, для Талмуда он такая же культовая фигура, как Моисей — для Торы.

«Биз ѓундерт ун цванцик» используют только при упоминании возраста. Если же в разговоре просто всплывает чье-то имя (родственника или близкого друга), то говорят зол лебн, «чтоб жил», — считается, что это — сокращение от «зол лебн ун гезунт зайн» («чтоб жил и был здоров»). Заклинание не даст нечистой силе испортить ваши отношения с близкими людьми. Кроме того, «зол лебн» оберегает здоровье близких; уж о чем, о чем, а о здоровье евреи всегда позаботятся. Есть даже специальное благословение «гезунт аф дир» — дословно «здоровья тебе», но разговорное значение — «молодец», «так держать». Уверен, что фраза вулканца Спока «живи долго и процветай» из сериала «Стар Трек» произошла от «золст лебн ун гезунт зайн», равно как и приветственный жест вулканцев — от движений рук во время благословения, которое произносят в синагоге.

Зол лебн в немалой степени связано с ивритом, где к имени ныне здравствующего раввина добавляется слово шлита (по первым буквам слов предложения «ше-йихье ле-ойрех йомим тойвим, омейн», «да живет он долго и счастливо, аминь») или, если речь идет о жене раввина, — тлита, но это слово используют главным образом в приглашениях и официальных сообщениях. Хасиды часто называют своего раввина «дер ребе, шлита» или «дер ребе, зол лебн».

Не так трудно отогнать бесов от наших близких, которые живы и здоровы; тяжелее помешать злым духам умчать нас к дорогим покойникам, о которых зашел разговор. Произнеся имя покойного, говорят «опгешейт зол эр/зи зайн», «да будет он/она отделен(а) от нас» — идишский аналог ивритского «ле-ѓавдил бейн ѓа-хаим ве ѓа-мейсим» («чтобы отделить живых от мертвых»), разговорная ограда-ѓавдоле между нами и умершими; пусть они покоятся с миром, а мы будем жить. Можно избежать ненужного — а значит, опасного — прямого упоминания смерти, сказав собеседнику «айх цу ленгере йор» («долгих лет вам») после того, как произнесете имя умершего человека: «Мендл, да ты поешь прямо как Элвис, айх цу ленгере йор».

Все выражения, которые относятся к мертвым — даже такие благожелательные, как «покойся с миром», — предназначены, хотя бы отчасти, для того, чтобы они лежали себе мирно и счастливо и не являлись нам по ночам, как ошибки юности. Самый распространенный оборот — олевѓашолем, то есть «да пребудет он в мире» (форма женского рода — олеѓашолем), он выражает почтение; никаких апотропеических свойств за ним не числится. Встречается он в Талмуде и мидраше, причем только в связи с библейскими персонажами — Авраамом, Исааком, Иаковом, Моисеем, царем Давидом и т. д. Поэтому, произнося олевѓашолем после имени покойного, мы тем самым проявляем глубокое уважение к нему, как бы причисляя его к такой досточтимой компании. Это слово всегда добавляют при упоминании покойных родителей, но оно может относиться не только к членам семьи; зачастую олевѓашолем имеет тот же оттенок, что и «светлая память». Перед ним не обязательно должно стоять имя; можно сказать «мой отец/моя мать/мой друг, олевѓашолем».

Есть две пародии на это выражение, основаны они просто на звуковом сходстве — олевѓашнобел («да пребудет с ним шнобель») и олеѓашолехц («да пребудет на ней кожица»). Сам оборот тоже иногда используется в шуточном смысле. Человек, которого недавно уволили, может сказать: «Моя работа, олеѓашолем». А «мой роман, олевѓашолем» означает, что парочка окончательно рассталась.

Рай, куда попадают умершие, называется ганейдн («рай», «Эдемский сад»), но чаще говорят ейне велт — «тот мир», «мир иной», в который мы не очень-то рвемся — поэтому и не называем его «раем», а то духи, чего доброго, могут нас неправильно понять.

V

Вот почему евреи, как мы уже сказали, скупы на похвалы и одобрительные отзывы — они не хотят давать темным силам повода прицепиться. Поэтому поздравление или комплимент может превратиться в жуткое, невразумительное нагромождение всяческих кейнеѓоре, зол лебн, биз ѓундерт ун цванцик — каждое пожелание надо защитить, огородить и наглухо заколотить тремя спасительными плевками, иначе оно обернется проклятием.

Зачастую проще (и всегда — безопаснее) исходить из такой предпосылки: идишеязычные евреи прекрасно вас поймут, если вместо того, чтобы разразиться радостными воплями, вы пожмете плечами и пренебрежительно махнете рукой или же сухо кивнете, протянув «иии…». О несчастьях можно смело говорить вслух, а вот восхищение надо выражать в виде безразличия, удовольствие — скучающим тоном.

В комментарии Раши к Книге Чисел (12:1) очень хорошо видно, как евреи делают комплименты. Библия гласит: «И говорили Мирьям и Аарон против Моше по поводу кушитки, которую он взял, ибо жену-кушитку взял он себе».

Кушит на иврите означает «эфиопка», «мавритянка», «негритянка». Однако в Таргуме (арамейском переводе Библии, созданном во II веке христианской эры; его, как и комментарий Раши, до сих пор печатают в еврейской Библии параллельно с оригинальным текстом) кушит переводится как шапирто, то есть «красивая». Ах, если бы это объяснялось тем, что прогрессивные евреи уже тогда осознали, что «black is beatiful…» но, к сожалению, Раши ясно дает понять: здесь имеет место как раз противоположный подход:

То есть жена Моисея, Ципора, на самом деле вовсе не была негритянкой — ее просто назвали так, чтобы не сглазить.

Между кушиткой и христианкой, антифразой «шиксе» и антифразой «кушит» существует некая параллель. Обе женщины хороши собой и желанны. Красота шиксе опасна для нас, то есть для еврейского народа в целом; кушит, женщина настолько великолепная, что на ней женился Моисей, опасна для самой себя, поскольку другие люди и духи могут позавидовать ей и навести порчу. Назвать запретную, но вожделенную нееврейку шиксой, то есть отвратительным земноводным, — значит призвать на ее голову проклятие (эти духи такие афцилохесники, что похвала в адрес христианской девушки может, чего доброго, еще и умножить ее бесовскую привлекательность). Жену Моисея и «прекрасного сына» называют маврами (то есть как бы «безобразными»), чтобы сберечь их красоту, ведь восторженный отзыв мог бы привлечь внимание недоброжелателей. Если вам кто-то нравится, не хвалите его — вы рискуете навредить человеку; лучше отзывайтесь о нем только ворчливо или туманно, ведь никогда не знаешь, что выкинет нечистая сила.

Безрадостные характеристики мы даем не только другим, но и себе. Подойдя к еврейской компании, поинтересуйтесь: «Вос махт ир?» («Как дела?», дословно — «Что вы делаете?») и послушайте, что прозвучит в ответ. Евреи, как и все остальные, делятся на две категории — одни думают, что подобный вопрос означает «как у вас дела прямо сейчас, в эту минуту?», другие считают, что имеется в виду «в последнее время». Представители первой категории боятся, что вот-вот нагрянет очередной бес, поэтому они сразу пытаются сменить тему разговора, отвечая на ваш вопрос другим, полушутливым, вопросом или уклончивой фразой:

И если наш собеседник уже совсем морально пал — «Их мах киндер» («я делаю детей»), на что нужно отвечать «Готс виндер» («Божьи чудеса») — сокращение от «Готс виндер, а поц махт киндер» («Божьи чудеса — хрен делает детей»).

К этим и многим другим «шуточкам» прибегают и для того, чтобы закрыть тему, если не хочется отвечать. Все они — светские подобия выражения «борех ѓа-шем» («благословен Господь», но больше соответствует разговорному «слава Богу»); когда-то оно было очень широко распространено; в религиозном мире оно и сейчас служит ответом почти на любой вопрос.

Очень удобная, универсальная отговорка; из нее ваш собеседник может понять лишь то, что вы еще достаточно живы, чтобы выговорить «борех ѓа-шем». Ничего нового она не сообщает и к тому же звучит слегка по-ханжески, поэтому даже очень набожные евреи, услышав это, уточняют: «борех ѓа-шем гут ци борех ѓа-шем шлехт?» («слава Богу, хорошо или слава Богу, плохо?») Другими словами, «хватит мямлить, скажи по-человечески!». Однако, что бы ни означало «борех ѓа-шем», оно всегда несет в себе такой смысл: «бывает хуже».

Почти такой же бессодержательный ответ — нишкоше, обычно его повторяют дважды: «Вос махсту? — Нишкоше, нишкоше». Перевести его можно как «потихонечку» или «жить можно». Ну а как же — было бы нельзя, так вы бы уже померли. Когда дела идут просто отлично, говорят ганц нишкоше («очень даже ничего») — сравните с ганц гут («все хорошо»), это фраза из учебника, никогда не слышал ее в живой речи. «Все хорошо»?! Услышав такое, любой еврей сразу увидит: хотя вы и знаете еврейские слова, но идишем, по сути, не владеете. Тому, у кого язык поворачивается сказать ганц гут, незачем говорить на идише.

Междометием ии можно отвечать на самые разнообразные вопросы. «Ну, как концерт?», «Вам понравился обед?» и, конечно, «Как дела?». Обычно ии сопровождается таким жестом: держа кисть правой руки перпендикулярно груди, человек легонько вертит кистью вправо-влево. Это означает «нормально, ничего такого, особо восхищаться нечем, но и жаловаться нет причин; тянет на три — три с половиной звездочки из пяти».

Вот так могут ответить люди, для которых «теперь» означает «в эту минуту» — не вчера, не пять минут назад, а прямо сейчас. Те евреи, которые трактуют «теперь» в более широком смысле, на ваше «как дела?» скажут ништ фар айх гедахт или просто ой. Эти фразы, наряду с фрег ништ («не спрашивай») и аф майне соним гезогт («чтоб моим врагам так жилось») — увертюра, за которой следует долгое смакование мелких огорчений и крупных неприятностей, как правило, не интересных никому, кроме самого рассказчика. И зачастую все это излагается в форме проклятий.