Рим, 24 марта 53 г. до Рождества Христова
Был День Крови, полдень, — в этот день он впервые увидел ее.
Процессия приближалась к проходу, у которого стояли они с Плавтом, и над головами зевак Кассий лишь мельком увидел изваяние Великой Матери, шатко накренившееся на плечах ее жрецов.
В тот день в Риме царил лихорадочно-праздничный дух. Народ толпился на узких улочках, любопытствующие свешивались из окон и балконов. Это было зрелище того рода, что давало людям образованным пищу для дебатов о природе веры, а заодно и повод поздравлять себя с тем, что сами они-то выше подобных безрассудств. Кроме того, когда еще увидишь толпу варваров, воющих на улицах Рима в угаре наркотиков, фанатизма и самоистязаний!
Впоследствии Кассий удивлялся — невероятно было уже то, что он вообще исхитрился увидеть ее в этой давке. Все последующие годы он будет часто думать об этом. И о том, насколько иной была бы его жизнь, если бы он мельком не взглянул на нее тогда.
Он только что подобрал с мостовой глиняный черепок и праздно вертел его в руке, — это был осколок лампы богомольца вроде тех, что сотнями продавали паломникам земледельцы там, в Галлии. В это время года в святилище богини было столько ламп, что ночами он мог видеть свет из своего сада: слабое зарево далеко над ущельем, глаз в горе.
При этом воспоминании на него накатила такая волна тоски по дому, что дыхание перехватило. И в это мгновение он увидел ее.
Она стояла в проходе на противоположной стороне улицы, как и он, держа в руке глиняный черепок и, слегка нахмурясь, разглядывала его.
— Хорошенькая, — заметил Плавт, проследив за его взглядом.
— Нет, — возразил Кассий, — красивая. — Он пожал плечами: — Как, впрочем, каждая третья женщина в этой толпе.
Она была среднего роста, молодая, с темными бровями и длинными темными волосами, с красивым ртом.
По тому, как были убраны ее волосы — в простой хвост на затылке, он сделал вывод, что она еще не замужем.
Сперва он решил, что это одна из тех патрицианских девиц, что приходят сюда с Палатина за впечатлениями. Рядом с ней стояла крупная, крепко сбитая девушка-рабыня в коричневой шерстяной тунике, чьей задачей было, вероятно, защищать ее от солнца с помощью зонтика. И наверняка на боковой улочке ее ожидали носилки, чтобы доставить домой в случае, если процессия варваров окажется утомительной.
Все в этой девушке говорило о безупречном воспитании. Ее платье из тонкой голубовато-зеленой ткани на талии и под грудью было перехвачено позолоченным шнуром; на ней была великолепная белая накидка со складкой, приличным образом задрапированной на затылке. Ее одежды были безупречны и тонки, как паутинка. Скорее полотно, чем шелк, который, несомненно, был бы чуточку неделикатным для столь образцовой молодой девушки.
Хотя, если вдуматься, он мог и грубо ошибаться на ее счет. Насколько он знал, она могла оказаться и куртизанкой высокого класса, играющей роль инженю, и богатой разведенной дамой, бросившейся в водоворот любительского разврата ради собственного удовольствия. В Риме такие нюансы было непросто распознать. А он так долго был в походах, что и позабыл о них.
Так что ее одежда могла быть и натурального египетского полотна, и простой имитацией с уличного рынка. А эти бусинки, дрожащие в ее ушах, с равным успехом могли оказаться как персидскими изумрудами и индийским жемчугом, так и простыми кусочками раскрашенного стекла и эмали.
Но тяжелая цепь, обвивавшая ее шею, несомненно, была чистого золота, и на ней она носила амулет, привлекший его внимание, — маленький полумесяц. Означало ли это, что она поклоняется богине? Конечно, нет. Рассматривая черепок, она выглядела не восторженной, а просто озадаченной. Полумесяц мягко двигался у основания ее шеи в такт пульсу.
Он поднял взор к ее лицу и сразу понял, что она тоже наблюдает за ним. У нее были прекрасные темные глаза. И они красноречиво выражали досаду на то, что ее разглядывают.
Он выдержал ее пристальный взгляд, чтобы показать, что нисколько не смущен. Затем вернулся к наблюдению за процессией и решительно выкинул ее из головы.
Этот день принадлежит Плавту — его лучшему, старейшему другу. И он не позволит какой-то надменной девице покушаться на его чувства.
Внезапно процессия вышла прямо на них, и девушка скрылась из вида за безумно лающими жрецами-евнухами. Визжали флейты, бряцали тарелки, выли трубы.
Солнце сверкало на серебряной фигуре Матери, возвышающейся на своих шафранового цвета носилках. Ее незрячее лицо шершавого черного камня было обращено к горизонтам, которых простые смертные никогда не увидят.
— Дорогу Матери! — завывали последователи культа на латыни, фригийском, финикийском, греческом и других наречиях, неизвестных Кассию. Распространяя дикую вонь, они вертелись вокруг своего божества. Мелькали пестрые от крови одеяния, развевались длинные волосы, тощие руки и ноги багровели, как угли, потрескивающие на открытом воздухе.
На улице было знойно, как в преисподней. Солнечные лучи ножами вонзались в мозг, а шума было достаточно, чтобы лопнули барабанные перепонки. Воздух был густ от аромата бальзамов, растоптанных роз и солоноватого металлического запаха крови.
Кассий почувствовал, как Плавта рядом с ним перекосило.
— С тобой все в порядке? — прокричал он в ухо старику. — Если хочешь, можем уйти.
Плавт затряс головой, сдержанно хмурясь, однако, когда Кассий предложил ему свою здоровую руку, с благодарностью оперся на нее.
— Ты уверен? Может, тебе лучше уйти? — настаивал Кассий.
— Совершенно уверен, — ответил Плавт. Он заявил, что получает безмерное удовольствие, впервые за многие годы наблюдая сирийский культ так близко. Хотя солнце, возможно, слишком палящее для этого времени года, и, как только они вернутся домой, придется выпить побольше мятного чаю. Кстати, не мог бы Кассий тем временем позаботиться об одном из своих лекарств? Дикий огурец и собачья желчь — это как раз то, что нужно от воспаления глаз, которое обязательно случится от всей этой пыли.
Кассий немедленно заверил друга, что уже принял его, прежде чем выйти из дому.
— Разумная предусмотрительность, — кивнул Плавт, обдавая своего компаньона ароматом аниса, который он жевал каждое утро, чтобы предотвратить зубную боль.
Носилки богини двинулись дальше, и верховный жрец, мечтательно покачивавшийся позади них, поравнялся с ними. Серебряное изваяние Матери толкало его под ребра, и на каждом шагу он хлестал себя плетеным бичом, вздрагивая в экстазе и широко открывая глаза каждый раз, когда плеть обжигала его спину.
Кассий гадал, какую позу принимал верховный жрец, стоя перед алтарем в ожидании, пока его обагрит кровь жертвенного быка. Были ли его глаза открыты во время жертвоприношения? Ловил ли он ртом очистительный поток?
Хотя, конечно, позы здесь не было вообще. Ни в чем. Достаточно было взглянуть в лица верующих, чтобы увидеть: они совсем забыли о смеющейся, очарованной, ужасающейся и недоверчивой толпе вокруг них. Как Кассий завидовал их слепой убежденности!
Верховный жрец откинул назад свои длинные волосы, обрызгав женщин из толпы кровью, так что они завопили в восторженном ужасе. Вероятно, они давно не были в такой близости от растерзанной в лоскуты мужской плоти.
День Крови всегда притягивал представителей высших классов. И кто их осудит? В сравнении с Юпитером, лучшим и величайшим во всей его бесконечной унылости, это действительно была религия. Мучительная, полная энергии и напряжения. И разумеется, на случай инцидентов здесь всегда было сильное военное присутствие — и солдаты никогда не подводили, сдерживая женщин. Длинношеие патриции чутко следили за малейшими проявлениями грубости. Кассий должен был это знать.
Когда он, восемнадцатилетним, впервые попал в Рим, он решил, что попал в Элизиум. Понадобилось время, чтобы усвоить: с римлянками, что посеешь, то и пожнешь, к великому разочарованию. Краткий обмен пустяковыми любезностями в рамках приличия, ряд пылких соединений среди развешенных простыней, пока сговорчивая служанка стоит на страже, череда истерик, все более дорогие подарки и, наконец, неизбежно захлопнутая перед носом дверь. Все это можно получить и у шлюх, с меньшим риском и без театральных представлений. Поэтому ни в одном из его стихотворений никогда не было речи о любви.
— Знаешь, — воскликнул Плавт, возвращая его в настоящее, — кажется, я наконец уловил, в чем привлекательность сирийского культа. Это, некоторым образом, соединение. Жертвенная кровь смывает все грехи молящегося, посредством этого приближая его к божеству. Самокастрация, наверное, тоже способствует этому. Да… интересная мысль — постижение через страдание.
Кассий спрятал улыбку. Приятно было видеть друга в его стихии: наблюдающим, вопрошающим и скромно наслаждающимся экзерсисами своего могучего интеллекта.
Но что привело сюда его самого? Почему он всегда приходит на это своеобразное празднество, хотя и не является верующим (или думает, что не является). Возможно, он делает это для того, чтобы выяснить: а вдруг именно сейчас, в это время, он почувствует присутствие чего-то более высокого и глубокого, чем то, что можно лишь увидеть и потрогать. Да неужели такое возможно, если все это бессмыслица, обычное крестьянское суеверие, которое он отбросил, став мужчиной? Он ведь учился в академии, изучал греческий язык — так откуда же появилось чувство, что он что-то потерял по пути?
Когда процессия удалилась, девушка на противоположной стороне улицы возникла снова.
«Ты все еще здесь? — подумал Кассий в раздражении. — Ты еще недостаточно увидела?»
— Насколько я понимаю, она — чья-то дочка, — заметил Плавт.
— Все они чьи-то дочки, — сухо ответил Кассий.
— То есть я имею в виду, дочка известной личности.
— Ну, по ней и видно. Пришла в сопровождении служанки немного пощекотать себе нервы. Могу поспорить, она милю пробежит ради этого. — Он встряхнулся, как будто отгоняя какое-то неприятное видение. — Пойдем-ка, дружище. Уходим?
— Так скоро? — стараясь не показать облегчения, спросил Плавт.
— Не знаю, как тебе, а мне хочется выпить.
Тонкие губы Плавта сложились в подобие улыбки:
— Мой мальчик, ты читаешь мои мысли.
Кассий рассмеялся:
— Я уже давно не мальчик — мне тридцать три!
— Ну, ты ведь знаешь, что для меня ты всегда останешься мальчиком! Тем самым мальчиком, которому я преподавал риторику в Массилии, — тогда ты не подлавливал меня на слове!
— Только потому, что ты мне это позволял.
— Но ты был достаточно умен, чтобы понимать это, и столь любезен, чтобы дать этому пройти.
Они собрались уходить. Кассий ощущал глухое недовольство собой. «Почему? — спрашивал он себя. — Из-за того, что был пойман наблюдающим за чопорной пигалицей, в два раза моложе меня? Плавт прав: ты слишком долго находился на солнце. А возможно, тебе просто надо выпить».
— Утверждение первое, — диктовал Таците в то утро ее учитель философии, — боги равнодушны к миру и не имеют на него влияния. Следовательно, нет никакого смысла поклоняться им. Утверждение второе: боги предопределили все, вплоть до мельчайших деталей. Следовательно, человек лишен свободы выбора, а добро и зло — это лишенные смысла абстракции. Сравни и сопоставь, со специальной ссылкой на эту варварскую процессию, наблюдением за которой ты столь поглощена.
Мир случайностей или полное отсутствие свободы воли? Глядя на увлеченные лица верующих, Тацита задавалась вопросом, не было ли это чем-то средним.
Кроме того, что может заставить мужчину, вроде того жреца, взять нож, отрезать свое мужское достоинство, а потом ходить по улицам, полосуя спину плетью с узлами? Чтобы на это пойти, надо же во что-то верить.
И она, Тацита, — зачем она была там? Чтобы сделать заметки к следующему уроку философии? Или потому, что завидовала убежденности того жреца и хотела самым легким образом испытать подобное или, по крайней мере, понять?
— Для солдата не плох, — сказала Альбия, ее рабыня, подталкивая ее.
Не скрываясь, Тацита посмотрела на высокого офицера на другой стороне улицы. Она не опасалась быть пойманной врасплох, — тот был слишком поглощен наблюдением за процессией. Лицо его было задумчиво, но она не могла бы сказать, был ли он удивлен, заинтересован или искренне тронут тем, что видел. Возможно, он был одним из поклоняющихся богине. Среди солдат таких было много. Хотя для такого офицера, как он, это было бы довольно необычно. Наметанный глаз Тациты уже заметил золотое кольцо всадника и панцирь луженой бронзы с позолоченной кожей под белым шерстяным плащом.
Он был высок, с густыми русыми волосами и короткой бородкой, подчеркивавшей сильную линию челюсти. Бороды для Рима были нетипичны. Наверное, он носил ее для удобства, как делали многие профессиональные военные. Об этом свидетельствовало и то, что, в отличие от других офицеров в толпе, он не позаботился взять с собой свой шлем. Ясно, что он не выставлял себя на показ.
Но Альбия права: у него красивое лицо, с высокими бровями, умное, разве только чересчур серьезное; наверное, он испытывал боль — его правая рука забинтована от локтя до запястья.
Потом она с удивлением обнаружила, что старик, опиравшийся на его здоровую руку, был не кто иной, как Луций Фений Плавт, адвокат, друг ее отца. И не только друг, но и постоянный достойный оппонент в суде.
— Быстрее, — прошипела Альбия, — он сейчас повернется к нам! — Рабыня зорко огляделась по сторонам, наклонилась и вложила ей в руку глиняный черепок.
— И что мне с этим делать? — недовольно спросила Тацита.
— Просто опусти на него глаза и смотри скромно и загадочно. Поверь, я знаю, что говорю.
— Нет, не знаешь.
— Послушай, госпожа, ты ведь из тех, кто хочет изучать жизнь. Так вот же она — все шесть футов жизни. Хорошо сложенный, покрытый шрамами — но не слишком, и с тем задумчивым выражением, которое, как ты говоришь, тебе нравится.
— Никогда я этого не говорила!
— И он вроде не из тех, кто выслужился из рядовых, так что все в порядке.
— Он плебей. Никуда не денешься.
— Да, но в сравнении с тобой, каждый — плебей.
— И весь коричневый от загара, — нахмурилась Тацита. — До чего вульгарно! Как раб или земледелец.
— С такими плечами, как у него, разве это имеет значение! О-о-о, хотела бы я, чтобы он взглянул на меня так, как смотрит на тебя. Прошло две недели, с тех пор как я…
— Ладно, — строго сказала Тацита и, вздохнув, принялась изучать черепок. Иногда было лучше играть в маленькие игры ее рабыни — тем скорее можно положить им конец.
Хотя теперь, когда она рассмотрела черепок, он ее заинтересовал. Это был фрагмент большого сосуда, возможно, кантароса или другого кубка, с тонко выполненным изображением. Тацита узнала Геркулеса в львиной шкуре (была видна лапа на его мускулистом плече) — но она не могла определить, какой же из подвигов он собирается совершить. Явно, что не с Немейским львом, — поскольку он уже был в его шкуре.
Оглушительный лязг цимбал заставил ее вздрогнуть. Офицер с противоположной стороны улицы все еще смотрел на нее. Она с возмущением почувствовала, что краснеет, и многозначительно выдержала его взгляд. Он разве не знает, что нельзя таращить глаза на тех, кто выше его по положению? Затем она медленно повернула голову и возобновила наблюдение за процессией.
Когда она снова бросила взгляд в его сторону, офицера уже не было. Она почувствовала себя разочарованной и тут же рассердилась на себя за это. Ведь она так упорно культивировала стоическую отрешенность на протяжении последних недель.
По пути домой Альбия то забегала вперед в поисках офицера, то стремительно возвращалась, чтобы удостовериться, что госпожа на месте, как щенок во время своей первой прогулки. Вдруг, когда они достигли поворота к Холму Победы и длинного подъема к дому, Альбия издала торжествующий взвизг и скрылась в боковом переулке.
Еще минутой позже из боковой улицы появились Плавт с офицером. Плавт увидел Тациту, топающую ногой и тщетно призывающую свою служанку, узнал ее, совершенно неправильно понял и, презрев протесты, галантно отправился на поиски заплутавшей рабыни. Чего, разумеется, Альбия и добивалась.
Поскольку офицер не мог оставить девушку знатного рода одну без охраны на многолюдной улице, Тацита вынуждена была ожидать в его обществе, пока Альбия не соизволит отыскаться. Решение отослать носилки домой стало казаться ей серьезной ошибкой.
«Получит же у меня загара шкура этой девчонки! Попадись она только в мои руки», — думала она, сжав зубы и пытаясь успокоиться, что было затруднительно, поскольку, стоя на углу улицы Этрусков и Холма Победы, они потихоньку отступали назад, чтобы пропустить народ. Тацита чувствовала себя в этом окружении неуютно. За ее спиной находилась сапожная мастерская, хозяина которой с его острыми глазками она всегда недолюбливала, справа стоял офицер, а слева был большой и неустойчивый кувшин с сезамовым маслом.
К ее раздражению, офицер был не расположен к беседе. Неужели он совсем не воспитан?
— Надолго в Рим? — живо поинтересовалась она, чтобы прервать молчание.
— Зависит от приказа, но не меньше чем на пару месяцев.
Удивительно, но его манера говорить свидетельствовала об образованности, и даже намека не было на провинциальный акцент. Но с такими светлыми волосами он наверняка из Галлии, хоть и всадник.
— Так значит, тебя влекут соблазны большого города? — заметила она с каплей презрения в голосе. — Большой, должно быть, контраст, после боев с германцами.
Сказав это, она как будто услышала голос своей матери: «Тацита, Тацита, постарайся, прикусить свой язычок. Если какие-то вещи приходят тебе на ум, это еще не значит, что ты должна о них говорить».
— Что ж, насчет германцев догадка неплохая. Постараюсь ответить тем же, угадав, что здесь делаешь ты. — Он смерил ее оценивающим взглядом. — Я бы сказал, что ты родилась и воспитывалась на Палатине, а развлекаешься тем, что наблюдаешь сирийские оргии. С безопасного расстояния, конечно. И разумеется, на коротком поводке.
— Как это понимать?
Он пожал плечами.
— Вероятно, у тебя строгий отец. Хотя я удивлен, что в твоем возрасте ты еще не замужем. Тебе сколько — семнадцать?
— Шестнадцать. — Его слова уязвили ее. Большинство подруг уже несколько лет были замужем. Но не ее вина, если отец никак не подыщет мужчину с кровью, достаточно благородной, достойного стать супругом единственной дочери.
— А что сказать о тебе? — сладко парировала она. — Ты, пожалуй, вдвое старше меня. Вероятно, у тебя жена и несколько отпрысков в каком-нибудь милом маленьком домике около мясного рынка.
Он выглядел удивленным.
— У меня нет жены, я — солдат.
— Это я заметила.
— А ты…
— А я не солдат.
Уголок его рта приподнялся. Рот был хороший, но на улыбку это было не похоже. Нечасто он, наверное, улыбается.
Теперь процессия была далеко впереди, направляя свой путь на юг — к Порта Капена и банкам Альмо. До них долетали лишь нестройные звуки цимбал и резкое пение.
Улица Этрусков возвращалась к своему нормальному состоянию, и торговцы готовы были приступить к обычному для себя делу: поддерживать самые высокие цены в Риме: «Но это товар такого качества, госпожа, которого ты нигде больше не найдешь». Воздух провонял запахами мочи, роз и прокисшего вина. Под ногами хрустели остатки приношений: разбитых чаш с цветами дикой груши и тонких стеклянных кубков с киннамоном, купленных специально для того, чтобы быть разбитыми об стену и стать мелкой, как пудра, благоухающей пылью.
Тацита пошевелила осколки носком сандалии. В веселенький же танец завлекла Альбия бедного старого Плавта. Где же эта гадкая девчонка?
— Так что, я был прав? Ты пришла посмотреть, как сирийцы проделывают эти вещи?
— Пожалуй, да.
— И что ты об этом думаешь? Нашла то, что искала?
Она нахмурилась. Ее способность к находчивым ответам внезапно иссякла.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Не знаю, зачем я пришла и что ожидала увидеть.
Нелепо, но она была готова расплакаться. Нечего ему ходить кругами, приставая к девушке со странными вопросами, это нечестно! Она постаралась сменить тему.
— Ты левша, — сказала она невпопад. (На пальцах здоровой руки у него были пятна от чернил.)
— Это удача для меня, что я растянул правую кисть.
— Удивляюсь, что на твоих руках есть следы от чернил. Не думала, что у солдат хватает времени писать.
— Я поэт.
— А говорил, что солдат!
— А разве я не могу быть и тем и другим?
Наконец-то она почувствовала твердую почву под ногами. Какой простор для насмешек! А против этого она никогда не могла устоять.
— Ну, конечно, можешь, — произнесла она с притворной торжественностью. — По крайней мере, можешь попытаться. Ты ведь в этом не одинок, не правда ли? В каждой толпе офицеров есть своя компания многообещающих писак. Я встречала людей вроде тебя на приемах у моего отца. Вы обладаете… назовем это «литературными устремлениями»… — Эту фразу она произнесла медленно, смакуя каждую каплю сарказма. — Мне кажется, я сумею угадать твое происхождение. — Ты — один из «Новых людей», не так ли? Твой отец был гражданином Рима, но, возможно, свежеиспеченным, из тех, кто вел дела в провинциях. Где-нибудь в нарбоннской Галлии.
Он с невозмутимым видом кивнул.
— Так я и думала. Разумеется, любящий папа купил своему сыну самое лучшее образование, какое только мог себе позволить. По разумным ценам, конечно. Хорошая местная школа, приличная, хотя и провинциальная, академия. Может быть, даже уроки греческого… недорогие.
— Совершенно верно. Мы ведь не могли позволить себе продолжительную поездку в Афины.
— Ах, правда? Какая жалость! Ты даже не представляешь, как много потерял!
— Напротив, представляю.
Это заставило ее смутиться, но, начав, надо было идти до конца. Она не забыла его замечание насчет поводка!
— Так ты решил, что, будучи в Риме, сможешь почерпнуть здесь местного колорита? Получить горстку идей для своего последующего шедевра?
— Это не было первоначальной причиной.
— А теперь стало?
Впервые он посмотрел ей прямо в лицо и выдержал паузу. Она почувствовала жаркий прилив крови к щекам.
— Да, — сказал он мягко, — как раз сейчас я действительно собираю идеи.
— Это грубо, дерзко и едва ли поэтично! — фыркнула она.
— Что тут поделаешь, я ведь солдат!
— А я думала — поэт.
— И я думал, что ты благородная госпожа. Кажется, мы оба ошибались.
В это время внезапно появился Плавт с нераскаявшейся Альбией и затопил их шквалом одышливых предисловий. Но едва старик погрузился в длиннейшее приветствие ее отцу, Тацита внезапно перестала слышать что-либо из того, что он говорил: Плавт назвал ей имя офицера, и она была слишком напугана, чтобы слышать еще что-то, кроме шума крови в ушах.
«Я поэт», — сказал офицер в своей небрежной манере. Но если бы Тацита знала, с кем она говорит, то ответила бы: «Нет, ты не поэт. Ты — Поэт. С большой буквы. Ты — Гай Кассий Виталий. Мы все читаем твои стихи. Мы знаем их наизусть. Ты — человек, сломавший все правила стихосложения, который не боится снять с себя кожу и написать, что он чувствует, в словах, которые взлетают и поют в крови, как неразбавленное вино».
Нет, ничего этого она не скажет. Она не сможет произнести ни слова. Она слишком испугана, чтобы открыть рот. И этого человека она оскорбила в лицо!
— Не знаю, что и сказать, — призналась она просто.
— Ну вот и сказала, — заметил он.
— Я не узнала тебя. Ведь я никогда раньше тебя не видела. Никогда не была ни на одном из твоих чтений.
— Я их не часто устраиваю. Редко бываю в Риме. — Он помолчал, а потом добавил: — Наверное, слишком много времени отнимают бои с германцами.
Она медленно кивнула, принимая это как наказание.
— Но ты читала мои стихи?
Она вновь кивнула, сжав губы, чтобы не вырвалась еще большая глупость.
— Ну и как? Какие будут комментарии? Оправдались ли эээ… «литературные устремления»?
Он говорил без иронии, но она не желала снова попасть впросак. Любое слово похвалы, произнесенное сейчас, может ославить ее навсегда. Она легко станет добычей для его отточенных эпиграмм, оставшись в них на века как претенциозная светская дева, кичащаяся своим несуществующим остроумием.
Она подняла подбородок.
— Если не возражаешь, я лучше не скажу, что думаю. Не вижу смысла в попытке оценить опыт человека, когда ты делал это в своих стихах в течение многих лет. Как бы я могла поправлять их?
Ей показалось, что это звучит напыщенно и нелогично, но, к ее удивлению, он лишь улыбнулся.
— О, это новый подход к критике! Но я вовсе не пытался подловить тебя. Я хотел знать твое мнение.
Это прозвучало так, словно он и вправду так думал. И в какой-то момент он выглядел таким же удивленным, как и она сама. Впервые она встретила его взгляд. У него были потрясающие, полные света серые глаза с дымчато-голубым ободком. Заглянуть в них значило заглянуть в его душу.
У нее перехватило дыхание. Звуки шумной улицы отдалились. Она смутно сознавала, что стоящая рядом Альбия начинает проявлять нетерпение. Старый Плавт хлопал друга по плечу и бормотал что-то о том, что надо уйти с солнца.
Гай Кассий Виталий, казалось, не слышал. Его улыбка исчезла. Она знала — знала! — что он испытывает то же, что и она.
— Кассий, — тревожно сказал старик, — нам действительно надо идти.
Тацита наблюдала, как поэт медленно обернулся и открыл рот, чтобы что-то сказать. Откашлялся и начал снова:
— Ты… ты будешь на Играх, на следующей неделе?
Его вопрос был настолько неожиданным, что застал ее врасплох, и ответ получился более едким, чем она хотела.
— Это зависит от того, насколько коротким будет мой поводок.
Он выслушал ее серьезно. Молча. Но для него это был не праздный вопрос — ему стоило труда его задать, и она пожалела о своей едкости. Но, пока она собиралась с мыслями, он уже удалялся вместе со стариком.
— Не знаю, — сказала она ему вслед. — Может быть. Я постараюсь.
Но он уже был далеко и вряд ли мог ее слышать.
— Кассий, — позвал Плавт, — нет.
— Почему?
— Сам знаешь — почему. Она из рода патрициев, а ты — нет.
— Я не знаю, к…
— Ты не знаешь, кто ее отец? Это Публий Тацит Силан. Ради всего святого! Ты же видел его в суде, и ты знаешь, что он такое. И что такое вообще это семейство. Один из старейших римских кланов, и они никому не позволят забыть об этом. «Бей первым, думай после и плати за похороны» — вот их девиз, когда речь идет о чести семьи.
Кассий слушал, но не слышал. Он чувствовал камни мостовой под ногами, ветер в волосах, солнце на своем лице, запахи растоптанных роз и человеческой крови — и все это более ярко и реально, чем когда-либо прежде, и в то же время более отвлеченно. Как будто он был чужим в этом мире и видел его впервые.
— Нет, Кассий, нет, я не хочу видеть тебя несчастным.
Глядя поверх его плеча, Кассий наблюдал, как она удаляется. Ее спина была очень прямой, и она ни разу не оглянулась. Но она сказала, что постарается прийти на Игры. Она так сказала.
— Я тебя там увижу, — сказал он ей вслед, не имея надежды быть услышанным.
Горже-де-Сарак, юго-восточные французские Пиренеи.
Июль 1972 г.
«Как же Тони любит убегать с уроков верховой езды! — в бешенстве думал ее отец, карабкаясь вверх по раскаленной от зноя горной тропе. — Все девочки любят лошадей, только не Тони! Нет, Тони другая. У Тони с ними война».
— Он меня укусил! — завопила она, и ее мордашка гоблина побагровела от возмущения. — Плохой пони! — И она ударила его по носу. Не предупреждающим шлепком, а в полную силу.
Ее мать и сестра замерли, деревенские сочли это за шутку, а крепкий горный пони едва моргнул. Несомненно, ему доводилось получать колотушки и похуже.
Так Чарльз Хант здесь и оказался: задыхаясь от пыли, взмокнув от пота и оглушенный цикадами, он обдирал колени на дороге слепящего белого булыжника, ведущей неизвестно куда. И все потому, что его восьмилетняя дочка ненавидит верховую езду.
Дорога перед ним разветвлялась. Направо она шла вдоль узкого ущелья, лепясь к горному склону на высоте двести футов над рекой. Налево она вела мимо террасы с виноградом и терялась в выжженных солнцем зарослях кустарника.
Посреди виноградника старик в отвратительно грязном комбинезоне выжигал ежевику. Чарльз Хант терпеть не мог французский язык, но подобный опыт виноградарства впечатлил даже его. Предоставь этому народу клочок каменистой земли размером с почтовую марку — и они на нем разобьют виноградник.
— Excuse-moi, — позвал он, содрогаясь от собственного придушенного английского акцента. — Avez-vouz vu une petite fille par ici? [1]
Старик некоторое время переваривал сказанное, а затем легкой иноходью вышел из-за террасы.
Чарльз понял, что мужчина был моложе, чем ему показалось сначала. Пожалуй, лет пятидесяти с небольшим, с пронзительно-голубыми глазами на лице цвета красного дерева.
Виноградарь откашлялся, сплюнул и пролаял вопрос на совершенно неимоверном французском. По крайней мере, Чарльз догадался, что это французский. Из всего, что он знал, это мог не быть испанский — каталанский или китайский. Хотя… Будь здесь его жена, она не преминула бы заметить, что он должен был это предвидеть.
«Думаю, везде к западу от Ниццы говорят по-испански, разве не так, дорогой? Так чего же ты ожидал в предгорьях Пиренеев?»
Наконец до Чарльза дошло, что этот человек желает знать, не немец ли он? Изумленный Чарльз ответил «нет». Виноградарь удовлетворенно кивнул и дернул головой в направлении правой тропинки. «La Sourca», — пробормотал он, уже возвращаясь к своему винограднику.
Чарльзу понадобилось время, чтобы понять: Ля Серка — это подземный источник, который, в соответствии с его Мишленовской картой, был расположен в известковой пещере, что в полутора милях вверх по ущелью. Официальное его название было Le Fontaine del bon Cristia — Источник доброго христианина.
«„Добрый христианин“ — по чертовой правой», — пробормотал Чарльз, вступая на правую тропинку.
Полторы мили? Ну, Тони! Он потер виски. Неутомимый стрекот цикад вызывал у него головную боль.
Через полчаса он наконец достиг пещеры. Полукруг мрака был затемнен массивным выступом черно-полосатой скалы. Здесь не было никаких следов его дочери. Если она зашла туда и заблудилась, он ее придушит! Он бросился на землю в тень низкорослого дуба, охраняющего вход в пещеру. Он был насквозь мокрым от пота, и сердце билось неравномерно. Еще немного — и был бы приступ.
«И что мне теперь делать? Вознести молитву какому-нибудь духу, обитающему в этом месте, в надежде на лучшее?»
Перед глазами метались солнечные зайчики, а из глубины пещеры доносилась журчащая песнь воды. Ум археолога автоматически отметил, что это место подходит для святилища Матери богов. И наверняка источник в пещере бьет из такой трещины, которую римляне, колонизировавшие эти места, определяли как mundus — порог между миром мертвых и миром живых. Глубинная, менее рациональная часть его существа уверяла его, что все это было правдой. Пещера действительно была святилищем Владычицы диких зверей, и здесь существовала дверь в мир мертвых. Что, конечно, было смехотворно. В то же мгновенье он вздрогнул.
— Папа! — крикнул знакомый голос из темноты, отбрасывая его в настоящее. — Ты шел за мной? Всю дорогу?
Это была она. Ее некрасивое личико, грязное, в пыли и слезах, при взгляде на него начинало светиться как рождественская елка. Обе ее толстенькие коленки были черными от земли, а футболка выглядела так, словно побывала в колючем кустарнике. Эвелин будет не в восторге — футболка от Lacoste.
— Тони! — взорвался он. — Это переходит все границы!
Она неловко стояла перед ним, возясь носком босой ноги в пыли. Она связала шнурки своих теннисных тапочек и повесила их на шею, что он нашел невыразимо вульгарным. Он сорвал их и начал развязывать узел.
— Папа, прости, но я и вправду не хотела идти кататься верхом.
— Но надо, ничего не поделаешь.
— Ну пожалуйста! Я боюсь их. Пони страшные…
— Нет, они совсем не страшные, кроме того, твоя мама настаивает. Впрочем, как и я, — запоздало добавил он.
В душе он сомневался, не будут ли уроки верховой езды такой же ошибкой, как теннис или балетные классы.
— Это подтянет ее, — говорила Эвелин, не желая признавать, что ее усилия только еще больше подрывают уверенность ребенка в себе.
Однако все это его не касалось, слава Богу. Девочки были под ответственностью Эвелин — так они договорились с самого начала. Возмутительнее всего было то, что он оказался втянутым в это теперь, во время отпуска.
— Но, папа, я не хочу учиться верховой езде!
— Почему? Все девочки любят лошадей. В чем дело?
Ее лицо погасло, нижняя губа оттопырилась. Ему в голову пришла жестокая мысль: будь она постарше и обладай способностью четко формулировать свои мысли — она бы ответила: «Дело в том, что я толстая трусливая зубрила, и мама больше любит Каролину, потому что она не такая». И что он мог бы на это ответить? Что возразить, если все это правда? Кроме того, он и сам больше любил Каролину. Его старшая дочь была ласковой, красивой и покладистой одиннадцатилетней девочкой. Любить ее было легко.
Эвелин всегда говорила, что Антонии надо было родиться мальчиком. Глядя на нее сейчас, Чарльз думал: до чего это безжалостно точно! Она была слишком высокой и крепкой для девочки, а ее круглые очки с толстыми стеклами придавали глазам сходство с поросячьими. Все в ней было неуместным. Неуместным для отпрыска такой красивой женщины, как Эвелин, и такого худощавого элегантного мужчины, как он. Никуда не денешься — Антония была как подкидыш. И хуже всего, что она это знала. Иногда он чувствовал себя виноватым перед ней. Как правило, просто виноватым и немного смущенным. Сегодня же он был просто вне себя.
Не говоря ни слова, он поднялся на ноги и начал торопливо спускаться по тропинке. Он слышал, как она возится с теннисными тапочками и карабкается следом. Минутой позже она появилась рядом. Она потянулась взять его за руку, но он засунул обе руки в карманы шорт. Будь он проклят, если будет поощрять ее после того, что она учинила! Она молча опустила руку, ее лицо было внимательным и смущенным. Ей приходилось работать ногами в два раза быстрее, чтобы поспевать за ним, и через некоторое время он замедлил шаг.
— Мы собираемся покупать тот дом у реки? — спросила она робко. — Он, наверное, был раньше мельницей?
Чарльз подавил смешок. Это «мы» было забавно. Как и ему, ей было известно, что деньги у них водились благодаря Эвелин, а вернее — благодаря чудесному везению бедного дорогого дядюшки Джеральда, и сейчас они благополучно изъяты из Ллойда, где могли бы в эту минуту умножаться.
— Пожалуй, — пробормотал он, — это было бы прекрасное место для работы во время летних каникул. И он находится в той самой долине.
— Ты имеешь в виду — в долине Кассия?
— Ммм… — У него вызвало раздражение то, что она так запросто говорит о его любимом проекте. Сегодня в ней раздражало буквально все.
— Папа, а ты уверен, что он жил здесь, прямо в этой долине?
— Конечно, уверен.
— Почему?
— Потому что! — огрызнулся он. Ну почему она не может верить тому, что он говорит. Господи, ему хватало инквизиторских допросов такого рода на факультете, но получать их от собственной дочери…
Он знал, что несправедлив. Если бы подобный вопрос задала Каролина, он был бы только рад, что та проявляет интерес к его работе. В чем же виновата Тони? Не ее вина, что у нее тот тип ума, который ничего не принимает на веру. Он должен это поощрять. Он должен гордиться ее независимым мышлением и пытливым интеллектом, развитым не по годам. Так откуда же это иррациональное возмущение? Ревность к восьмилетнему ребенку? Абсурд! И недопустимо изливать на ребенка свои фрустрации. Это лишь показывает, как низко он пал.
Чарльз Хант, джентльмен-дилетант, объект шуток на факультете. Его держали из-за его родственных связей (так удобно для благотворительности!) и из-за красавицы жены, придававшей любому собранию некий блеск.
— Пап!
— Что?
— А почему ты думаешь, что Кассий…
— Тони, я не собираюсь сейчас об этом говорить! Чертовски жарко, я совсем выдохся и отчаянно хочу пить. Давай вернемся к этому позже, при первой возможности, хорошо?
Отец спрашивал, почему она не хочет заниматься верховой ездой, но Антония знала, что на самом деле его это не интересует. И если она ему скажет, это может только рассердить его.
Этим утром ее старшая сестра заметила — в своей милой манере, конечно, не желая ее обижать, — что значок «Динозавр-клуба» слишком детский и совсем не гармонирует с ее футболкой. Не собирается же она надеть его на занятия верховой ездой? Антония не знала, что означает «не гармонирует», — кажется, это как-то связано с цветами. Но Каролина, наверное, права — ведь она разбирается в таких вещах. Все дело было в том, что Антония полагала, что значок защитит ее от пони. Таким образом, перед ней стоял выбор: либо противостоять пони со значком, но «дисгармонично», что бы это ни означало, либо оставить значок и оказаться беззащитной перед животным. В конце концов, она склонилась ко второму решению, и ее опасения подтвердились. Она была укушена, и пребольно, в правую руку. Не настолько серьезно, чтобы до крови, но достаточно, чтобы получился большущий фиолетовый синяк и подтвердилась ее правота. Она ненавидела пони так же сильно, как боялась его. Но попробуй она рассказать об этом отцу — он бы никогда не понял. Он бы посоветовал ей не выставлять себя на посмешище. Она ведь переросла увлечение динозаврами?
Кассий понял. Кассий всегда понимал. Он был взрослый и римлянин, но это не мешало ему писать стихи о морских чудовищах и летающих лошадях. И никто ему никогда не говорил, что он «перерос Пегаса». Так или иначе, но когда Кассий был с ней, она ни капельки не боялась Пегаса, хотя Пегас был все-таки конь.
В пещере, когда она объяснила про «Динозавр-клуб», Кассий обещал ей написать стихотворение про трицератопса. Ей хотелось вернуться обратно, к нему. Кассий был единственным человеком, которому она могла рассказать все, что угодно, и он никогда не смеялся над ней и не говорил, что она ошибается.
Она обожала пещеру. Как только она ее нашла, она почувствовала себя уверенной, как никогда раньше. Даже ее икота прекратилась. И она сразу же поняла, что место это — магическое. Именно поэтому она разулась, перед тем как туда войти.
Темнота была удивительно прохладной, пыль между пальцами ног — мягкой, как тальковая пудра, а когда она протянула руку к трещине в скале, вода, набравшаяся в ладошку, была ледяной и прозрачной.
В тот момент, когда она возвращалась ко входу в пещеру, маленькая зеленая ящерка стремительно выскочила у нее из-под ног, обернулась и посмотрела на нее. Она была так близко, что можно было рассмотреть ее бока, раздуваемые дыханием, и шкурку, блестящую и бугристую, как фруктовая пастила. Это было, когда она уже знала, что Кассий тоже был здесь.
— Ведомо мне то место в холмах, — писал он в одном из ее любимых отрывков в книге из кабинета ее отца, — где спускаются боги на землю, //Место, где все, что ни встретишь, //Будет взирать на тебя в молчании и без боязни, //Будь то коза вислоухая, сокол, парящий в зените, //Или зеленая ящерка. //Все в этом месте равны перед ликом //Силы могучей и непостижимой.
— Что это у тебя в руке? — спросил отец, подскакивая к ней.
Она смешалась.
— Я нашла это в пещере, — и робко протянула ему осколок керамики. — Мне кажется, это римский. Красный и блестящий, как в твоей книжке. Может быть, это ключ, которым Кассий пользовался, чтобы прийти сюда? — Но, к ее ужасу, вид ее сокровища только разозлил отца.
— Тони, это так типично для тебя!
Она разинула рот.
— Где ты это нашла, а?
— В пеще…
— Разве ты не знаешь, что если где-нибудь найдешь что-нибудь старое, ты не должна это трогать?
Ее лицо вспыхнуло. Теперь каждую секунду можно было ожидать икоты.
— Ты ведь никогда не слушаешь! Говоришь, что хочешь учиться, а потом делаешь что-нибудь в этом роде. Как какой-нибудь глупый турист, который не знает ничего лучше.
— Я… я могу положить его обратно.
— Нет, не можешь! Не на то же самое место, где ты нашла это! Все, что мы могли бы выяснить по этому специфическому черепку, утеряно навсегда. Из-за тебя!
Она чувствовала себя больной. Они шли в молчании. Уже подходя к мельнице, отец заговорил с ней, чтобы подбодрить, тем голосом, который он всегда использовал, когда чувствовал, что слишком далеко зашел. Она сделала глубокий вдох, обернувшийся глотком.
— Извини меня за находку, папа.
— Не беда, — проворчал он, — это всего лишь осколок глиняного горшка. Их здесь — как грязи. Не о чем говорить.
— Так ты не думаешь, что он…
— Кассий никогда не был здесь, Тони. Это было всего лишь местное святилище для крестьян, если это вообще было святилище, в чем я сомневаюсь.
Она прикусила губу. Она знала, что он ошибается, но боялась вызвать новый взрыв. Или, еще хуже, прервать рассказ о его работе. Он вообще редко говорил с ней о Кассии, и вот теперь, когда он начал, она хотела, чтобы эта прогулка никогда не кончалась. Но он ничего больше не сказал, и молчание тянулось дальше. Это была ее вина. Она его рассердила, и теперь он никогда не будет ей ничего рассказывать.
Антония всегда знала, что Каролина — любимица ее матери, и привыкла считать, что тогда она должна быть любимицей отца. Теперь она поняла, что это вовсе не так.
— А как ты думаешь насчет того, — наконец проговорил ее отец, — чтобы, когда ты вырастешь, стать археологом, как я, и помогать мне разгадывать загадку, которую оставил нам Кассий. Тогда мы станем знаменитыми. Будем вместе ездить на конференции и всем рассказывать, как мы этого добились.
«И тогда ты будешь любить меня так же, как Каролину», — подумала Антония.
Она посмотрела на него и спросила:
— А что я должна сделать, чтобы стать археологом?
Суббота, 3 сентября 1988 г.
— Черт бы побрал эту археологию! — выругался Майлз, позвонив Патрику накануне вечером.
Он опять был обкуренным — Патрик был в этом уверен: и говорил слишком быстро, перемежая речь длинными вздыхающими паузами, и, как всегда, не придавал значения телефонным счетам. О чем беспокоиться? Это всего лишь деньги. О них позаботится его мать.
— Значит, раскопки продвигаются не очень успешно? — спросил Патрик.
— Хрен его знает, — ответил Майлз, — я не был там уже целую неделю. Зачем? Я всего лишь волонтер. А мы ничего не нашли за долбанных восемь недель.
— Как, совсем ничего?
— Ну, несколько черепков от цветочных горшков.
— А что, у римлян были цветочные горшки?
— Откуда мне знать?! Если тебе так интересно, можешь спросить у этого хрена руководителя, когда сюда приедешь.
— Ладно.
— Ох, как же я ненавижу, когда ты так поступаешь!
— Как поступаю?
— Самодовольно со мной разговариваешь. Это так по-американски!
— Я далек от самодовольства.
— Нет, ты именно самодовольный!
— Я просто удивился, почему ты все еще хочешь, чтобы я приехал, если эти раскопки обернулись таким провалом.
— Потому что. Без причин.
И потому что Майлз — это Майлз. Патрик находился сейчас в самолете на Тулузу, удивляясь, какого черта он влез в это дело.
При всех своих безумных перепадах настроения, не лишенный снобизма Майлз был лучшим другом Патрика. Единственным, кто кинул ему спасательный круг в ту первую, ужасную неделю в Оксфорде, когда у Патрика совсем не было денег.
Тогда Майлз в своем грязном «фольксваген-гольфе» чуть не сбил его на перекрестке и, обругав предварительно, предложил вместе поесть карри. Хорошенько выпив, он сказал:
— Слушай, Пэдди, или как там тебя, ты не сможешь остаться в Холле, для тебя это будет просто ужасно, ты не встретишь никого стоящего. Почему бы тебе не поселиться в свободной комнате в моем доме?
Что Патрик и сделал.
Дом его друга — Боже мой! Мать Майлза была высококвалифицированным юристом и купила сыну еще один дом в качестве награды, когда тот с третьей попытки пролез в Оксфорд. Для него это было «летнее убежище» на юге Франции. Именно сюда и летел сейчас Патрик, проведя предыдущие два месяца за тренингом лошадей в скаковой конюшне, чтобы подкопить денег.
Никогда раньше он не встречался с миссис Пасмор, и надеялся, что так будет и дальше, поскольку ее голос звучал довольно подавляюще. Он был рад тому, что ни она, ни ее супруг, отчим Майлза, не собирались посещать Ля Бастид во время их пребывания там.
За три года, проведенные Патриком в доме на Норхэм Гарденз, миссис Пасмор ни разу не навестила своего сына. Как и отец Майлза, который был хирургом, как и его отчим, который был судьей. Майлз говорил, что ему все равно, но Патрик думал иначе. И он огорчался из-за этого, хотя и был счастлив, никогда не сталкиваясь ни с кем из них. Ему было неловко принимать благотворительность Майлза, но из-за настойчивости своего друга и вопреки собственным возражениям, он не платил за комнату. В конце концов, для очистки совести он решил, что лучше будет время от времени перечислять некоторую сумму на банковский счет. Майлз их сможет получить потом… Чтобы потратить на наркотики, насколько Патрик знал своего друга…
Друга… Патрика до сих пор поражало: неужели у него есть друг? После ухода его матери он не видел в этом смысла. Зачем привязываться к людям, ведь они могут тебя бросить.
Но Майлз каким-то образом влез к нему в душу. Возможно, потому, что они оба были на пару лет старше остальных на курсе: Патрик — из-за того, что сначала окончил колледж, а Майлз — из-за пересдач, хотя он всем говорил, что был на практике в Гонконге.
Но, как бы то ни было, они прекрасно ладили. Вместе ходили по вечеринкам, где Майлз напивался и дразнил Патрика тем, что тот не пьет; вместе снимали девушек, вместе учились, сдавали экзамены (или, в случае Майлза, проваливали их).
Майлз предпочитал учить Патрика тому, что он называл «предметом первой необходимости». Например, носить воротнички правильной жесткости и не под каким предлогом не закатывать рукава своего свитера, даже если кухня провоняла от жары, и при этом делать вид, что все О.К., — иначе ты будешь выглядеть как ученик начальных классов…
— И скажу тебе еще одну штуку, — вещал Майлз. — Доктор Хант — старый хрен, и против этого не попрешь. Хрен 24-каратный, чистейшей воды хрен!
Это утверждение заставило Патрика рассмеяться: для Майлза каждый был «хреном», включая его самого.
— Майлз, какая тебе разница? Ведь ты не собираешься становиться археологом, ты же будешь генеральным директором Би-Би-Си.
— А ты, Пэдди, мальчик мой, будешь моим персональным психотерапевтом, когда я слягу от напряжения.
— Ясно, ты на этих раскопках не ради трепета находок. Так кто она?
— Я думал, ты никогда не спросишь, дружище. Ах, это Девственница Весталка, чертовски сек-са-пиль-на-я!
С гудением загорелось табло «пристегнуть ремни безопасности». Патрик посмотрел в безоблачное небо, покусал губу. По тому, что рассказал Майлз, Антония Хант казалась персонажем, без которого он мог бы обойтись. Первоклассные английские девушки загоняли его в угол. Они неизменно начинали относиться к нему свысока, как только узнавали, что он из Вайоминга.
— А, это там, откуда ковбои? — спрашивали они. — И, кажется, «Мой друг Флика»? Так откуда, говорите, вы родом? Дюбуа? Это что, город такой?
Он знал, что чересчур остро реагирует на все это, но уже через пять минут начинал чувствовать, что превращается в неуклюжего деревенщину в ковбойке. А эта Антония Хант еще и умная — раздался выстрел с его последней линии обороны.
— Значит, Миранда уже в прошлом?
— Ты имеешь в виду Нериссу?
— Ну да, Нериссу.
Последовал довольный хохоток. Господи, ну какие же вы, янки, старомодные. Это даже умиляет.
— Это означает, что с Нериссой ты не прощаешься?
— А что плохого в том, чтобы сохранить обеих? Бедняжка Тони ничего не знает, так что ее это задеть не может, а Нериссе все равно.
Из того, что Майлз рассказывал о Нериссе, Патрику она не понравилась тоже. Если верить Майлзу, она была точной копией молодой Брижит Бардо и очень серьезного класса. И, в довершение всего, она приходилась Майлзу сводной сестрой. А значит, дочерью судьи от первого брака.
Дерьмо!
У него все сжалось внутри. Такое же ощущение слепящего белого страха он испытал, когда вышел из подземки в свой первый день в Лондоне и лицом к лицу столкнулся с большим количеством прекрасных старинных зданий — зданий, которые лондонцы используют с олимпийским равнодушием, открывая в них рестораны, «архитектурные общества» и так далее. А теперь он держал путь на юг Франции — на юг Франции! Фантастика! Грейс Келли и Кэри Грант, галстуки и крупье, частные яхты и шикарные английские девочки с холодным пренебрежительным взглядом.
Дерьмо!
«Соберись! — сказал он себе. — Ты сможешь. Поставь перед собой цель выше, чем сможешь осилить, и ты это сделаешь. Правда?» Он прочел это в «Ридерз Дайджест», когда ему было девять, на следующий день после ухода его матери. Он прогуливал школу, сидя в аптеке, тупо листая журналы и думая о том, что сделать, чтобы вернуть ее. Поставь перед собой цель выше, чем сможешь осилить.
— Но что я должен сделать? — спрашивал себя девятилетний Патрик. Но он уже знал. Он не хотел закончить, как его отец. Он не хотел быть униженным, живущим в трейлере и вечно пьяным.
Как всегда, подумав об отце, он ощутил знакомую боль. Единственное, о чем мечтал этот бедняга, — он хотел гордиться тобой. А что ты сделал? Ты убил его, и неважно, что говорят доктора. Ты ведь знаешь, что это правда. Ты разбил ему сердце, и теперь тебе с этим жить. Слишком поздно, чтобы что-то изменить.
Хорошенькая стюардесса прошла в салон.
— Бар закрывается, сэр. Последняя возможность что-нибудь выпить. — Она посмотрела ему прямо в глаза и послала ослепительную улыбку. — Желаете чего-нибудь покрепче, чем коктейль?
Он вежливо отказался.
По-прежнему улыбаясь, она нагнулась убрать его откидной столик.
У нее были красивые зубы. Черт, да она вообще была красива! Около двадцати пяти лет, примерно его ровесница. И она уже дважды возвращалась к его креслу. Прояви он инициативу — и они могли бы вместе выпить кофе где-нибудь в аэропорту. И она, возможно, согласилась бы на встречу того типа, который они с Майлзом называли «телефонный секс». Пара часов удовольствия, никаких условий, adios и — поехали дальше. Это как раз то, что Патрик предпочитал. Хотя сегодня на подобные вещи нет времени, ведь в аэропорту его будет ждать Майлз.
Майлза не было.
Патрик около часа простоял в толпе в главном вестибюле, где было жарко и душно, как в запотевшей ванной комнате. Еще минут двадцать он потратил, пытаясь дозвониться к нему домой — в Ля Бастид. Наконец это ему удалось, но никто не взял трубку.
К тому времени он сильно проголодался. Стараясь выбрать самую маленькую и простую булочку, которую только можно найти в кафе аэропорта, после недолгих колебаний он решил, что и это непозволительно дорого. Господи, сколько может стоить порция напитка? А может, у них тут, на юге Франции, и не разливают порциями? Может, просто продают бутылку, а то и две и пьют шампанское через соломинку?
Прошел еще час. Он подумывал о том, чтобы сесть на автобус до Тулузы, а далее добираться поездом, но отбросил эту идею, и не только потому, что ее осуществление могло поглотить все его сбережения, рассчитанные на месяц, — семьдесят пять фунтов и пять пенсов. Он начал сознавать, что незнание французского языка может стать для него проблемой, а с его испанским, вынесенным из высшей школы, здесь нечего было делать.
Почему он не выучил французский в высшей школе? Мог ведь, но вместо этого выбрал латынь.
— Зная латынь, ты уже на полпути к знанию большинства европейских языков, — однажды беззаботно заверила ого мать, а он проглотил это, как глотал все, что бы она ни говорила.
Оглядываясь назад, он понимал, что это было одной из ее британских штучек: затягивать в тиски культуры единственного сына и бедного деревенщину-мужа, за всю свою жизнь не побывавшего нигде дальше Лэндера, даже во время собственных похорон. Спасибо тебе, мама. Где бы ты сейчас ни была.
Майлз Кантеллоу, вздрогнув, очнулся и уставился в потолок, как всегда, пытаясь сообразить, где он находится и кто рядом с ним.
«Ах да! Ты на мельнице, с Тони. Да. Так что все в порядке».
Как и вся мельница, обстановка ее комнаты была убога и запущена, но он находил это очаровательным. Ее мать (Стареющая Дебютантка, как он ее прозвал) давно уже перестала наезжать в Ля Бастид, а Тони и ее отца мало волновала обстановка.
Что вполне устраивало и Майлза. Ему нравилась ее спальня такой, как она была. Стены были выцветшими, линолеум — свернувшимся, на зеркале — пятна амальгамы, но кровать удовлетворенно скрипела, когда ею хорошо пользовались, к отвращению отца Тони, чей кабинет находился как раз внизу. Даже в разгар дня здесь было сумрачно и прохладно — в вечной тени скалы. А шум реки был успокаивающим противоядием к трескотне цикад.
Тони лежала на своей половине кровати спиной к нему, но по ее дыханию он не мог определить, спит она или нет.
Она не получала удовольствия от секса. Она ничего не говорила об этом (она вообще редко это делала), но это действительно было так. Он же, со своей стороны, все еще витал где-то на высоте дымовых труб. Хотя незачем ей было об этом говорить.
— Насчет тебя не знаю, — сказал он тихо, — но для меня это не было чем-то потрясающим. — Он наблюдал, как она повернулась и приподнялась на локте, чтобы посмотреть на него. — Наверное, — добавил он, — у меня может быть хороший секс только с теми женщинами, которые мне не нравятся.
Она невозмутимо смотрела на него, как делала всегда, когда он задевал ее.
— Наверное, — сказала она наконец.
— Проблема с тобой в том, — продолжал он, — что ты слишком недоверчива, чтобы сказать, что ты чувствуешь.
— А с тобой проблема в том, — ответила она спокойно, — что если я это сделаю, ты обернешь это против меня.
— Параноичка! — усмехнулся он.
Ее губы изогнулись в улыбке:
— Макиавелли.
Он не был уверен в том, что она имела в виду, но звучало это вполне как комплимент, и он решил пропустить ее реплику мимо ушей.
Его неизменно поражало то, что такая девушка, как она, умеющая бесстрашно возражать профессорам и обращаться с командой волонтеров не хуже армейского генерала, терялась перед ним, Майлзом Кантеллоу. Хотя он и был человеком экстраординарным, в гребаной философии и особенно в классике она была первой и ожидала предложения вести курс лекций в Кембридже.
Так какого черта она связалась с ним? Если бы они поменялись ролями, у него не было бы возможности уделять ей время в течение дня. А они были вместе уже более двух месяцев, что было в два раза дольше, чем любые другие его отношения. Иногда он задавался вопросом, не виновата ли в этом ее семья? Стареющая Дебютантка в свое время наверняка была изрядно строгой, и таким же был д-р Хант, все еще толкавшийся у подножия академического мира в своем отвратительном «новом» Университете. Еще была великолепная сестра-блондинка, которая явно совершенствовалась в искусстве превращать Тони в гадкого утенка, хотя сама — и Майлз мог это лично подтвердить — была на редкость паршивой картой.
В такой семье, как эта, неудивительно, что бегство в Оксфорд показалось бедной Тони просто чудом.
Однажды в приступе откровенности она рассказала ему, как взялась за себя в свой первый семестр здесь: контактные линзы, новые платья, немного искусного макияжа… А так как она была слишком взбудоражена, чтобы есть, то ее детский жирок стаял сам собой.
Для Майлза это не имело значения, зато, очевидно, много значило для нее. Женщины так забавно ранимы в вопросе своей наружности! Даже умные. Умные особенно. Да ладно, ему ли жаловаться на то, что у нее не хватает времени (а скорее смелости), чтобы найти себе парня! Счастливчик, счастливчик Майлз! И все же иногда он чувствовал себя виноватым перед ней, столкнувшейся именно с ним в своем первом опыте.
Он должен был сразу предупредить ее, что с ним она напрасно теряет время. Никто не задерживается с Майлзом Кантеллоу надолго. Все заканчивают, ненавидя его.
Представив, что Тони может оставить его, он почувствовал себя опустошенным. Чтобы встряхнуться, он выпрыгнул из постели и нагишом прошел к комоду. В зеркале он видел ее отражение — она наблюдала за ним. Ему действительно нравилась ее внешность. Длинные вьющиеся черные волосы, бледная, неподверженная загару кожа… Его взгляд перешел на собственное лицо. Красавцем он не был, хотя женщины этого не замечали, не был он и уродом. Он был под шесть футов ростом, с маленьким девичьим ртом и волосами, слишком тонкими и светлыми, по мнению тех, кто считал, что лишь темноволосых мужчин, вроде Патрика, можно воспринимать всерьез. Но зато брови его были хороши — темные, густые, агрессивно изогнутые — «черт-тебя-забери», а не брови!
В углу его рта появилась язвочка. Тьфу ты! Он подцепил герпес в тринадцать лет от девочки-датчанки, и это на всю жизнь внушило ему отвращение к поцелуям. С Тони он обернул это в правду, сказав, что они не должны целоваться, потому что он не хочет заразить ее.
Она ему поверила, как верила всегда. Он не знал, презирает он ее за это, или жалеет.
Господи, он ненавидел женщин! Было время, когда ему хотелось трахнуть каждую!
— Не знаю, — обратился он к отражению Тони, — может быть, ты фригидна?
Она моргнула, проглотив обиду и не желая показывать ее, — своеобразный ответ на уколы.
— Может, нам не надо больше спать вместе? — продолжил он.
— Если ты хочешь…
Миссия выполнена. Теперь ей будет о чем думать, пока он съездит в Тулузу, а он избавится от пустоты в груди.
— Я дожен идти, — сказал он.
— Ты должен был идти час назад, когда только пришел сюда. А сейчас ты должен быть в аэропорту.
— Патрик может подождать. Ему некуда больше ехать. — Он помолчал. — Может быть, я прихвачу Нериссу прокатиться.
— Если ты это сделаешь, — спокойно ответила она, — тебе придется брать и Саймона, а в джипе не хватит места.
— О, места достаточно! Саймон — дохлый, как креветка, а Нерисса такая изящная…
Пожалуй, он хватил через край, но уже не мог остановиться. Было утешительно знать, что в его силах хорошенько достать ее, говоря о Нериссе. Может быть, это было как раз то, что подразумевал Патрик, говоря, что Майлз спит с Нериссой лишь для того, чтобы доказать свою независимость от Тони. «Отвали!» — отвечал ему Майлз, чтобы скрыть свое удовольствие, поскольку ему нравилось, когда Патрик анализировал его поступки.
Но чего Тони не понимала, так это его жестокости. Опоздать на несколько часов, встречая своего друга! Ну не может Майлз Кантеллоу слоняться, зорко поглядывая вокруг, как какой-нибудь долбанный бойскаут. И не потому что у него есть дом и частная школа за плечами и вилла во Франции, тогда как Патрик — просто белый голодранец, — янки из какой-то дыры.
— Так как ты думаешь, — спросил он, натягивая шорты и свою любимую майку Gieves & Hawkes с разрезом на спине, — взять мне Нериссу или только Моджи?
— Бери кого хочешь.
— А ты не хочешь поехать?
Она покачала головой.
— Мне надо работать.
— Ты такая добросовестная, Тони, прямо отпад!..
Она пожала плечами.
— Это единственное, что я не могу изменить, даже для тебя.
Он знал, что так и было. Именно это он находил таким волнующим в ней. Неважно, насколько безнадежно неопытна была она с мужчинами, это была прямая, глубоко укоренившаяся страсть к чему-то, чего он никак не мог понять.
Он сгреб с комода мелочь, вместе с Амекс-кард и римской монетой, подаренной ему матерью, когда он поступил в университет.
Запихивая все это в боковой карман, он сказал:
— Совершенно забыл. Я больше не буду помогать в Серсе. Никто из нас не будет.
Это заставило ее сесть.
— Почему?
— Твой отец снимает нас оттуда. Он тебе не говорил?
— Что-о-о?
— Он говорит, нет смысла возиться там, когда у нас осталось только три недели, а ему все нужны внизу, на главном раскопе. И, в любом случае, Серс никакого отношения не имеет к твоему римлянину и — о, да! — он не может больше привлекать мужскую силу, чтобы тешить твои детские фантазии. Думаю, этого достаточно.
Он наблюдал, как она это воспримет. Как он и думал, прежде всего она бросила взгляд на тумбочку у кровати, где был надежно заперт ее драгоценный маленький секрет — собственная попытка перевода стихов Кассия, вместе с ее заметками и сумасбродной теорией о поэте. Все это было отчаянно еретическим и личным, даже тайным (она так думала). Бедная Тони! Он мог бы доставать ее и этим тоже, если бы захотел.
— Временами, — тихо сказала она, — мне кажется, что он не желает, чтобы я добилась успеха в том, что я делаю.
— Прекрасно, Тони. Бурные аплодисменты! Ты, наконец, поняла: родители тебя затрахали. Ты разве не знала?
В сомнении она посмотрела ему в глаза. Удивительно, но она просто не могла этого понять.
Он задержался в дверях.
— Я, пожалуй, возьму джип вместо «панды». — Джип принадлежал ее отцу и выглядел гораздо круче, чем «панда», принадлежавшая его матери.
— Ради бога.
— О, и кстати, — добавил он, — по поводу секса: может быть, нам продолжить попытки?
Если Майлз прав насчет ее отца, думала Антония, натягивая шорты, перуанский хлопчатобумажный топ и спускаясь вниз, то, начиная с сегодняшнего дня, у нее будет куча дел. Она должна будет вставать, как минимум, на два часа раньше каждый день, чтобы успевать в Серс перед работой на главном раскопе.
Ей не приходило в голову бросить Серс. Серс был ее личным проектом. Она учредила его на свои сбережения, она договорилась с владельцем земли о разрешении на раскопки, она разработала стратегию земляных работ… После нескольких лет ожиданий и надежд она наконец получила шанс доказать то, что знала всегда, но от чего ее отец отмахивался как от детской фантазии: две тысячи лет назад Кассий жил в этой долине Сарака и поклонялся богине в Серсе.
Будучи убежденной в этом, она не пыталась доказать отцу его неправоту. Как раз наоборот. Она хотела получше узнать Кассия, так как, делая это, она приближалась к решению загадки и выполнению договоренности, заключенной ею с отцом шестнадцать лет назад. Они вместе разгадают загадку и станут знаменитыми. Вместе. Однажды они это сделают, и все встанет на свои места.
Кухня была прохладной сумрачной пещерой, и она была пуста. Все были либо на главном раскопе, либо под навесом во дворе. Не то, чтобы было очень много народа. По всем стандартам, на раскопе, как всегда, не хватало людей. Кроме них с отцом там были Майлз с Нериссой (если они не отсутствовали, как сейчас), Саймон (поскольку ему нужны были наработки для получения степени) и навеки преданная Моджи. Едва ли это было много для команды.
Возможно, папа был прав насчет Серса. Возможно, они должны были сконцентрироваться на том, чего ждал от них университет, — упорно продолжать разработку участка над рекой, который выглядел таким многообещающим — прекрасное место для римской виллы. По крайней мере, он выглядел многообещающим на аэрофотосъемках.
Судя по беспорядку на кухонном столе, отец недавно позавтракал. На столе были две грязные тарелки, блюдце с оливковым маслом, усеянное дохлыми мухами, клин растекшегося бри и половина pain de campagne, быстро превращавшегося в камень.
Антония отщипнула край батона. Если она поторопится, то дойдет до главного раскопа меньше чем за пять минут. Возможно, отец не заметит, что она отсутствовала более двух часов. Она напомнила себе, что это неважно, заметит он или нет. Боже! Ей двадцать четыре года, и она может делать все, что захочет. Так почему же он до сих пор умеет внушить ей чувство вины?
Спеша в буфетную, она едва не споткнулась об Моджи. Девочка выглядела виноватой. Она изучала свое отражение в зеркале над раковиной. Судя по ее выражению, ей ужасно не нравилось то, что она там видела.
— Майлз сказал, что я могу поехать с ним в аэропорт встречать Патрика, — выпалила она. — Он пошел за джипом. — Затем, чтобы убедить себя, что ее сводный брат не уехал без нее, она добавила: — Он обещал вчера вечером, что я поеду с ним.
«Вчера вечером? — подумала Антония. — Значит, весь этот разговор насчет того, чтобы взять Нериссу вместо Моджи был пустой болтовней! Что за игру ведет Майлз?» Однако сама мысль об этом утомила ее. «Не думай о нем, — сказала она себе. — И даже не начинай думать о том, что он сказал по поводу фригидности. Это просто еще одна из его маленьких игр. Или нет?»
Начать с того, что удивительно было оказаться с Майлзом. Она знала его немного по университету, но никогда не разговаривала с ним. Майлз Кантеллоу принадлежал к компании кутил, принимавшей сильные наркотики. Он был слишком крут, чтобы работать, и смотрел сквозь таких, как она.
Она была удивлена и обрадована, когда поняла, что он не прочь переспать с ней. И он оказался удивительно милым, узнав, что, по странному стечению обстоятельств, она еще девственница.
Но это было еще в конце июня… Казалось, с той поры прошли годы. «Ну ладно, — резко сказала она себе, — если он для тебя обуза, почему бы тебе не порвать с ним? Тебя ведь никто не принуждает. Ты должна винить только себя!»
Но стоило ей подумать о том, чтобы бросить его, у нее по коже побежали мурашки, словно ее тошнило. Странно! Она же не была в него влюблена, и он явно не был влюблен в нее. Но он нуждался в ней — так, может, все дело в этом? Ей просто необходимо чувствовать себя необходимой?
Моджи была на грани слез в безнадежной борьбе с пластиковой заколкой ядовито-зеленого цвета, которой она пыталась закрепить «конский» хвост. Ее каштановые волосы были слишком тонкими и жирными, чтобы удержать заколку, — она все время соскальзывала и падала на плиты пола.
На ней была сногсшибательная лаймово-зеленая футболка, заправленная в тесные фиолетовые шорты, врезавшиеся в диафрагму. И последним coupde grâce был рюкзак с надписью «Звездный патруль», нескладно болтавшийся между лопатками.
Когда она увидела, как Антония уставилась на ее рюкзак, она сорвала его и швырнула на пол.
— Майлз говорит, что только сосунки носят рюкзаки, — пробормотала она, — но он мне нужен! Там мои солнечные очки и комикс, и носовые платки, и бутылка воды, если захочется пить.
Для Антонии было невыносимо видеть беспокойство на ее болезненном личике. Это несправедливо! Какое значение имеет, как выглядит восьмилетний ребенок.
Еще не видя Патрика МакМаллана, она уже была зла на него за то, что он заочно внушал столь страстное поклонение. Он, вероятно, окажется таким же Великим Манипулятором, как и Майлз: холодное исследование границ своей заледенелой натуры, причиняя боль окружающим.
— Иногда, — сказала Антония, — мне хочется исколошматить Майлза.
Моджи разинула рот.
— Иногда, — продолжила Антония, — мне кажется, что он вообще не человек. Наверное, он робот из космоса. Или, может быть, андроид.
Моджи мигнула. Потом захихикала. Никто не высмеивал ее брата.
— Иди сюда, — позвала Антония, ставя Моджи перед собой. Плечи девочки были горячими и хрупкими, как у котенка. — Знаешь, тебе будет лучше, если ты наденешь футболку поверх шорт. Вот так. А чтобы носить рюкзак и не выглядеть как сосунок, надо просто носить его на одном плече. Вот. Теперь ты выглядишь супер!
Моджи неуверенно посмотрела на нее.
— Правда, хорошо?
— О да. Круче не бывает. Давай теперь оставим эту заколку и возьмем обычную. Где она, в рюкзаке? Здесь. Она будет держаться, но давай немного оживим ее. — Она выплела ленту из своих волос и обернула ею волосы Моджи. — Et voilà. Сапфир и серебро. Это, если я правильно помню, цвета Объединенной Федерации Планет.
Моджи зарделась.
— Супер! — сказала она.
Моджи, одеревенев, сидела на переднем сиденье джипа, стараясь не вздрагивать от того, как вел машину ее брат. Когда джип едва не врезался в грузовик и когда он страшно накренился на повороте, она закусывала губу и закрывала глаза.
До этого, выезжая со двора мельницы, Майлз что-то неправильно сделал с коробкой передач, и джип продолжал идти назад, хотя должен был ехать вперед, — в результате они едва не врезались в стену. Антония засмеялась, наблюдая за этим с крыльца, и Моджи, вторя ей, захихикала, за что Майлз едва не высадил ее.
Он был вполне способен выкинуть ее на заправочной станции. Майлз был способен на все. Он был такой злой. Моджи страстно хотелось сделать что-нибудь, что восхитило бы его.
Если бы только он ее так сильно не дразнил. Взрослые всегда говорят «это просто шутка», когда хотят быть противными, но при этом не доводить дело до драки. Так всегда говорит Саймон Тойнби. Однажды в мастерской она увидела, как он нечаянно опрокинул чернила, которыми они помечали черепки, и все разлилось на контекстные листы. А когда пришел доктор Хант и рассердился, Саймон обвинил Альфонса, кота с мельницы. Моджи была оскорблена. Она собиралась заступиться за Альфонса, но доктор Хант только разозлился, но на самом деле не собирался ничего делать с Альфонсом, так что она успокоилась. Она поняла, что, пытаясь обвинить взрослого, навлекаешь неприятности на себя. «Это всего лишь шутка», — сказал Саймон, поймав ее свирепый взгляд.
Саймон Тойнби в точности соответствовал своему имени: тонкий, хнычущий и подлый. Имена много значили для Моджи, поскольку свое она ненавидела, но особенно — свое прозвище.
Антония дала ей «Книгу имен», и она прочитала про каждого. Она ни капельки не удивилась, узнав, что ее сестра Нерисса (о, она выглядела так прекрасно, что это казалось невероятным) была названа в честь морской нимфы.
А ее собственное имя не значило вообще ничего и было еще чьим-то именем, неправильно записанным в какой-то пьесе. Это стоило обдумать, потому что Моджи однажды подслушала, как ее мать говорит подруге, что девчонка была «ошибкой». Моджи-Поджи — Толстушка Моджи. Как бисквит, кое-как сляпанный из остатков теста.
Патрик говорил ей, что она может поменять имя, когда станет старше, но он выразил надежду, что она этого не сделает, потому что ему ее имя нравится. Она не могла разобраться, он действительно так считает или только пытается сделать ей приятное?
— Твой язык кошка съела, а, Моджи-Поджи? — спросил Майлз.
Она вцепилась в сиденье и задумалась, что он имеет в виду. Звучало это не очень приятно. Альфонс бы такого никогда не сделал.
— Нет, — осторожно ответила она.
— Волнуешься перед свиданием со своим бой-френдом?
— Он не мой бой-френд!
Он засмеялся:
— Не лезь в бутылку!
Моджи вонзила в сиденье ноготь большого пальца.
— Я не лезу, просто он не мой бой-френд.
— Тогда почему ты так вырядилась? Колокольчики на носках и ленты в волосах?
У нее все сжалось внутри. Теперь, когда Майлз заметил ленты, она была готова снять их, потому что, если он скажет об этом Патрику, она умрет. Но если она снимет ленты, Антония может обидеться, так что она не имеет возможности от них избавиться. Кроме Патрика и Майлза (когда он не был таким противным) Антония была для нее самым любимым человеком во всей Галактике. Не считая маму, конечно.
— Не бойся, Моджи, я не скажу Патрику, — пообещал Майлз.
Она стрельнула в него взглядом. Это она уже слышала раньше.
«Андроид», — сказала она ему про себя. Это сразу принесло ей облегчение.
Она откинулась назад и углубилась в мысли о Патрике. До этого она видела его всего лишь однажды, в то Незабываемое Воскресенье, когда они с Майлзом без предупреждения зашли к ней в школу и взяли ее пить чай. Другие девчонки так завидовали! Еще бы: невероятно энергичные молодые люди, а один из них — настоящий американец! Потом она рассказывала девчонкам, какой Патрик умный. Он изучает что-то с длинным названием. По его словам, это связано с обнаружением люков в человеческих головах и очень осторожной их очистке от паутины. Ну, что-то в этом роде. Она не поняла точно, но это было так здорово, когда взрослые разговаривали с ней так, будто она тоже взрослая. И она подумала, что Патрик — самый подходящий человек, чтобы очищать вещи от паутины.
Они подъехали к аэропорту. Она боялась аэропортов, но знала, что Майлзу это лучше не показывать. Гудрон на парковке был горячим и мягким, он продавливался под ее сандалиями, а электрические двери издавали ужасный шипящий шум. Она хотела взять Майлза за руку, когда они через них проходили, но Майлз шел слишком быстро, так что она схватила свой рюкзак и поспешила за ним.
— Который час? — спросил он, когда они вошли внутрь и стали пробираться сквозь толпу. Он никогда не носил часов.
Моджи проконсультировалась с «Vulcan Time-Scaner» на своем запястье.
— Шесть минут четвертого.
Майлз вскричал:
— О люди! Это уж слишком даже для меня! Самолет бедного ублюдка приземлился в двенадцать!
Моджи разинула рот. Он хочет сказать, что они заставили Патрика ждать около трех часов?!
Черное отчаяние навалилось на нее. Патрик, наверное, взбешен, а может быть, он настолько взбешен, что, не дожидаясь их, развернулся и улетел обратно в Англию.
Потом он внезапно появился, и был даже красивее, чем она помнила. Он был и Ланселот, и Кассий, и Люк Скайуокер — один во всех лицах. И он ничуть не выглядел сердитым. Он улыбнулся и врезал Майлзу по животу, как это делают мальчишки, когда рады видеть друг друга, хотя удар, возможно, был довольно сильным, поскольку заставил Майлза ловить воздух ртом и согнуться пополам. Но когда Майлз выпрямился, он рассмеялся, и Моджи убедилась, что он невероятно рад видеть своего друга, хотя старается не показывать этого. Она робко ждала с рюкзаком у ног. Она была так счастлива, что хотела плакать.
Потом Патрик нагнулся и повесил рюкзак на одно плечо — в точности так, как ее учила делать Антония. Моджи небрежно проделала то же со своим. Она двинулась в сторону Патрика, надеясь, что Майлз этого не заметит. Майлз ничего не сказал ни о лентах, ни о том, что Патрик ее бой-френд, но она не хотела проверять его память. Патрик посмотрел на нее и усмехнулся. Настоящей усмешкой, как будто он действительно рад ее видеть.
— Привет, Имоджин! — сказал он.
К тому времени, когда они подъезжали к деревне Ля Бастид, Патрик уже был сыт по горло Францией, Майлзом и британцами. Но, главным образом, Майлзом.
— Что ж, это была твоя собственная гребаная ошибка — лететь в Тулузу, а не в Перпиньян, — сказал Майлз в аэропорту, закидывая рюкзак Патрика в джип. — Перпиньян намного ближе, он только вниз по дороге.
— Да, — сказал Патрик сухо, — и «Бритиш Эйрвейс» вдвое дороже, чем «Эйр Экспресс».
— Ах, деньги! И это все, о чем ты думаешь?
Патрик, разомлевший, усталый, голодный и не избавившийся от беспокойства, решил игнорировать его. Оставалось либо это, либо уложить друга на стоянке автомобилей.
Сознание собственной неправоты заставило Майлза вести машину еще кошмарней, чем обычно. Моджи сидела сзади, вцепившись в край своего сиденья, а Патрик сосредоточился на пейзаже.
Юг Франции оказался совсем не таким, как он ожидал. Он думал увидеть нечто вроде Беверли Хиллс. Пальмы, загородные клубы и бирюзовые бассейны. Вместо этого он оказался в суровой пустынной стране слепящих серебристых скал и пыльного колючего кустарника; сумасшедшая геометрия вызывающих головокружение ущелий, высоких башенок и выжженных солнцем нагорий.
«Фенойеды, — гласил путеводитель, который он нашел в оксфордской Центральной библиотеке, — это предгорье Пиренеев. Они гораздо более изолированы и гораздо менее исследованы, чем их именитые кузены».
Он понимал, почему: дороги были до нелепости узкими и до нелепости извилистыми, даже для Европы. В тех немногих деревнях, которые они проезжали, пешеходы вынуждены были отступать в дверные проемы, чтобы избежать столкновения с джипом. Да и деревни, к слову сказать, были практически вымершими. Каждая новая вершина несла развалины замка. Об этом он тоже читал. Сотни лет назад здесь проходила граница между Францией и Испанией: место кровавой вражды и ожесточенных схваток. Но путеводитель не подготовил его к такому количеству проклятых вещей.
Но все же здесь по крайней мере было одно маленькое напоминание о доме: большинство дорожных знаков оказались изрешеченными крупной дробью. Кажется, французы использовали их для стрельбы по целям — так же, как они в Вайоминге.
Примерно через полтора часа они достигли моста через реку с сильным течением, которая пенилась в устье узкого, шириной в шаг, ущелья. Вход в ущелье охраняли две массивные, угрожающе наклонившиеся скалы в несколько сотен футов высотой.
На середине моста Майлз заглушил двигатель.
— Мы на месте. Впереди — Ля Бастид.
У моста дорога резко сворачивала от устья ущелья и шла к беспорядку домов, которые выглядели совсем по-испански — карабкающимися на крутой холм.
Патрик смотрел на терракотовые крыши, толстые беленые стены и крошечные закрытые ставнями окна. Каждый свободный дюйм занимали террасы с виноградными лозами и оливковыми деревьями. Маленькая церковь примостилась у просторного кладбища, обозначенного кипарисами, а на вершине холма — непременный разрушенный замок, за которым горный хребет шел длинной кривой, упирающейся в восточные опоры ущелья.
— Наш дом, — сказал Майлз. — Лез Лимоньерс — тот, перед замком. — Он кивнул в сторону большой белой виллы с небесно-голубыми тентами, несколькими террасами и садом, полным лимонных деревьев и бугенвиллей. — Виды потрясающие, лучшие в деревне.
«Преувеличение», — подумал Патрик кисло, полный решимости не дать себя разбить.
Без шума двигателя, звуки сельской местности затопили его: глухой рокот реки, стрекот цикад, отдаленный скрип — видно, кто-то в деревне открывал ставни. Воздух был острым, с привкусом дымка и пыльного шалфея.
Он указал на склон за мостом, где, сразу у первого деревенского дома, было очищено и поделено на квадраты пространство размером в три теннисных корта.
— Предполагаю, что это главный участок, да?
— Смотри, — сказал Майлз, — это тощее дерьмо, трясущее головой, наш уважаемый лидер, доктор Хант. А тот, застенчивый краснокожий с «конским» хвостом, — Саймон. Блондинка, бездельничающая в тени, конечно, сочная Нисса.
«Молодая Брижит Бардо, — подумал Патрик, чувствуя внезапную слабость. — Вплоть до оттенков».
— Вот что тебе скажу, — начал Майлз, барабаня пальцами по рулю. — Вы с Толстушкой Моджи сейчас вылезаете, идете и со всеми знакомитесь, а я доставляю твой багаж домой.
Патрик открыл рот, чтобы возразить, но Майлз отрезал:
— Нет другого времени, кроме настоящего, Патрокл. Выходи… пожалуйста.
Патрик стрельнул в него взглядом. Глаза его друга были налиты кровью и выражали беспокойство, а на его верхней губе были капельки пота. Ему нужна была доза.
Патрик гадал, было ли это остаточным явлением, или он принял кокс совсем недавно. С Майлзом могло произойти все, что угодно. Пока рядом не было его маленькой сестры, которая могла увидеть, как он принимает наркотики. Майлз, не испытывая раскаяния, сквернословил перед Моджи, мог даже мертвецки напиться, но насчет наркотиков у него было четкое правило: она ничего не должна знать.
Патрик живо кивнул и открыл дверь.
— Мы захватим вас потом. Пошли, Имоджин.
У доктора Ханта, как оказалось, были серые глаза и обсыпанная табаком борода, которая привлекала внимание к жесткому рту. Он не поприветствовал Патрика, не представил его другим, а просто удостоил его самым кратким из рукопожатий и велел идти и найти его дочь, которая даст ему план участка и список «можно — нельзя».
— Это доктор Хант-младший? — спросил Патрик.
Тонкие губы стали еще более тонкими. Ясно, на этом раскопе есть только один доктор Хант.
«Ладно, черт с тобой», — думал Патрик, глядя, как он уходит, и чувствуя, как остатки его доброжелательности быстро испаряются. Вслух он сказал блондинке, подошедшей, чтобы посмотреть на него:
— Догадываюсь, я только что оскорбил профессора, да?
— О, не обращайте внимания, — ответила она. — Он закусил удила, потому что у него была стычка с Тони. И между прочим, — она сняла шляпу и одарила его прохладной улыбкой, — он не профессор. Я знаю, вы, американцы, каждого называете профессором, но здесь получить это звание не так просто, как в Штатах.
Патрик мрачно кивнул.
Она была необыкновенно хороша — на кошачий манер, с большими зеленовато-серыми глазами и безупречным цветом лица, покрытым медово-золотистым загаром. Она носила широкую соломенную шляпу и короткое легкое платье в цветочек, которое казалось совершенно неуместным на раскопках, но очень подчеркивало ее миниатюрность и женственность.
Судя по тому, как она спокойно оценивала его, она, вероятно, была доступна, если бы он захотел. Но он не хотел. Если бы они переспали, она никогда не дала бы ему забыть, кто кому оказал милость. Кроме того, она спала с Майлзом, так что этот момент не подлежал обсуждению.
Высокий рыжий парень болтался рядом. Не говорил ли Майлз, что он — бой-френд Нериссы? А может, только хотел бы быть им. Как бы там ни было, она была рада ему, поэтому он мог бы и не ходить с таким видом, словно лимон проглотил.
— Так, вы, значит, американец, — сказал Саймон Тойнби. — Значит ли это, что вы не говорите по-французски?
— Ну, я не уверен насчет этого определения, но, пожалуй, нет, не говорю.
Саймон старался не показать удовольствия.
— Это будет вам несколько мешать.
— Не беспокойтесь, — сказала Нерисса, — мы позаботимся о вас.
— Спасибо, ваша сестрица уже довольно хорошо поработала над, этим.
— Единокровная сестрица, — заметила Нерисса, кинув взгляд на Моджи. — Один отец, разные матери.
Стоящая рядом с Патриком девочка вспыхнула.
Патрик сдержал свое раздражение.
— Знаете, становится поздно. Почему бы нам не оставить вас заканчивать здесь и…
— Да, почему бы, — сказал Саймон. — Тони, вероятно, внизу, на мельнице, вы можете отметиться у нее.
Моджи робко взяла его за руку.
— Пойдем, я покажу тебе дорогу.
Они оставили Саймона с Нериссой и пошли к мосту. Патрик услышал, как Нерисса говорит Саймону:
— Так это друг Майлза по университету? Не то, что я ожидала. Совсем не то. Порция грамматической школы для Майлза, тебе не кажется?
— Точно, — поддержал ее Саймон.
— Хотя, хорошие плечи, — заметила Нерисса.
Они были уже слишком далеко, чтобы уловить ответ Саймона.
— Патрик, что такое грамматическая школа?
— Полная противоположность Майлзу, — ответил Патрик мрачно.
— О, так это, должно быть, хорошо.
Патрик засмеялся, и дернул ее за ленты.
Сразу перед мостом Моджи свернула налево, на проселочную дорогу, которую Патрик не заметил раньше, поскольку она тянулась ниже уровня парапета. Они спустились вниз через сосны, дубы и кипарисы и наконец добрались до темной, увитой плющом развалины у самой воды. В Мулен-де-Сарак когда-то, видимо жил довольно богатый мельник. На просторный внутренний двор можно было пройти через внушительных размеров каменную арку. Четыре столетия назад это выглядело великолепно, но с тех пор мельница заметно обветшала.
Крыша представляла собой мозаику мха и разбитой черепицы, половина внешней стены исчезла под ворохом плюща, а другая половина сползала в реку. Маленькие окна, закрытые ставнями, и общий дух распада напомнили Патрику братьев Гримм.
Местоположение тоже не улучшало дело. Постройки ютились под вздымающейся восточной опорой ущелья, про которую Моджи сказала ему, что она называется Рок де Сен-Пасту, словно это компенсировало тот факт, что скала выглядела так, словно она вот-вот раздавит мельницу.
С растущей неохотой он последовал за девочкой в арку. У него не было желания встречаться с Антонией Хант. На сегодняшний день ему было достаточно снисходительных английских девушек.
Горже-де-Сарак, решил он, действительно ужасное место. Над его головой заслоняла солнце черно-полосатая скала. Берега реки были забиты валунами и топляком, от которого поднимался сильный кислый запах сырости. Если здесь и были птицы, то Патрик ни одной не увидел. И не услышал. Он и не мог услышать ничего за шумом реки, отдававшимся в ущелье. Тебя могут убивать здесь, внизу, и никто не услышит твоего крика.
— Эй, Моджи, — сказал он неожиданно, — спорим, что Антония хочет побыть одна сейчас, после этой стычки с отцом. Что скажешь, если мы проскочим мельницу, и ты покажешь мне этот Серс, который ты так обожаешь?
Черт с ней, с доктором Хант-младшей. Она была не единственной, кому хотелось побыть наедине с собой.
Они пошли грязной дорогой, ответвлявшейся от мельничной и круто змеившейся вдоль скал, обнимая склоны, поросшие обесцвеченным солнцем чертополохом, на которых боролись за жизнь искривленные оливы. Это был крутой подъем, но через десять минут они обогнули опору и оставили позади Ля Бастид.
Внезапно Патрик обнаружил себя в другом мире — более суровом, более диком и удивительно отдаленном от цивилизации.
Он всегда думал о Европе как о перенаселенном месте, но, оглядываясь вокруг, он не мог видеть ни единого знака человеческого присутствия. Не было ничего, что свидетельствовало бы, что эта местность вообще обитаема. Все, что было перед ним, — это расколотые холмы, мрачно уходящие к горизонту, и мощное белое сияние Пиренеев.
Примерно через милю они подошли к алюминиевым воротам фермы, втиснутым в скалу, и сразу за ними дорога разветвлялась. Моджи говорила ему, что левая тропинка, глубоко изрытая колеей от колес автомобиля, тянется к ферме Ле Фигароль, где старый месье Панабьер, владелец Серса, живет со своей больной женой. Он также владелец крошечный террасы с виноградником десятью ярдами ниже.
— Ты говоришь по-немецки? — спросила Моджи с тревогой.
Патрик уверил ее, что нет.
— Гм, — изрекла Моджи. Она рассказала ему, что месье Панабьер пережил тяжелые испытания во время войны и на дух не переносил немцев. Он был известен тем, что мог обстрелять предупредительными выстрелами путешественников, которых подозревал в тевтонском происхождении, а если у него был действительно плохой день, то достаточно было иметь светлые волосы, чтобы его завести.
Они продолжали путь по правой тропинке. Воздух становился жарче, аромат дикого тимьяна вызывал головокружение, цикады оглушали.
Спустя еще несколько сот ярдов дорога сузилась. Камни отдавали жар, подобно печи, и Патрик пожалел, что у него нет возможности переодеться в шорты. Когда он утром покидал Оксфорд, было «прохладно не по сезону» — так британцы называют свое паршивое лето, поэтому он был в джинсах и плотной хлопчатобумажной майке-поло. Его одежда была как промокшая шерсть на коже.
Они достигли ржавого пешеходного моста, охватывающего глубокое ущелье, за ним тропинка опять разветвлялась.
— Это Равен-де-Вердура, — сказала Моджи с завидно хорошим произношением. — Тебе туда не надо. Майлз однажды пошел и закончил в garrigue, [2] который ты отсюда не увидишь, потому что он на холме, но это просто горы и воды здесь нет вообще, так что ему повезло остаться в живых.
— Да, — кивнул Патрик.
Он начинал беспокоиться за девочку. Даже после того, как он забрал у нее рюкзак, ее забавная мордашка напоминала цветом спелую сливу, но когда он предложил ей передохнуть под оливковым деревом, пока он немножко пройдется вперед, она выглядела такой удрученной, что он оставил эту затею.
— Серс — это магическое место, и она безумно любит его, и ты полюбишь тоже, — сказала Моджи.
Он воздержался ответить ей, что его не волнует, на что, к черту, похож этот несчастный Серс, просто ему требовалось побыть немного одному и собраться с силами, прежде чем возвращаться к драке.
Они карабкались дальше над ущельем, двигаясь медленнее, ради Моджи. Галька из-под ног падала вниз. Это был долгий путь вниз, и Патрик отодвинул Моджи подальше от края.
Когда он перешел на широкий шаг, раздражение дня улетучилось. Это была та тропинка — та самая тропинка, Господи! — которой пользовались паломники тысячи лет назад, так как они верили, что Серс обладает целительной силой. Он прочел об этом в самолете. И «Источник доброго христианина» — это, по европейским стандартам, всего лишь красивое новое название, употребляемое средневековыми христианами в попытке уничтожить последние следы язычества. Старое название, по словам Моджи, до сих пор используемое местными, звучало так: «Конский источник». Патрик гадал, почему они его так назвали. Здесь пригодился бы горный козел, но никак не лошадь.
Пока они шли, его пронзило странное чувство, как будто они не одни. Он не был чужаком в пустынных местах, но никогда раньше он так четко не сознавал, сколько маленьких скрытых жизней кишат вокруг него.
Вороны, каркающие с вершин сосен. Ласточки, кружащиеся над утесом. Мошки и цикады, и пчелы. Все они были частью этого бесконечного течения жизни.
На стволе дерева застыла ящерица, глядя им вслед. Птицы опускались в шалфей с мягким, сильным шелестом крыльев. Он слышал колокольчики коз, почти мифические в этом месте. Потом и сама коза молчаливо возникла у оливы выше его на склоне. Она была угольно-черной, с раскосыми желтыми глазами и мягкими висящими ушами. Она молчаливо рассматривал его, и он ощутил дрожь суеверного опасения. Затем коза поднялась на крошечных тонких задних копытцах и начала грызть листья.
Они достигли конца тропинки. Впереди массивный навес создавал полукруг чистой темноты.
— Смотри, как он похож на подкову, — задыхалась Моджи. — Этому есть причина. Мне рассказывала Антония. На Пасху дьявол затеял ужасное сражение со святым Пасту. Дьявол проиграл, вскочил на своего коня и галопом помчался в ущелье, а святой Пасту преследовал его по пятам. И как раз там дьяволов конь сделал огромный скачок, оставив в скале отпечаток своего копыта. Позже святой Пасту создал источник в ущелье, чтобы отмыть ущелье дочиста. Как вы понимаете, — добавила она на случай, если Патрик не уловил, — ущелье — это гигантский отпечаток копыта.
Пещера была в добрых сорока футах ниже вершины утеса.
— Что дьявол делал, спускаясь отсюда? — пробормотал Патрик. — Царапался, ища точку опоры?
— Цеплялся копытом, — с усмешкой пояснила Моджи.
Патрик поднялся ко входу в пещеру. Казалось, оттуда исходит холодное дыхание. Он чувствовал странное нежелание входить. Нарушитель… Глядя во мрак, он видел, что пещера была около пятидесяти футов в глубину и вся в сталактитах, которые наводили на мысль о застывшем хаосе.
Щуря глаза, приспосабливаясь к полумраку, он увидел тонкую черную струю воды, сочащуюся из узкой расселины в черной стене. Вода стекала в маленький естественный бассейн в скале, затем подходила к краю и исчезала внизу — через трещины в полу.
Патрик вспомнил поэму, которую читал в самолете. «Ведомо мне то место в холмах, где спускаются боги на землю…»
Стоя во мраке пещеры, он был готов поверить в это. За спиной он слышал грохот ветра в сухих стручках шалфея. Он слышал бархатные вздохи дуба и глубокое морское шуршание в соснах внизу у тропинки. И он готов был поверить, как верили язычники, что в каждом растении обитают духи. Даже вороны здесь были посланниками богов. А кипарисы взывали к небесам. И черный козел у оливы был одним из богов.
Из глубины пещеры он слышал голос сивиллы — голос источника, говорящий сам с собой.
— Вы не будете так добры, — раздался наяву голос из темноты, — не входить внутрь?
Сердце Патрика екнуло.
— Извините, если я вас напугала, — голос оказался девичьим. — Но здесь сетка, и вы, не зная, где можно ходить, можете повредить что-нибудь.
Патрик облизнул пересохшие губы. На какое-то мгновение, когда из темноты раздался голос, он подумал, что это говорит оракул.
Он прочистил горло. Потом сказал хрипло:
— Догадываюсь, вы — доктор Хант-младший.
— Извините, да, — прозвучал ответ. — Я была в боковой камере, вы не могли видеть меня, так как лампа светила слабо. Моджи, возьми у меня эту партию.
Девушка появилась из пещеры. Роясь в стареньком голубом виниловом ранце, свисавшем у нее с плеча, она вручила Моджи совок, блокнот и несколько пластиковых пакетов с кусками щебня. Она протянула Патрику другую руку, но он был слишком поражен, чтобы взять ее. К тому времени, как он пришел в себя, она уже опустила ее.
К своему удивлению, он понял, что девушка нервничает. Она смахнула пыль с рук, опустила рюкзак, наклонилась, подняла его, стряхнула с него пыль, затем заметила, что снова испачкала ладони и вытерла их о свои шорты, прежде чем еще раз протянуть ему руку. На сей раз он взял ее.
Она откинула назад свой «конский» хвост и бросила на Патрика застенчивый взгляд.
Что, черт возьми, заставляет такую девушку так нервничать? — думал он в изумлении.
Майлз прозвал ее Девственница Весталка, но это было совсем не так. Она не была похожа на римлянку, она выглядела как критянка. Он мог представить ее церемониальный прыжок через спину быка. Хотя прежде чем сделать это, она, вероятно, извинится перед быком.
Она была высокой — несколькими дюймами ниже него, с широкими прямыми плечами, узкой талией, с щедрыми бедрами и грудью. Ее цвета были чисты и драматичны: бледная кожа, темные глаза, темные длинные волосы. Широкий рот и точеный прямой нос с высокой греческой переносицей.
Верховная жрица, подумал он в оцепенении. И, подобно жрице, она горела цветом позднего полуденного солнца. На ней были винно-красные шорты и топ без рукавов, пульсирующий зигзагами чистых цветов: изумрудный, сапфировый, топазовый и рубиновый.
Ее волосы были перевязаны сзади скрученными атласными лентами. Одна — цвета спелого винограда, другая — глубокого, яркого шафрана, а на мочках висели крошечные попугайчики из папье-маше. После выгоревших на солнце оттенков во время подъема такое богатство цвета резало глаза.
До него с опозданием дошло, что на его плече все еще висит розовый рюкзачок Моджи. Он, должно быть, выглядел полным идиотом. Но Антония Хант, кажется, этого не замечала. Она забрала свои образцы у Моджи и упаковывала их в свой рюкзак. Через плечо она сказала:
— Майлз говорил, вы из Вайоминга?
Патрик сдержал себя. Но она удивила его, спросив, учил ли он в школе испанский.
— Угу, — ответил он осторожно.
— Вам повезло, — сказала она с чувством. — Вы, вероятно, преуспеете гораздо лучше в общении с местными жителями, чем мы с нашим французским. Я все время заставляю их повторять все по три раза. Каталанский акцент невозможен!
— Так ты говоришь по-испански? — спросила Моджи, глядя на него. — Вау! — Ей хотелось подчеркнуть свою близость к Патрику.
Обеспокоенный, он взял у Антонии Хант ее вновь раздавшийся рюкзак — несмотря на ее заявления, что она прекрасно справится сама, — и они начали спускаться по тропинке.
— Извините, что вам пришлось карабкаться сюда, чтобы найти меня, — сказала она, по-прежнему не глядя на него.
— Нет, я совсем не…
— Но я надеюсь, вы не будете скучать здесь. Люди часто скучают на раскопках, вы знаете, что это гораздо менее увлекательно, чем они ожидают. И боюсь, на этот раз у нас не много удач. Вернее, совсем ничего. Мы надеялись на следы присутствия римлян, но это огромное разочарование.
— За меня не беспокойтесь, — вставил он, когда она остановилась перевести дыхание. — Я, конечно не сильно разбираюсь в археологии, но был на нескольких раскопках, так что знаю, чего ожидать.
— Правда? Но это же изумительно! Если бы Майлз сказал мне! Мы выискиваем опытных людей.
— Я бы не сказал, что я…
— Вы не представляете, как трудно заставить кого-нибудь помогать нам.
Моджи, скакавшая впереди с блокнотом Антонии в руках, сияя, оглядывалась на них.
Патрик все еще не мог придумать, о чем говорить. Он чувствовал себя так, словно его ударили в грудь. К счастью, Антония Хант активно вела разговор за двоих. Она рассказывала ему о раскопах — об обоих раскопах, — и он отметил, что она удивительно уничижительна по отношению к себе, но слишком великодушна по отношению к своему отцу. Она даже оправдывала его решение снять всех волонтеров с раскопа в Серсе, хотя было ясно, что для нее это многое значит.
Когда она начала говорить ему о римском поэте Кассии, который, как она полагала, был связан с Серсом, она стала совсем другой девушкой. Собранной, острой и ничуть не взволнованной. И она не делала скидки Патрику на то, что он не специалист. Он мог слушать ее, он мог спрашивать непонятное, но, похоже, она считала, что он все понимает. Этим она ему нравилась. Это выгодно отличалось от покровительственно-снисходительной манеры остальных. Но Патрик не мог задавать много вопросов. Фактически он и не спрашивал ничего. Она оказалась совсем иной, чем он ожидал.
Что, черт возьми, делает Майлз, играя с такой девушкой? Почему он не держится кого-нибудь своего типа, вроде Нериссы?
— Так что вы думаете о Серсе? — спросила Антония Хант, резко прерывая его мысли.
— О Серсе… — повторил он с глупым видом.
— Извините, мы называем его Серсом, источником, я имею в виду ту пещеру.
Он задумался, что сказать. Беседуя с кем-либо другим, он мог бы сделать тонкое замечание и на этом успокоиться. Но с этой девушкой он не мог этого сделать.
Впервые со времени их встречи она прямо посмотрела на него. Ее лицо было открытым и слегка обеспокоенным, как будто то, что он думал, было действительно очень, очень важным для нее.
Он вспомнил, как утончились губы ее отца при упоминании ее имени, он вспомнил слова Майлза:
— Ах, Девственница Весталка! Бедняжка Тони ничего не знает, так что ее это задеть не может, а Нериссе все равно.
Патрик почувствовал, что он должен защитить ее, рассказать ей всю правду.
— Мне кажется, — начал он наконец, подыскивая слова, — обитаемым это место не назовешь. Но такое ощущение… будто кто-то живет там. Или жил однажды… — Он залился краской. — Нет, это неправильно. Думаю, это такое место, где прошлое ощущается очень близким.
Ее губы дрогнули.
— Вы хорошо сказали! Именно это и ощущаешь.
Потом она улыбнулась ему. Не быстрой короткой улыбкой, как в Серсе, а широкой, настоящей, от которой у него перехватило дыхание.
— Идите сюда, вы, оба, — кричала Моджи внизу на дороге.
— Идем, — отозвалась Антония и пошла за девочкой.
Смутно Патрик ощущал солнце за своей спиной, и запах дикого тимьяна, и бриз, мягко взметающий пыль вокруг его лодыжек. Медленно он последовал за Антонией Хант вниз по тропе.
…К облегчению Патрика, Майлз ничего не заметил, когда он и Моджи наконец добрались до Лез Лимоньерс, оставив Антонию Хант на мельнице.
Майлз был в слишком приподнятом настроении, чтобы заметить что-либо: обновленный, свежий и чрезвычайно похожий на щенка в своем стремлении показать Патрику комнату, которую он для него приготовил. Это была большая, полная воздуха и выкрашенная в ярко-белый цвет комната с прохладным полом, покрытым голубой плиткой, и с захватывающим дух видом на ту сторону горного хребта, где находилась Рок де Сент-Пасту.
Майлз проявил некоторую заботу (в духе Майлза), чтобы устроить друга как можно более комфортабельно, найдя пару чистых простыней и подушку и даже поставив веточку бугенвиллеи в банке из-под джема на окно, где она поникла на солнце и разбросала лепестки по всему подоконнику.
Он оставил Патрика распаковываться и вышел за шампанским, ожидавшим во льду, и тортом tatin, [3] купленым в деревенской пекарне, и pâté de sanglier, [4] который им предстояло есть без хлеба, поскольку купить его он позабыл.
Патрик, появившись на террасе после душа в шортах и футболке, нашел отсутствие хлеба непонятно трогательным. Ему от этого стало хуже.
Он сел на один из железных стульев, развернутых к горам, и слушал, как Майлз обменивается с Моджи шутками на кухне. Потом он наклонился вперед и положил локти на перила.
Неодолимое чувство опасности охватило его. Он никогда не испытывал ничего похожего. Ни разу. Даже близко. Это было ужасающе. Чувство было такое, как будто кто-то сковырнул струп и выставил голую плоть под жаркое солнце.
Он глотнул пахнущего лимоном воздуху. На память пришел пассаж из Кассия:
Мальчик зловредный, неужто тебе не прискучит
Целиться в нас, посылая колючие стрелы?
Жалкое, честно сказать, развлеченье для бога — охота на смертных!
Ведь не дано от тебя никуда нам укрыться.
Кровью, страдая, истечь — вот и все, что мы можем.
Так неужели тебе никогда не устать от занятья такого?
«Ты должен уехать отсюда, — внезапно подумал Патрик. — Найди какое-нибудь оправдание, заболей, неважно. Только уезжай немедленно и возвращайся в Англию. Майлз будет взбешен, но что ты сможешь сделать? Какая у тебя есть альтернатива? Остаться здесь и попытаться отбить девушку лучшего друга? Или сидеть и наблюдать, как он ее обманывает? Да, выбор богатый! Ты должен по-быстрому убраться отсюда!»
Рим, 31 марта 53 г. до Рождества Христова
Всю неделю Кассий пребывал в ужасном состоянии. Он старался не показывать этого, когда был с Плавтом, но старик был слишком чутким, чтобы его можно было долго дурачить.
В своем стремлении хорошенько развлечь своего «молодого друга» он устроил два элегантных маленьких обеда, сольный концерт и несколько оживленных дискуссий по философии, астрономии и этике. Кассий пытался делать вид, что всем этим наслаждается.
Но в конце концов наступил вечер, когда Плавт выпил слишком много изюмного вина и совершил ошибку, поздравив Кассия с «достойным» курсом, который тот избрал, чтобы избежать случайных встреч с дочерью Публия Тацита Силана.
— Рим полон красоток! — восклицал он с жизнерадостной беззаботностью шестидесятивосьмилетнего, для которого подобные глупости были уже в прошлом. — Ты поступаешь правильно, мой мальчик! Достойно! Я горжусь тобой.
Кассий стиснул зубы и рявкнул вольноотпущеннику, чтобы тот наполнил его кубок вином.
Он не нуждался в заверениях Плавта, что поступает правильно. Разве у него был выбор? Одного взгляда на дом ее отца было достаточно, чтобы понять — любое другое поведение было бы безумием.
Спустя три дня после Дня Крови он бродил по Палатину и разыскивал ее дом.
Смеркалось. Он только что освободился с дежурства, и после шума казарм Палатинский холм был как могила. Дом ее отца находился на одной из самых тихих и респектабельных улиц, недосягаемо удаленной от несущейся с Тибра вони. Каждый кирпич, каждая плитка сдержанно свидетельствовали о наследственном богатстве. «Нам нет необходимости выставляться напоказ, — тихо шептал дом. — Хвастовство — для плебеев и выскочек».
Фасад без окон, ничем не украшенный, цвет простой — «этрусский красный». Скромный порог из желтого нумидийского мрамора и простая дверь из обитого гвоздиками бука.
«Никакой показухи, — шептал дом. — Мы держим нашу роскошь внутри. Фонтаны и фрески, цветущие сады и мозаичные мраморные полы».
Так что, конечно, Плавт был прав, если подумать. С головой уйти в свои обязанности, вообще забыть о ней. Он лишь хотел, чтобы Плавт не считал необходимым так неискренне аплодировать ему в лицо.
Но, к несчастью, старик делал это, так что Кассий огрызался, а потом чувствовал себя неловко. Что побудило его в качестве компенсации предложить сходить на поэтический вечер вместо друга, когда Плавт, выходя из купальни, растянул лодыжку.
Ах, как же боги наслаждаются своими маленькими шутками! Кто бы мог подумать, что из всех людей именно Плавт будет его губителем?
Вечер имел место на другом конце города и, как опасался Кассий, оказался мучительно скучным. Хозяин, давний друг Плавта по Судебной палате, решил осчастливить присутствующих чтением полной версии своей эпической поэмы «Легенды глубин». Плавт, наделенный заранее копией, великодушно заявил, что это «прекрасный академический труд на тему, которой незаслуженно пренебрегли».
— Недостаточно пренебрегли, — кисло подумал Кассий, подавляя зевоту. Ему хотелось оказаться дома, со стариком. По крайней мере, ему не пришлось бы носить эту проклятую тогу, которая казалась чуждой и громоздкой после военной формы. И кроме того, тогда он мог бы как следует выпить.
Он оставил Плавта, с комфортом возлежащего на кушетке с флягой вина. Кушетка стояла на террасе, откуда он мог наблюдать за своими рабами, занятыми одним из его любимых развлечений — охотой на улиток в овощных грядках при луне.
— Вон там, Солон! Не дай маленьким шельмецам заползти в брокколи!
Добрый, умный, скромный, старый Плавт, подумал Кассий с чувством вины. Чем провинился он, заслужив такого неблагодарного друга, как я?
Подавляя очередной зевок, он начал считать присутствующих по головам, чтобы чем-то себя занять.
Она была в двух рядах перед ним, через проход, слева от него. Она сидела очень прямо и неподвижно, напряженно глядя прямо перед собой, что моментально подсказало ему: она знает о его присутствии.
На ней было одеяние без рукавов цвета темного сапфира — цвета ясного ночного неба, перед тем как угаснет последний луч света. Жемчуг в ушах и все тот же золотой полумесяц на груди. Никаких колец, кроме печатки на мизинце правой руки, которую он заметил, когда она смахивала со щеки темную прядь волос.
Так значит, она не обручена. Он гадал об этом и ругал себя за то, что не уяснил этого, когда они встретились.
На ней не было румян и подводки для глаз, не было и свинцовых белил на лице. Она в этом не нуждалась. Ее кожа сияла, контрастируя с мерцающей темнотой ее наряда.
Вдруг чтение подошло к концу, раздались жидкие аплодисменты. Люди вставали, потягивались, переговаривались и начинали перемещаться по направлению к столовой.
Кассий видел, как она повернулась и что-то сказала коренастому моложавому мужчине (ее брату?), сидевшему рядом. Кажется, она сказала, обмахиваясь: жарко, можно я выйду подышать свежим воздухом?
Брат подумал и одобрительно кивнул. Вероятно, он был полон нетерпения добраться до столовой. Кроме того, что плохого может с ней случиться на этом собрании?
Все еще обмахиваясь, она встала и выскользнула на террасу.
Боги, что я делаю? — с бьющимся сердцем спрашивал себя Кассий.
Разумным (а на самом деле единственным) решением было бы распрощаться с хозяином и поскорее уйти. Но это было бы малодушно и жестоко. И неучтиво к тому же. По крайней мере, он должен был извиниться за поводок еще на следующий день после процессии.
«Дурак, — прозвучал иронический голосок. — Неужели ты в самом деле думаешь, что это имеет что-то общее с учтивостью?»
Сад юриста был приятным местом, с прямыми посыпанными песком дорожками, обрамленными розмарином и слабо освещенными лунным светом и факелами. Которые все же оставляли массу тенистых мест у фруктовых деревьев. Он нашел ее в конце аркады тутовых деревьев.
Она не стала притворяться, что удивлена тем, что он последовал за ней, но слегка отодвинулась в тень, чтобы проходящим по другому концу аркады казалось, что он один.
— Ты не был на Играх, — тихо сказала она.
Без предисловий. Он подумал, что это смело.
— У меня были дела, — солгал он.
— Ты сказал, что будешь там.
— Да.
— И тем не менее не пришел.
— Нет.
— Играешь со мной?
— Нет-нет.
Ее лицо было серьезным, и он видел, как она дрожит. Ее опущенные руки мяли ткань платья.
— Я оскорбила тебя, — вдруг сказала она, сильно его удивив, поскольку об этом он думал менее всего.
— Что-о?
— В тот день, когда мы встретились… Я была груба, я насмехалась над тобой. — Она подняла подбородок. — Извини меня.
— Нет, — быстро возразил он, — это я должен извиниться перед тобой. Я должен был представиться, а не допускать всего этого. Я поступил нечестно. Поэтому я и пришел сюда. Чтобы извиниться. — Еще одна ложь. Его щеки потемнели от стыда. Он надеялся, что свет луны достаточно тускл, чтобы она этого не заметила. — Я понятия не имел, — сказал он, — что ты будешь здесь сегодня вечером. Если б знал, то не пришел бы. — Он сообразил, как это должно звучать, и вспыхнул снова.
Ее губы изогнулись в улыбке.
— Мой отец иногда разрешает мне выходить, как ты знаешь. При условии, что мой брат будет меня сопровождать, а мероприятие будет достаточно скучным и почтенным. Думаю, что моя семья терпит мой интерес к поэзии, потому что это удерживает меня от неприятностей другого рода.
Последовало молчание, пока оба обдумывали сказанное.
Она наклонила голову:
— Ты избегаешь меня, да?
— Да, — мягко сказал он.
— Почему?
— Ты знаешь — почему.
Она подняла голову, и их глаза встретились. Он заколебался.
— Это слишком опасно. Для нас обоих. И ты это знаешь. Иди в дом, прямо сейчас. Найди своего брата и сделай так, чтобы он увел тебя. Немедленно. Я подожду здесь, пока ты не уйдешь.
Он отступил, давая ей пройти, но она не шевельнулась. Он видел, как побледнело ее лицо. У него сжалось сердце от того, с каким достоинством она пыталась справиться со своей обидой. Но слезы выступили на ее глазах и заструились по щекам.
— Нет, — сказал он, — не надо плакать.
Не сознавая, что делает, он протянул руку и начал вытирать ее слезы.
Она стояла совершенно неподвижно, пока он касался ее щеки. Потом прекрасным гордым движением, что спустя годы будет стоять перед его глазами, она повернулась к нему спиной, так, что он больше не видел ее слез.
В лунном свете ее волосы были лентой мрака на спине. Ее шея была бледной и незащищенной.
Он стоял, опустив руки, наблюдая за безмолвными подъемами и опусканиями ее плеч, пока она плакала.
Наконец, он подошел, мягко развернул ее и привлек к себе.
Воскресенье, 18 сентября 1988 г.
До приезда Патрика в Ля Бастид Антония обычно проводила субботние ночи с Майлзом в Лез Лимоньерс. По воскресеньям она поднималась пораньше, надевала свое кимоно и выходила на террасу наблюдать восход солнца.
Но последние две недели она смущалась выходить в кимоно. Ее приводила в замешательство возможность столкнуться с Патриком, после того как она спала с Майлзом.
Она говорила себе, что это нелепо, что она может спать с кем пожелает. Это не помогало. Ночами она лежала без сна, гадая, мог ли Патрик услышать, как они с Майлзом занимаются сексом. Это было едва ли вероятно, так как его комната находилась на другом конце дома. Но все эти дни Майлз устраивал такой шум! Как будто он хотел, чтобы его друг слышал.
Этим субботним утром она лежала в постели дольше обычного. Ее лицо было одеревенелым от усталости. Работа в Серсе и на главном раскопе брала свое. А прошлой ночью все легли поздно. Майлз с Нериссой настояли на поездке в Сент-Эвлали-ле-Терм, за двадцать пять миль, чтобы поужинать в ресторане, отмеченном в Мишлене тремя звездочками, а поскольку отец Антонии отказался присматривать за Моджи, им пришлось взять ее с собой. Моджи провела вечер, проспав, свернувшись в «панде», и Антония то и дело выходила присматривать за ней.
Был третий час ночи, когда они вернулись в Ля Бастид. Они подбросили Саймона с Нериссой на мельницу и поехали в Лез Лимоньерс. Майлз собирался смотреть церемонию открытия Олимпийских игр по телевизору, Патрик отнес спящую Моджи в ее комнату и присоединился к Майлзу, а Антония пошла спать.
Теперь она лежала, созерцая игру солнечных лучей на потолке, слушая, как Майлз посвистывает в подушку рядом с ней.
Спасительной особенностью прошлой ночи, думала она, было то, что она спала, когда он пришел, и у них не было секса. Потом до нее дошло, что это совсем не то, что надо бы чувствовать в отношении своего бой-френда. Возможно, Майлз прав, и она фригидна. Но скорее они просто не подходят друг другу.
Она чувствовала себя слишком усталой и слишком смущенной, чтобы разбираться в этом сейчас. И отчаянно нуждающейся в чашке кофе.
Она выползла из постели, натянула шорты, бюстгальтер и футболку. Потом заплела волосы в косу и спустилась вниз.
Через французское окно она видела Моджи и Патрика за завтраком на террасе. Моджи, дергаясь, наливала Патрику кружку кофе. Его лицо было невозмутимо, когда он смотрел на восьмилетку, держащую в нетвердой руке кофейник. Она уже пролила большое количество кофе на стол, но он делал вид, что не заметил, хотя быстро поддержал свою кружку, чтобы она ее не расплескала тоже. Он серьезно поблагодарил ее, и она втянула щеки, чтобы не выглядеть слишком довольной.
Наблюдая за этой маленькой сценкой, Антония желала, чтобы Патрик полюбил ее так же, как, кажется, полюбил Моджи. Или даже больше. Но с самого своего приезда он всегда избегал ее. На раскопе он вежливо выслушивал ее инструкции и при первой же возможности уходил. Он никогда не болтал и не шутил с ней. И никогда не называл ее Тони. Она не любила свое прозвище, но ее задевало, почему он им не пользуется. «Антония» звучало так властно. Невозможно произнести, не растягивая слова.
«Ты все испортила с самого начала, — говорила она себе. — В тот первый день в Серсе, когда ты вела себя как сумасшедшая сельская учительница: „Ах, это так хорошо сказано!“ Кто бы не чувствовал в этом снисходительности!»
С тех пор стало только хуже. Когда Патрик был поблизости, она смущалась, что еще более повышало вероятность ляпнуть что-нибудь невпопад. Как на следующий день за ланчем, когда он задал один из своих вопросов о Кассии. Поясняя свою мысль, она собиралась отметить пассаж в его экземпляре «Стихотворений». Он спокойно попросил ее не делать этого, объяснив, что книга библиотечная.
— О, простите, — сказала она быстро, — разумеется.
Потом она представила, как это, должно было, прозвучать. Разумеется, она из библиотеки. Разумеется, вы не можете позволить себе покупать новые книги. Разумеется, разумеется, разумеется. Так что вряд ли можно обвинять его в том, что он тебя недолюбливает.
Но почему тогда временами возникает чувство, что он ее защищает? Как вчера вечером, когда она провела на раскопках десять часов, а Майлз вел себя особенно «майлзово», да и отец решил затеять с ней битву по поводу того, на что сделать упор в следующей секции. Патрик бродил рядом и небрежно отвлекал их обоих, давая ей такую необходимую возможность перевести дух.
Это не имело смысла. Но…
Майлз говорил, что Патрик самоуверенный. «Он должен быть таким. Он вырос в Вайоминге и верил, что сможет попасть в Оксфорд. Это о чем-нибудь да говорит».
Но бывали моменты, когда Антония сомневалась в этом. Как прошлой ночью, на кухне в Лез Лимоньерс.
Майлз ушел на мельницу за джипом, чтобы ехать в ресторан на двух машинах. Как всегда, когда они собирались куда-нибудь хорошо посидеть, он был под кайфом, и его прощальный залп относительно ее костюма напутал ее:
— Ты слишком высокая для того, чтобы носить такое изумрудно-зеленое платье. Ты выглядишь как гребаный попугай.
Обдумывая это, она спустилась вниз и нашла Патрика в кухне, глядящего в окно. Он не слышал, как она вошла.
На нем была простая белая рубашка и серые брюки. Майлз одолжил ему пару золотых запонок, но у него, должно быть, не хватило терпения возиться с ними, и он просто закатал рукава, положив отвергнутые запонки на стол.
После двух недель на солнце он загорел, и его темные волосы приобрели каштановый оттенок. Антония нашла его волнующе красивым и почувствовала себя попугаем более чем когда-либо.
В этот момент на улице загудел автомобиль. Патрик высунулся и крикнул Майлзу, что они идут. Потом, к ее удивлению, он постоял, развернул плечи, поднял подбородок и сделал пару глубоких медленных вдохов, как актер, готовящий себя к выходу на сцену.
Но он не может нервничать, в изумлении подумала она. Из-за чего может нервничать такой, как он?
Впервые она попыталась увидеть Лез Лимоньерс глазами Патрика. Глазами американца двадцати четырех лет от роду, чей отец провел жизнь на заводе, делая футбольные бутсы. Молодой человек, всерьез обеспокоенный тем, чтобы не быть нахлебником у своего богатого друга. Обеспокоенный настолько, что Майлзу пришлось удержать его от разорения, оплачивая дорогу сюда.
Она вошла в художественно обставленную кухню с мраморной плиткой и рабочими поверхностями из гранита. Она представила себе ресторан в Сент-Эвлали, который Майлз забронировал, не думая о ценах.
Он должен был растолковать Патрику значение мишленовских звезд, поскольку они там, в Вайоминге, не имели понятия, что это такое.
В этот момент Патрик обернулся и увидел, что она наблюдает за ним. У него были очень ясные, наполненные светом голубые глаза, которые она всегда находила потрясающими. Она попыталась улыбнуться, но он не ответил улыбкой в ответ. Наверное, подумал, что она за ним шпионит.
А теперь, этим утром, если он повернет голову, то снова увидит ее наблюдающей за ним, как она наблюдала прошлой ночью. Она быстро вышла на свет.
— Доброе утро, — сказала она оживленно, занимая стул напротив него.
— Привет, Антония, — спокойно ответил он.
С этого момента, решила она, все будет по-другому. Я действительно постараюсь.
Она смотрела, как он намазывает булочку густым горным медом. На нем были пыльные джинсы и застиранная футболка цвета морской волны. Голубоватые тени под глазами придавали ему слегка утомленный вид.
Она взяла из корзины булочку.
— Майлз все еще спит, — сказала она.
Он медленно кивнул.
Прекрасно, подумала Антония, в точку. Десять из десяти за признание очевидного. И за то, чтобы заставить его чувствовать себя третьим лишним.
Она попробовала снова. Спросила его, что он думает о вчерашнем посещении ресторана.
— Отлично, но… мне кажется… Немного перебрали.
— О да! Я была готова ехать домой за час до того, как мы собрались уезжать.
Он снова кивнул.
— Я все проспала, — сказала Моджи, наливая Антонии кружку кофе и передавая ей.
— Я знаю, — сказал Патрик с улыбкой. У него была приятная улыбка. Антонии хотелось бы видеть ее как можно чаще.
Солнце становилось жарче. Патрик поднялся из-за стола и опустил тент.
— Патрик, — сказала Моджи с полным ртом. — Майлз говорит, что ты не пьешь, но он ошибается. Ты пьешь. Я видела.
Он усмехнулся.
— Майлз имел в виду, что я не пью алкоголь.
— А! — сказала Моджи.
Антония удивилась этому. Она набралась смелости и спросила:
— А почему? Вы не любите спиртное?
Он покачал головой. Потом просто сказал:
— Мой отец был алкоголиком. Это меня сдерживает.
Она моргнула.
— Что такое алкоголик? — спросила Моджи.
— Тот, кто пьет слишком много и не может остановиться, — ответил Патрик.
Моджи посмотрела на него круглыми глазами.
— Это, должно быть, тяжело, — отважилась Антония.
Он подумал несколько секунд, а потом тихо произнес:
— Мой папа был хорошим.
— Извините, — быстро сказала она. — Я не имела в виду…
— Я знаю, — ответил он с легкой улыбкой.
Они продолжали еду в неловком молчании.
— Патрик, — снова начала Моджи.
— Мммм?
— Кто был твой лучший друг, когда тебе было восемь?
— Много ребят, — ответил он не глядя.
— Но у тебя разве не было лучшего друга?
— Нет.
Моджи обдумала это. Потом повернулась к Антонии.
— А кто был твой?
Это поймало ее врасплох.
— У меня… что-то вроде воображаемого друга, — сказала она и поймала удивленный взгляд Патрика.
— Кто? — удивилась Моджи.
— Что — кто? — переспросила Антония.
— Кто был твой воображаемый друг?
— Ох… — она смутилась, — я не могу вспомнить.
— Спорим, можешь, — настаивала Моджи. — Ты просто не хочешь говорить.
Антония налила себе еще кофе. Она спрашивала себя, догадался ли Патрик, кто был ее воображаемый друг? Возможно. Майлз всегда дразнил ее Кассием.
Ужас, подумала она. Теперь он подумает, что я не только надменная, но и сумасшедшая.
Вдруг ей захотелось оказаться где угодно, только не на этой террасе рядом с ним. Она хотела побыть одна, подальше от Майлза и Патрика и от всех этих чертовых дел.
Из гостиной донесся звук, как будто кто-то наткнулся на лампу, а следом дикая ругань. Вошел Майлз, зевая и потирая локоть. Он бросился в шезлонг, потянулся и еще раз зевнул.
— Моджи-Поджи, спаси мне жизнь! Кофе без молока, тонну сахара… Ах, ты — ангел!
Моджи покраснела.
— Знаешь, — сказал Майлз, — я все еще так пьян, что не могу смотреть прямо! Похмелье будет адом, когда оно наконец наступит.
Он схватил Антонию за запястье и посадил рядом с собой. Она сказала ему, чтобы он отпустил ее, у нее много дел.
— Что за дела у тебя могут быть в пол-одиннадцатого утра в воскресенье?
Она придумала на ходу, что ей надо в Серс.
Он закатил глаза.
— Знаешь, Пэдди, иногда чертовски скучно бывать в обществе с Девственницей Весталкой!
— Мое имя, — сказала она, — Антония. Или Тони. Постарайся пользоваться либо тем, либо другим. Сейчас и всегда.
— А мое имя — Имоджин! — сказала Моджи, собравшись с духом.
Майлз тряхнул головой:
— Ох-хо-хо! Что это вселилось в них?
Антония попыталась освободить свое запястье из его руки.
— У меня блестящая идея, — сказал он, усиливая хватку. — Давайте поедем в Антиб и будем пить на берегу, а потом последуем священной галльской традиции кутить по воскресеньям в классном местечке.
— Нетушки! — храбро заявила Моджи. — В прошлый раз, когда мы были на побережье, меня укусила медуза. Я остаюсь здесь.
— Я тоже, — поддержала ее Антония.
— Ох, дайте мне чертову передышку, — сказал Майлз.
— Я получила магнетометр на один день, — откликнулась Антония, — и беру его в Серс.
— Хватит дуться! Только потому, что я назвал тебя Девственницей Весталкой…
— Я не дуюсь, просто…
— Нет, дуешься.
— Я никогда не был в Антибе, — спокойно вставил Патрик. — Похоже, развлечение…
— Теперь обломись, — ответил ему Майлз. — Ты разве не знаешь, что развлечения и Девственница Весталка — две вещи несовместные? Она бежит от всего, что имеет вкус удовольствия! Не танцует, не пьет. Никогда даже не сквернословит. К тому же у нее проблемы с тем, чтобы кончить, не правда ли, моя сладкая? И ты должен был заметить, как она боится лошадей. В прошлый раз я брал Моджи покататься на пони, так Тони даже близко не подошла к бедной скотинке. А когда я…
— Заткнись, Майлз, — перебила его Антония.
Патрик встал.
— Пожалуй, я возьму Имоджин с собой в булочную, или как там вы ее называете…
— Dépôt de pain — вставила Моджи.
— Верно. Мы можем прихватить еды для этой поездки на побережье на тот случай, если не найдем достаточно классный ресторан, и что-нибудь к ланчу для вас двоих.
Моджи вскочила со стула:
— Могу я купить pain au chocolat, а еще tarte tatin?
— Конечно, можешь, — сказал Патрик.
Майлз засмеялся:
— Педди, ты изумительный! Одним махом вернул семейные ценности и яблочный пирог нам, декадентам-европейцам!
Патрик мягко посоветовал ему отвалить.
— Куда, Патрокл? — спросил Майлз с улыбкой. — Ведь это моя терраса, разве нет?
— Конечно твоя, — ответил Патрик. Его щеки потемнели.
— Патрокл? — фыркнула Антония. — Угадайте с трех раз, кто подразумевается под Ахиллесом. Даже если он немного слаб на голову.
Майлз заложил руки за голову и откинулся в шезлонге.
— Ахиллес благородный — это я, — пробормотал он. — Жизнь короткая, но славная.
— Как будто, — сухо сказал Патрик. — Но ты же не собираешься слишком далеко заводить эту аналогию, дружочек? Эти парни ведь спали вместе, разве нет?
— Засранец, — изрек Майлз, швыряя в него булочкой.
Патрик засмеялся и кинул ее обратно. Майлз увернулся от нее, как кот. Затем встал, потянулся и прошествовал в дом.
— Тони, дорогая, — позвал он не оборачиваясь, — когда закончите, вернись в постель на минуточку ради любви!
— Я тебе уже сказала: я собираюсь в Серс!
— Ох, поступай как нравится!
Антония встала. Моджи ринулась искать свои сандалии. Патрик, направившийся к дверям, остановился.
— Послушайте, — внезапно сказал он. — Если вам нужна помощь, чтобы донести эту штуковину до Серса, я могу сделать это перед отъездом.
Она взглянула на него. Никогда раньше он не предлагал ей помощь в Серсе.
— Все в порядке, — откликнулась она автоматически. — Я возьму джип.
— Но дорога там не везде проезжая. Придется нести ваш прибор.
— Он не тяжелый.
Он посмотрел на нее долгим взглядом, который она не могла истолковать. Потом до нее дошло, что, может быть, ему самому хочется в Серс.
— Извините, — быстро нашлась она, — я не собиралась останавливать вас, если вы желаете…
— Договорились. Во всяком случае, мне надо поехать в Антиб с Майлзом.
Она кивнула.
Он повернулся, чтобы уйти.
— Патрик, — внезапно произнесла она, чувствуя, что краснеет, поскольку нечасто называла его по имени. — Насчет вашего отца…
Он ждал с бесстрастным лицом.
— То, что я сказала об этом, должно быть, задело вас, я имею в виду, что он был алкоголик. Я не думала выведывать и все такое…
— Я знаю.
— Хорошо. В любом случае простите меня.
— Вы все время просите прощения, — сказал он. — Но вам не за что его просить.
Прежде чем она смогла ответить, он повернулся и ушел с террасы. Несколько минут спустя он появился внизу, на улице. Она смотрела, как он спускается вниз по холму вместе с Моджи, скачущей вокруг него, как щенок.
Майлз иногда дразнил его за легкую хромоту — следствие ушиба во время футбольного матча. По словам Майлза, порвалась какая-то связка в колене. Хирургическим путем можно было бы ее закрепить, но Патрик не собирался этого делать.
Наблюдая за ним теперь, Антония не могла заметить ни малейших признаков хромоты. Она подумала, что он хорошо движется, со сдержанной энергией — такой человек способен на неистовство, но хорошо контролирует себя. Ей нравилась его манера двигаться. Ей нравился он. И ей хотелось понравиться ему.
Майлз обещал Моджи, что они вернутся из Антиба не позже семи, и они смогут поужинать вместе на террасе с шампанским для взрослых и ее любимым diabolo menthe, который он сделает специально для нее.
Когда в девять часов не было никаких признаков их возвращения, Антония дала Моджи вареное яйцо, копченую селедку и уложила спать в свободной комнате на мельнице. Моджи была подавлена, но не особенно удручена. Она привыкла все время быть под присмотром.
Антония с отцом молча поужинали на кухне, а потом каждый пошел по своим делам: он — работать в кабинет, она — к прикроватной тумбочке, чтобы достать на пару часов свои записи. В полночь она легла спать.
В два часа ночи она была разбужена сердитым голосом отца внизу, во дворе. Хлопнула дверь. Засмеялась девушка. Загудел клаксон. Потом раздался оскорбленный вопль Альфонса. Кот всегда спал в дверях, а ее отец вечно наступал на него.
Больная от усталости, Антония завернулась в кимоно и спустилась вниз.
Она нашла отца стоящим в пижаме на ступеньках кухни, моргающим в резком свете фонаря у подъезда. Майлз, Саймон и Нерисса вповалку лежали в «панде», а Патрик, выглядевший усталым, был за рулем. Майлз пронзительно звал Моджи во всю силу своего голоса. Он был или очень пьян, или под кайфом. А может, и то и другое.
— Это к тебе, — сквозь зубы пробормотал доктор Хант, прежде чем скрыться в доме. Секундой позже его дверь захлопнулась с такой силой, что дом содрогнулся.
Антония потерла лицо и подавила зевок.
— Майлз, ступай домой. Два часа ночи!
— Где Моджи? — орал он. — Я приехал забрать свою сестру!
— Майлз, — пробормотал Патрик. — Ну, это недоразумение, мы едем домой.
— Отвали, Пэдди! Я приехал забрать свою Моджи!
— Ничего подобного ты не сделаешь, — отрезала Антония. — Так что убирайся! Это же касается Саймона с Нериссой. Если вы, двое, не в силах вернуться домой, можете остаться у Майлза, для разнообразия. А теперь — исчезните!
Все четверо уставились на нее.
Внезапно она представила себя не в коротком зеленом кимоно, а как сварливую домохозяйку в мыльной опере. Брюзга, сварливая баба: с бигуди в волосах и с кольд-кремом на лице, сжимающая на груди грязный банный халат. Придирки, придирки, придирки — вот чем ты всегда занята!
«Хорошо, если ты чувствуешь себя покинутой, — сердито выговаривала она себе, — это твоя собственная вина. Ты могла бы поехать с ними в Антиб, ничто тебе не мешало. Но Майлз прав: ты просто слишком труслива, чтобы получать удовольствие».
Патрик завел мотор, а Майлз нарочито отвернулся. Завтра будут проблемы.
Саймон тяжело привалился к окну и отключился. Нерисса сидела рядом с Патриком, беспомощно хихикая, обвив рукой его шею. Ее большой палец нежно гладил основание его горла.
Патрик завел «панду», обернулся и посмотрел на Антонию.
— Извините, — сказал он. — Я не хотел, чтобы так вышло.
Она ничего не ответила.
«Панда» выехала со двора в брызгах пыли и гравия, а она стояла, глядя, как огни фар совершают свой путь вверх по холму.
— И меня извините тоже, — сказала она.
— Не представляю, — сказал Майлз, откатившись от Нериссы, — что мне сделать, чтобы помириться с Тони? Она ведь была не в себе, да?
Нерисса зевнула и посмотрела на часы. Три ночи. Черт! Если она сейчас же не заснет, то будет выглядеть кошмарно.
— Откуда мне знать, — пробормотала она. — Такие люди, как она, всегда были для меня закрытой книгой.
Майлз фыркнул.
— Зачем так беспокоиться об определениях!
Она не поняла, что он имел в виду, но не чувствовала желания спрашивать.
Она была раздражена. Действительно, теперь, когда она думала об этом, она была чрезвычайно раздражена. Она получила удовольствие от дня в Антибе, но закончился этот день совсем не так, как ей хотелось. Она предвкушала долгий, чистый, блаженный сон без секса внизу, на мельнице, на большой прохладной двуспальной кровати, которую она делила с Саймоном. Саймон не побеспокоил бы ее ради секса. Он был бы холоден так же, как сейчас, когда был в одной из свободных комнат в Лез Лимоньерс. Но стычка с Тони все испортила. И теперь она была с потным мужчиной в постели, которую, кажется, целую вечность не меняли.
«Премия» — так Майлз это называл. Да уж, подумала Нерисса. Не то чтобы она не любила секс. Иногда она получала от секса большое удовольствие, особенно от процесса раздевания и предварительных ласк. Но не каждую же ночь! Именно поэтому она оставалась с Саймоном внизу, на мельнице. Он был так легко управляем и так невероятно благодарен, если она говорила «да». Но самая великолепная вещь заключалась в том, что он верил всему, что она говорила, включая ее маленькую полезную ложь о том, насколько маленькое у нее «там, внизу», поэтому он должен быть чрезвычайно осторожен и не делать «это» слишком часто, иначе он нанесет ей рану. Это всегда проходило с такими мужчинами, как Сай. Это давало ему ощущение, что он большой и мужественный защитник. С остальными ей приходилось быть более осторожной. Она поняла, что подавляющее число мужчин (включая Майлза) находили в этом возможность лишний раз обидеть ее.
Она свесила ноги на край кровати и встала.
— Я пошла за пивом.
— Ммм… — пробормотал Майлз в подушку.
В любом случае он не проснется до ее возвращения. Или будет смотреть Олимпийские игры.
Обнаженная, она прошла в свою комнату, которой теперь, встречаясь с Саймоном, пользовалась редко. В комоде она нашла короткую комбинацию тяжелого атласа и надела ее через голову, наслаждаясь прохладным скольжением материала по своей коже. Она не могла понять девушек, которые спят в старых футболках. Нерисса никогда не признавала футболок. И мужских рубашек. И джинсов.
Перед тем как выйти, она оглядела свое отражение в зеркале. «У Нериссы Пасмор тяжелые белокурые волосы, маленькое крепкое тело из податливого фарфора и глаза, напоминающие агаты в реке, освещенной солнцем». Так будет начинаться обзор ее первого фильма.
Сравнение с агатами и фарфором не было воображаемым. Ее учитель по истории искусств шептал ей это на складе, когда ей было четырнадцать, как раз перед тем, как она потеряла девственность. Бедный ублюдок… Судорожные желания мужчины среднего возраста, обернутые в чепуху насчет соединения душ. Возможно, это могло одурачить его, но ни в коем случае не ее.
«Надо ли говорить, — продолжался обзор, — что камера обожает ее». И камера обожала бы ее. Мужчины и женщины во всем мире смотрели бы, не отрываясь, на ее блестящий образ и плакали — ведь она настолько красивее их…
Кухня была прохладным царством мрамора, купающейся в ярком голубом свете ламп от насекомых. Честно говоря, Майлзу нужна уборщица. Раковина переполнена. Фу! Эти мужчины…
Она взяла из холодильника, в котором не было ничего, кроме белого вина и «Чарльза Хайдсика», диетическое пиво. Затем устроилась на скамье у открытого окна.
Она была в середине второго пункта своего обзора, когда в кухню вошел Патрик. На нем были только шорты, и он не замечал ее до тех пор, пока не достал из холодильника пиво и не открыл его.
— О, привет! — сказал он с невозмутимым видом.
Она подумала, что это немного чересчур, ведь она должна выглядеть великолепно: круглые соблазнительные коленки, бретелька, услужливо сползшая с плеча.
Она подняла банку с пивом в молчаливым тосте.
— Значит, вы тоже не можете заснуть?
Он кивнул и облокотился на холодильник, скрестив ноги в лодыжках и держа у груди банку пива. Казалось, он вообще не реагировал на нее. Но она не возражала. Напротив, находила это любопытно успокоительным. Он держал дистанцию, так как она спала с его лучшим другом, который пока был достаточно хорош. Сейчас она была счастлива просто восхищаться видами.
— У вас хорошее тело, — заметила она.
— Спасибо, — ответил он сдержанно.
У него были длинные ноги — удивительно редкое явление для мужчины — и прекрасный мускулистый торс. Он должен хорошо получаться на фотографиях.
Да, они бы фантастически смотрелись вместе. Хрупкая фарфоровая блондинка и высокий темноволосый молодой человек сердитого вида. Лучше в черно-белом варианте, а не в цвете. Это подчеркнет его скулы и четкую линию рта, а ее появление сделает более хрупким и уязвимым: современная Титания и ее неотшлифованный алмаз — Оберон.
— Нерисса, — позвал он после паузы.
— Ммм…
— Зачем ты приехала на эти раскопки?
Ее глаза расширились. Меньше всего она ожидала такого вопроса.
— Зачем… — повторила она эхом.
— Ну да. Зачем… из-за Майлза?
— Майлз? Что ты имеешь в виду?
Он пожал плечами.
Она улыбнулась.
— О, я вовсе не повисла на нем, если ты это подумал! Я просто решила, что было бы забавно приехать.
— А теперь?
— Что?
— Тоже забавно?
Честно говоря, в последнее время она была сыта этим по горло. Раскопки сами по себе оказались ужасной скучищей, а Майлз с недавних пор желал секса все время. Даже Саймон становился слишком обременительным для ее комфорта. Вот это был бы фейерверк, если бы он узнал про нее и Майлза. А она ненавидела фейерверки.
— Пожалуй, нет, но с вашим приездом стало намного лучше, — сказала она абсолютно искренне.
Он недоверчиво взглянул на нее.
На кухне появился Майлз. На нем была оранжевая футболка с дыркой поперек живота и отсутствовали шорты. Нерисса подумала, что он выглядит отвратительно.
Он открыл бутылку Côtes de Roussillon и начал рыться в ящике в поисках дозы.
— Убалтываешь мою сводную сестру, Патрокл?
— Нет, думаю, это она убалтывает меня.
Майлз усмехнулся.
— Не держи на нее зла, малышка не может сама себя развлечь.
Нерисса выпростала из-под себя ноги и встала.
— На самом деле вы оба ошибаетесь. — Она потянулась, зная, что подол ее комбинации ползет вверх, и они оба это видят. Пусть смотрят. Это все, что они могли бы получить в такое время суток.
Майлз крепко шлепнул ее по заду.
— Уймись, маленькая шлюшка. Я сейчас приду, но сперва мне надо сказать пару слов Патроклу.
Делай это столько, сколько захочешь, подумала она, потирая зад. К тому времени, как он вернется в постель, она будет спать или же выдаст чертовски хорошую имитацию сна.
— О'кей, золотой мальчик, — сказал Патрик, следуя на террасу за Майлзом. — Что ты задумал?
Майлз устроился на столе и сидел, покачивая ногой, с бутылкой на бедре. Он глубоко вдохнул, затем передал сигаретку Патрику.
— Я хочу спросить у тебя то же самое. Я получаю от тебя волны неодобрения весь вечер. Так что, если я должен получить выговор, то надо покончить с этим.
Патрик отклонил назад голову, выдохнул кольцо дыма к звездам, и вернул косячок.
— Извини. Ты не получишь выговора.
Была прекрасная ночь, с огромным пылающим, почти полным месяцем в небе цвета индиго, усеянном звездами. Патрик отметил это механически, безо всякого удовольствия. Он чувствовал себя истощенным, конечности были тяжелыми от усталости. Но спать было невозможно. Перед его глазами стояла Антония, ее взгляд, когда она вышла на ступени крыльца и попала — литературно выражаясь — в свет фар. О олух, ты должен был собрать вещи и оставить это чертово место! Почему ты не сделал этого?
Потому что, когда две недели назад он сообщил Майлзу о своем возвращении в Англию, его друг был не рассержен, а растерян.
— Значит, уезжаешь… — сказал он тихо. — Он вынул из кармана монету — римскую, подаренную матерью, и вертел ее в руках. — Я знал, что это должно случиться, — закончил он наконец фразу.
— Не будь таким. Просто именно сейчас вещи кажутся тебе чертовски сложными, с Антонией, Нериссой и всем остальным, и я думаю, ты не нуждаешься во мне, чтобы сделать все еще хуже.
К его удивлению, Майлз выглядел так, словно испытал чрезвычайное облегчение.
— Хорошо, так что же ты сразу не сказал? Если дело в том, что ты хочешь Нериссу, будь моим гостем! Я ее сегодня же прогоню. Вообще никаких проблем! Ты для меня гораздо более значишь, чем она.
Как он это сказал… Эта открытость, надежда… Именно поэтому Патрик знал, что не сможет уехать.
В лунном свете Майлз перестал болтать ногой.
— Это из-за Тони, да? — внезапно спросил он.
Сердце его екнуло. Слава Богу, свет был слишком слабым, чтобы Майлз смог увидеть его лицо.
— Прости, — сказал Майлз, — но это не моя вина. Тони всегда в работе, а Нисса чертовски доступна. Да ты и сам видел ее сейчас — это больше, чем может выдержать плоть и кровь.
Патрик не нашел что на это ответить.
— Если хочешь знать, — добавил Майлз, — я думаю о том, чтобы уладить все эти дела.
— Как?
— Прогнать Ниссу и начать все с Тони. Ведь я это должен сделать, по-твоему?
Патрик не ответил.
— И это еще не все, — продолжил Майлз. — Я собираюсь завязать с наркотиками и урезать выпивку.
— О, право же!
— Нет, я так решил! На сей раз я действительно сделаю это.
Патрик помолчал.
— Я должен со всем разобраться. Тони — часть этого. Она удержит меня на тропе. — Он сделал долгий глоток из бутылки. — Но ты тоже должен мне помочь.
Патрик напрягся.
Майлз взглянул на него и сказал:
— Ты нужен мне, чтобы освободить меня от Ниссы.
Патрик удивленно смотрел на него.
— Рассуждай трезво!
— Я рассуждаю трезво. В чем проблема? Ты ей нравишься. Но ты бы мне помог. — Он сделал еще глоток, и Патрик увидел, как дрожит его рука. — Убрав с дороги Ниссу, я смогу сконцентрироваться на Тони. И тогда я буду О. К. Я знаю.
Патрик провел рукой по лицу.
— Нет, Майлз. Категорически нет. Ты сам себя в это втянул, ты и выбирайся.
Майлз отклонился назад и издал глубокий вздох.
— Я так и думал, что ты это скажешь. — Он замолчал. — Ладно. Тогда объясни мне, как это сделать.
— Сделать что?
— Как мне уладить дела с Тони?
Патрик смотрел на звезды и желал быть за миллион световых лет отсюда.
— Я знаю, что ты собираешься сказать, — произнес Майлз. — Я должен поговорить с ней начистоту по поводу Ниссы.
«Бетельгейзе, — думал Патрик, — где это, черт возьми! Поларис звучит тоже хорошо».
— Господи, Пэдди! Ты абсолютно безнадежен! Как, к чертовой матери, это поможет, если я расскажу Тони про Ниссу? Чего она не знает, то ей не повредит!
— Но если она узнает, то повредит.
— Но вряд ли это моя вина! Это ее вина, что она такая ранимая.
— Я думал, что именно ее ранимость привлекает тебя в первую очередь.
— Иди на фиг, Патрик!
«Не могу поверить в происходящее», — думал Патрик, чувствуя головокружение, как будто плывет среди звезд.
— Честно говоря, с такой девушкой, как Антония, тебе лучше объясниться начистоту. Если ты сам ей все расскажешь, она наверняка простит тебя.
Дрожа, Майлз свернул новую сигаретку.
— Не пойдет. Я ее знаю.
Патрик вздрогнул.
— В большинстве случаев, — продолжил Майлз, — она пугающе наивна. Но глубоко в ней есть какая-то твердость. Что-то, что невозможно нарушить.
Патрик был удивлен, он тоже это почувствовал.
— Нет, Пэдди, она не из тех, кто прощает. Nope. Nyet. Невозможно, Хозе, — выдал тираду Майлз.
Патрик вздохнул.
— Так что же ты намерен делать? Ты хочешь, чтобы я прикрывал тебя, когда ты обманываешь свою девушку?
Майлз пожал плечами.
— Похоже, поскольку ты отказываешься освободить меня от Ниссы. Хотя, откровенно говоря, я думал, это наименьшее, что ты мог бы сделать.
Ответа не последовало. Майлз никогда не выходил за рамки и не говорил этого, но временами он допускал мягкие напоминания о том, что Патрик ему должен.
Патрик сказал:
— Ты, кажется, не сомневаешься, что я останусь в игре.
Усмешка Майлза казалась белой в лунном свете.
— Так же уверен, как в том, что Бог делает маленькие зеленые яблочки, Пэдди, мальчик мой.
— Почему? Я мог бы сказать Антонии в любое время, когда захочешь. Я мог бы завтра пойти к ней и сказать.
— Но ты ведь не сделаешь этого. И мы оба это знаем.
— Почему не сделаю?
— Потому что ты мой лучший друг.
Патрик быстро отошел на другой конец террасы.
— Ты ведь не веришь во все это дерьмо насчет лояльности, — бросил он через плечо.
— Нет, но ты веришь.
Патрик не ответил.
Майлз подошел и встал рядом с ним.
— Ты не расскажешь Тони, — спокойно сказал он. — У снежного кома нет шанса в аду.
О, Патрик об этом думал. Уже две недели он думал об этом. Почему бы просто не подойти к Антонии и не сказать: «Слушай, с Майлзом ты теряешь время. Он уже несколько месяцев путается с Ниссой».
Его останавливал не только Майлз, но и то, что это ранит Антонию. Патрик знал своего друга. Если Антония бросит Майлза — а она сделала бы это, если бы узнала от кого-нибудь, что он путался с Нериссой, — он бы порвал с ней. Вредить людям было единственным, истинным, данным свыше талантом Майлза.
Не то чтобы требовалось много таланта навредить Антонии. Она чувствовала слишком глубоко, и это делало ее слишком ранимой. Майлз без труда найдет, во что вонзить свои зубы. Ее отец, раскопки, Кассий. И он закусает до смерти.
Патрик взглянул на друга. Что, черт возьми, она в нем нашла, в конце концов?
Он не желал думать про них с Майлзом. Рано или поздно Майлз попытается рассказать ему, какова она в постели, и тогда он не сможет удержаться, чтобы не набить ему физиономию.
Он сказал:
— Объяснись с Антонией. Это единственный путь.
— Нет.
— Почему?
Майлз бросил сигаретку в сад, и они наблюдали красную дугу, исчезавшую в темноте.
— Потому что я — не ты, Патрокл. Иногда я хотел бы быть таким, но не могу.
Чарльз Хант сидел в пижаме у своего стола, уронив голову на руки. Он слишком устал, чтобы работать, но был слишком уязвлен, чтобы думать о сне. Об этом его предупреждали доктора, и он уже чувствовал симптомы. Даже не боль, а скорее сжимание в груди. Он выключил настольную лампу и дал лунному свету заполнить комнату. Может быть, это прогонит тяжесть.
В открытое окно он мог видеть жуткое сияние Сарака. Было одно место на реке, куда всегда устремлялся его взгляд: точка, где вода бурно пенилась между двух огромных валунов. Белая пена… Бесконечно стираемая и бесконечно возобновляемая. Он находил это гипнотическим. Она будет здесь всегда. И после того, как закончатся раскопки, и после того, как он умрет.
Он помассировал голову. Еще две недели, и он будет точно знать, что всегда знал в душе: эти раскопки, первые и последние, которыми он когда-либо руководил, оказались тотальной неудачей. Он предполагал, что будут говорить на факультете: «Ну, Чарли, не повезло?» Какой позор! И это после таких стараний! Улыбки перейдут в высмеивание, когда они узнают правду: римская вилла, в нахождении которой он был так уверен, в конце концов оказалась не на главном участке, а надежно погребенной под современным домом, смежным с ним. Красивый маленький дом с элегантной террасой, который пожилой хозяин-парижанин посещает только пару месяцев в году. Он был так любезен, что разрешил ему раскапывать пустошь, примыкающую к дому.
Этот дом… Он не имел права быть там, из-за него он не мог сделать открытия, которое должно было установить наконец его репутацию. Но что было хуже всего — уже раскопанного оказалось достаточно, чтобы подтвердить его опасения: что римская вилла действительно лежит под домом, навеки недоступная. Это было бесспорно, учитывая те дразнящие девять дюймов мозаики, открытые Тони несколько дней назад, — они шли от основания террасы.
«Вы слышали про Чарли Ханта-последнего? Он абсолютно неподражаем! Он вылизал свой раскоп и испортил его, обнаружив правую ближайшую дверь римской виллы».
Он станет посмешищем. Впрочем, кого он хочет одурачить? Он уже стал посмешищем. Даже для своей семьи. Даже для Тони.
А она талантливая. Она, кажется, инстинктивно знает, где можно найти что-нибудь. Как будто у нее на кончиках пальцев орган шестого чувства. Иногда он ее за это ненавидел. Как ненавидел ее оптимизм и упорство в продолжении поисков. День за днем она продолжала работу в Серсе. Никогда не дрогнула в своей уверенности, что найдет связь между Кассием и этой заброшенной долиной, которую он начинал ненавидеть. Она уже добилась успеха там, где он потерпел неудачу, — получив разрешения на раскопки в Серсе. До сих пор старый Панабьер никому не разрешал тронуть Серс. Он принадлежал его семье много поколений, говорил он всегда, так почему бы не оставить его в покое. Но Тони пошла повидаться с ним, «просто спросить», как она это сообщила об этом, — и фермер сдался. Может быть, он понял, что наконец встретил равную себе.
Нет, подумать только: эта сложная впечатлительная молодая женщина была творением Чарльза Ханта! Его ребенком. Тем самым орущим младенцем, которого он боялся поднять из страха повредить ее, каждую властную прихоть которой он был счастлив выполнить. Как он и Эвелин смогли произвести на свет такое существо?
И венчающим оскорблением будет, если она найдет что-нибудь в Серсе. «Вы слышали новость? Раскоп бедного старого Чарли оказался пустышкой, а у его дочери обернулся козырным!»
От этих мыслей у него пошел мороз по коже.
Как это нелепо — ревновать к собственной дочери. Ревновать к части себя самого.
Но настоящая ирония была в том, что он желал ей успеха.
Он был бы так оскорблен.
Он был бы так горд.
Антония, сидя у стола на антресолях снаружи своей комнаты, услышала знакомый скрип двери из кабинета своего отца и увидела его тень, наискосок перерезающую свет за дверью. С того места, где он стоял — в футе от лестницы, он не имел возможности видеть, что было на ее столе, однако она положила на свои записи лист бумаги.
— Не спится? — обратился он к ней мягко, чтобы не разбудить Моджи.
— Пока нет, — прошептала она. — Думаю, немного работы не помешает.
— Тони, скоро четыре! Надо сворачиваться.
— Я сейчас.
Он не ответил. Может быть, он воспринял это как намек на то, что она более предана делу, чем он. В последнее время его раздражали подобные вещи.
Она подождала, пока он уйдет, и закрыла дверь в свою спальню, прежде чем раскрыть записи.
Ее записи — ее секрет. Бумага — единственное место, где ее мысли не имели ограничений.
Это начиналось как хобби, развлечение для одиночки. Но когда она встретила Майлза, это превратилось в необходимость. А временами это становилось ее единственной связью с Кассием. В течение дня, когда она пыталась лавировать между капризами Майлза и ненадежностью отца, были моменты, когда ее мысли устремлялись к нему и все изменялось в лучшую сторону. Как будто прошлое — его прошлое — было потрясающим сборником историй павлиньей расцветки, ожидающих, когда она перевернет страницу и выпустит свет этой радуги в окружающую действительность.
Вечером она нуждалась в Кассии больше чем когда-либо. Он был нужен ей, чтобы перестать думать о Патрике.
— Я не хотел, чтобы так случилось, — сказал ей Патрик перед отъездом.
Что не случилось? Он имел в виду, что они разбудили ее в два часа ночи? Или то, что происходило между ним и Нериссой?
Так что он имел в виду?
Было легче, когда она думала, что не нравится ему. Но что же ей думать теперь? Его предложение помочь в Серсе и то замечание, которое он сделал на террасе: «Вы всегда говорите „извините“, хотя извиняться вам решительно не за что». Это просто уязвленное тщеславие, говорила она себе сердито. Он избегает тебя вот уже две недели, и, конечно, ты не можешь не думать о нем.
Потом она вспомнила Майлза и почувствовала вину. Он был капризен и несносен, но он нуждался в ней. Он не заслуживает подружки, которая не любит секс и не может оставить мысли о его лучшем друге.
Все это становилось слишком сложным. Проще было в университете, когда у нее никого не было.
Сжав зубы, она заставила себя вернуться к стихотворению, над которым работала. Страница перед ней представляла собой хаос пересечений и кусков текста. Чтобы вернуть себе нужное настроение, она обратилась к предисловию, уже изученному ею.
«Гай Кассий Виталий, — читала она, — родился около двух тысяч лет назад, в 86 году до Рождества Христова. Сын преуспевающего земледельца в римской провинции Gallia Narbonensis, он вырос в имении отца, в юго-восточных предгорьях Пиренеев — в месте, которое он потом обессмертил в своих стихах и которое, предположительно находится в долине Сарака. К несчастью, все попытки найти остатки виллы, равно как и святилище, упомянутое в его стихах, ни к чему не привели…»
Здесь текст прерывался, и следовала половина чистого листа. Полная оптимизма с начала лета, она оставила место в надежде на результаты раскопок. «Ни к чему не привели» — все еще завершало его. Даже само упоминание о предполагаемом местонахождении виллы было натяжкой. Никто точно не знал, вырос ли Кассий здесь. Это всего лишь предположение.
«В возрасте от четырнадцати до восемнадцати лет он учился в Академии Марселеса, где встретил биографа Луция Фения Плавта, который стал его другом на всю жизнь и основным биографическим источником для будущих поколений. Затем молодой Кассий поступил в армию. Следующие тринадцать лет он служил с Помпеем в Сирии и Анатолии и с Цезарем в Галлии, Британии и Германии. Он рос стремительно и достиг многих отличий. Во время Анатолийской кампании он начал писать стихи и вскоре сделал себе имя как член-основатель Neoterici — Общества новых поэтов, чья непосредственность и прямота вернули к жизни переживавшее застой искусство. Для Катулла, Проперция и тех, кто пришел позже, Кассий был своего рода знаменосцем. Он первым серьезно писал о любовной интриге и открыто признавался что правящее влияние на его жизнь оказала одна женщина. С этой женщиной он имел краткий, страстный роман, когда ему было тридцать три года…»
Антония сидела и изучала слова на странице. Для специалистов они были ересью. Они противоречили тому, чему ее учили в университете.
В наши дни никто не верил, что эта женщина, в стихах он называл ее Ликарис, вообще существовала. Считалось, что она, как и Овидиева Цинтия, как и множество других дам, жила только в воображении поэта. Она была литературной выдумкой, средством, позволяющим исследовать значение любви.
Но это было не так.
Все эти годы Антония спорила с друзьями, коллегами, преподавателями и отцом.
«Как вы можете утверждать, что он придумал ее? — Она чуть не плакала. — Он не занимался фантазиями, он писал о реальной жизни! Ликарис — да это и неважно, как звали ее на самом деле, — была живой женщиной из плоти и крови! И он любил ее, даже когда она разбила его сердце. Он провел остаток дней, пытаясь излечиться от любви к ней. Они были разлучены. Вы ведь знаете все это, это все есть в его стихах!»
Ответ все время был одинаковым: «Все это очень хорошо, Антония, но где же твои доказательства? То, что ты говоришь, это не рассуждения ученого, а всего лишь мечты. Ты хочешь верить в это, но твоего желания недостаточно. Где твои доказательства?»
Разумеется, у нее их не было. Только вера — насколько сильная, настолько бездоказательная. И, если быть честной, она, эта вера, больше основывалась на ее детских воспоминаниях о невидимом друге, чем на строгих научных выводах.
И все-таки ее вера сохранилась. Несмотря на воинствующий эмпиризм, которому ее учили. И с ней — грызущее чувство, что, отрицая существование Ликарис, мир тем самым обесценивает Кассия. Низводит его до талантливого беллетриста, сотворившего женщину из слов, а затем влюбившегося в свое творение.
Ее глаза вернулись к странице.
«О последнем периоде его жизни мы знаем до обидного мало. Нам известно, что его роман с Ликарис закончился печально. Многие трактуют это так, что муза поэта внезапно уехала и он впал в период творческого застоя. Как бы там ни было, он покинул Рим в 53 году до Рождества Христова и никогда больше не возвращался. Тринадцать лет спустя он стал жертвой кровавого террора, сопровождавшего агонию Республики. По причинам, которые остались невыясненными, он навлек на себя гнев Октавиана и был изгнан в свое поместье в Галлии. Там, чтобы избежать позора прилюдного судилища, он покончил с собой. Его друг Плавт был с ним, когда он умирал. Позже Плавт описал последние минуты Кассия. „Когда я уйду, — говорил Кассий, — соверши приношение богине. Это нужно для меня и Ликарис — для нас обоих. Только в этом случае наши души встретятся после смерти“ Плавт спросил, как он сделает это, не зная настоящего имени Ликарис — ведь без этого богиня не услышит просителя. Тогда Кассий сделал необычную вещь: вместо того чтобы раскрыть имя возлюбленной, он загадал своему старому другу загадку. „In poculo veritas“, — сказал он. — „Истина в кубке“ Современные ученые с огорчением подразумевают, что поэт искал вдохновение в вине. Так поступили многие в период классической древности, и Кассий, должно быть, не стал исключением. Возможно, что ответ на его загадку таков: „Когда я пьян, я вижу свою Ликарис, так поступай и ты“».
Антония выпрямилась, потирая затылок. Летучая мышь стремительно пролетела мимо окна: бархатная безмолвная тень, прочертившая след через звезды. То же самое должен был видеть Кассий в свою последнюю ночь на земле, когда он составлял свою загадку.
Хотя, если верить официальной теории, это не более чем ироническая игра слов. «Ищите Ликарис в вине, — призывал он потомков. — Но вы не найдете ее нигде, так как ее не существует. Я создал ее».
Нет, нет, нет! Официальная версия ошибочна. Не таким человеком был Кассий, чтобы прощаясь с жизнью, придумывать иронические пустяки. Он был слишком прямым и неустрашимым для этого. Загадка была важна для него. Ликарис существовала, и Кассий любил ее всем сердцем.
Даже если бы не было других стихов, одно стихотворение, написанное им в начале их отношений, могло быть неопровержимым доказательством этого.
Долгий взгляд один — и я повержен!
В кровь мою вошла, хотя в ту пору
Я понять не мог, что это — навсегда…
Позже встретились мы с ней в тенистой роще,
Ее дыханье передалось мне, а мое — ей,
Мы горели, как в огне…
Мое сердце пело, взмыв в небеса…
А теперь, как Пегас, лечу я к звездам
И брожу по зачарованной Луне…
Мрака конь надвигается на небо,
С ним и я — теперь бессмертен!
На плаще моем она тихо дремлет,
И лицо ее светится, как мрамор.
Антония опустила карандаш и посмотрела в темноту. В сравнении с такой любовью что значила бледная, острая зависимость, которую она питала к Майлзу?
Как она вообще могла подумать о Майлзе в такую ночь?
Ни Майлз, ни Патрик — никто из них. Особенно Патрик.
— Иди спать, — сердито сказала она, собирая бумаги в кучу. Через две недели раскопки закончатся, и каждый пойдет своим путем. Ей больше не придется наблюдать Патрика с Нериссой, которые кружатся друг перед другом, как пара красивых кошек, пока они с Майлзом разыгрывают свою жалкую пьесу на боковой сцене.
Две недели, и она никогда больше не увидит Патрика.
Две недели, и все будет позади.
Родовой склеп недалеко от Порта Капена. Рим, 25 июня 53 г. до Рождества Христова
В темноте Кассий различил темный силуэт Альбии на скамье маленького садика перед гробницей. Он и Фенио, его раб, двинулись навстречу ей через кипарисы. Хотя месяц был только в первой четверти, они без труда нашли дорогу. За три месяца им был знаком здесь каждый камень.
Фенио совместно с Альбией остались держать дозор, а Кассий направился к склепу, дверной проем которого выделялся слабо мерцающим прямоугольником света.
Когда он оставлял их на скамье, Альбия послала ему вдогонку странный взгляд, и он удивился, что бы это значило. Мгновение спустя он понял. Едва он достиг входа, как что-то взорвалось напротив дверного косяка на расстоянии ладони от его головы. Он едва успел уклониться, как еще один снаряд с шумом просвистел над его головой. Выпрямляясь, он смахнул с плеч осколки терракоты. В теплом ночном воздухе вокруг него разлился запах оливкового масла. Он улыбнулся. Она швырнула лампу.
— Ты лучше побереги последнюю лампу, или никогда не сможешь найти свою цель.
— Ублюдок! — раздался голос из тени. — Какое тебе дело до того, что я делаю?
— Где ты? Здесь темно.
— Какая тебе разница, где я?
— Тацита, ты о чем?
— Как будто ты не знаешь!
— Нет, я…
— Так когда же ты собираешься мне сообщить, что тебя отправляют в Галлию?
Так вот в чем дело…
— Сегодня вечером, — сказал он ровно.
— Лгун!
— Нет, я собирался сказать тебе сегодня вечером. Это правда. Я сам только вчера узнал.
Когда его глаза привыкли к темноте, он увидел ее плащ, брошенный на плиты. Сама она была в дальнем конце камеры, в отдалении от сохранившейся лампы. Она ходила, как львица в клетке. Он подумал, что она великолепна.
— Тацита, — сказал он спокойно, — ты ведь знаешь, что я должен уехать. Ты ведь знаешь.
— Нет! Не знаю, потому что ты не сказал мне! Я узнала об этом от нового мужчины Альбии. От продавца кальмаров!
Он спрятал улыбку. Он гадал, что ее так разозлило: то, что он не сказал ей о своем отъезде раньше, или то, что она услышала новость от торговца рыбой.
— Когда-нибудь это должно было случиться. Я и так продлил свое пребывание в Риме больше чем мог.
— Я чрезвычайно польщена!
— Я нужен там — я знаю местность.
— Ладно, так скажешь или нет? Ты не лучше простого крестьянина.
Он подошел к ней и повернул ее к себе. И был удивлен, почувствовав, что она дрожит.
Она крепко обхватила его за талию и спрятала лицо у него на груди.
— Меня не будет шесть месяцев, самое большее, — прошептал он в ее волосы.
— Нет, — сказала она голосом, приглушенным его тогой. — Боюсь, ты уйдешь навсегда. Эти дикари перережут тебе горло там, в горах. И бросят твои кости канюкам на съедение. — Она издала судорожный вздох. — И даже если ты постараешься остаться в живых… Я слышала об опасностях, которым ты можешь подвергнуться.
Это заставило его усмехнуться.
— Чего тут смешного?
— Ты смешная. Ты ругаешь меня за риск, а сама пытаешься раскроить мне череп лампой.
— Не шути, Кассий. Не сегодня.
Он сжал ее крепче. Постепенно дрожь прекратилась.
Спустя некоторое время она спросила:
— Сколько у тебя времени перед отъездом?
— Неделя. Может быть, мне удастся растянуть на две.
Он нагнул голову, чтобы вдохнуть аромат ее волос. Перечная мята и миндальное масло — смесь, которой она пользовалась, чтобы волосы блестели.
Она отодвинула складку его тоги и спустила тунику на одном плече, потом наклонила голову, и он почувствовал на коже ее теплое дыхание. Ее мягкие губы шли вдоль линии по его ключице.
Она открыла рот и укусила его так сильно, как только могла.
С криком он оттолкнул ее, и она, отлетев к стене, чуть не упала.
— Никогда так не делай! — выкрикнул он. — С тобой все в порядке? Тебе повезло, что ты осталась цела.
Дрожа, она вытерла рот тыльной стороной руки.
— Как будто тебя это волнует!
В этом была вся Тацита: сейчас — благородная девица, а в следующее мгновение — уличная девчонка. Он любил эту ее черту.
Он коснулся пальцем плеча и отнял его потемневшим от крови.
— За что?
Она вздернула подбородок.
— Теперь я оставила на тебе свою метку. Ты не забудешь меня, пока будешь в походе.
— Это невозможно, чтобы я забыл тебя.
Он подошел к ней и мягко взял за затылок, отклоняя назад ее голову, чтобы открыть шею.
— Возможно, мне стоит сделать с тобой то же самое.
Она стояла совершенно неподвижно.
— Что ж, давай. Если посмеешь.
Он рассматривал белизну ее шеи. Потом вздохнул, нагнулся и поцеловал ее пульс.
— Ты ведь знаешь, что я не смогу, — прошептал он.
Она вывернулась из его объятий.
— Трус! Я должна была заклеймить тебя каленым железом вместо этого. Ведь именно так поступают с трусами, правда?
Она сняла с пальца свое кольцо-печатку.
— Надо было раскалить его на огне и заклеймить тебя!
Бросив кольцо на плиты, она отвернулась.
Он положил руки ей на плечи.
— Ты же не собираешься потерять меня?
— Ах, нет? А что, если тебя убьют?
— Не убьют. Но даже если и убьют, я всегда буду с тобой. — Он положил руку ей на сердце. — Здесь.
— Говоришь, как поэт! Чего хорошего в том, что ты будешь у меня там?
Он не ответил. Сегодня она была в плохом настроении: сердитая и обиженная. Это была его вина. Любая попытка поговорить с ней оборачивалась ложью и отговорками. Без сомнения, и выбор места для встреч тоже способствовал этому. Она была слишком молода, чтобы встречаться на кладбище. Чувствовать рядом смерть — к чему это.
— Извини. Я не должен был приводить тебя сюда.
— Ты не приводил меня сюда. Я сама пришла.
— В ближайшее время подыщу для наших встреч что-нибудь другое. А вскоре вообще все изменится. Зачем прятаться в тени, если мы поженимся?
Он почувствовал, как напряжение отпустило ее тело.
— Как ты собираешься этого добиться? — спросила она не глядя на него.
— Найду способ.
Быстро, чтобы он не заметил, она вытерла глаза пальцем. Потом потрогала ближайшую погребальную нишу, как талисман.
Склеп вмещал в себя не одно поколение большой римской семьи, и она часто дразнила его этим. Внутренние стены склепа были заставлены урнами. Каждая сидела в зубчатой нише тошнотворно-зеленого порфира и была украшена погребальными портретами. Мемориальные доски называли точную продолжительность жизни покойного — в годах, месяцах и днях.
Ниша, которой коснулась Тацита, была местом упокоения женщины, некой Прокулы Секунды. Судя по портрету, она была неустрашимо-безликой матроной, с диадемой волос, перевитых, как канаты, и, судя по ее выражению, слишком сильно. Ее урна была роскошной и помпезной, почти полностью покрытой фамильными эмблемами. Ясно, что ее муж — чей пепел соединился с ее несколькими годами позже, — был человеком небедным.
Тацита пробормотала:
— Думаю, что ты выберешь место вроде этого. У тебя не хватило вкуса выбрать приличный склеп.
Он улыбнулся.
— Я такой. Крестьянские корни проявляются при любой возможности. — Он на мгновение задумался. — Если хочешь знать, я выбрал этот склеп, потому что он напоминает мне о тебе.
— Не смешно. Попробуй снова.
«Образцовая женщина, — прочел он вслух надпись на мемориальной доске, — которую боги наделили всеми добродетелями. Послушная, уравновешенная, бережливая и покладистая…»
Он почувствовал, как она подавила смешок.
«Никогда не было случая, чтобы она игнорировала желания своего мужа, или теряла терпение, или ругала его…»
— Все, достаточно!
Она повернулась к нему лицом, и его сердце подпрыгнуло: она смеялась.
— Так я прощен? — спросил он.
— Насчет этого не знаю. Давай не будем торопить события.
Он наклонил голову в знак согласия.
Они слились в поцелуе. Когда же они остановились, чтобы перевести дыхание, она дотронулась до метки — укуса на его плече.
— Больно?
— Да.
Медленно она сунула ноготь в запекшуюся кровь, чтобы разбередить рану.
— Теперь еще больней, — сказал он.
— Хорошо. Тебе это полезно.
Двумя пальцами она мягко разделила края раны и опустила голову на его плечо.
— Расслабься, — прошептала она. — Ты напряжен, как жеребец.
Она нежно подула в рану, соединила ее края и запечатала ее языком. Это было похоже на атаку маленьких, странных, острозубых ночных созданий.
— Вот, — шепнула она, — теперь часть моего духа будет в тебе навсегда.
Она прикрыла рану рукой.
— Останется красивый шрам! Растущий месяц, прямо — как мой амулет. Теперь, куда бы ты ни шел, я буду с тобой.
— Я это сделаю и без шрама.
— Прекрасные слова, поэт. Но этот шрам останется.
Нахмурившись, он изучал ее лицо.
— Что случилось? Это ведь не только из-за моего отъезда в Галлию?
Она встретились с ним глазами и внезапно сделалась совсем юной.
— Кассий, я боюсь.
— Чего?
— Не знаю. Именно поэтому я и боюсь.
— Тацита, будь умницей. Скажи мне.
Она повернулась к урне Прокулы.
— «Оппий, муж мой, — читала она дрожа, — не горюй, что я ушла раньше тебя. Я буду ждать тебя на вечном ложе…»
— Вот как? Не понимаю.
На плиту перед урной кто-то положил плитку с обычным приношением — зерно, соль и корка хлеба, намоченная в вине. Кассий наблюдал, как Тацита встала на колени и отломила кусок хлеба. Понюхав его, она сморщила нос — вино прокисло.
Все еще стоя на коленях, она взглянула на него.
— Ты на самом деле веришь, что они дадут нам вместе состариться? Как этим двоим — Прокуле и Оппию?
Он не ответил.
— Ты веришь, что, когда подойдет время, наши сыновья и дочери поместят твой и мой пепел в одну урну?
— Тацита…
— И совершат необходимые обряды, чтобы наши души остались вместе навечно?
— Да, — сказал он, — я в это верю.
— Тогда ты действительно крестьянин! — разразилась она смехом. — Говоришь, что не веришь в чудеса, а сам веришь! Глубоко внутри, в душе, ты веришь!
— Возможно.
— Как это может произойти, Кассий? Как?! Думаешь очаровать моего отца своим красноречием? Ты хочешь добиться невозможного — заставить его приветствовать низкорожденного провинциала в качестве зятя!
Он вздрогнул.
— Такое случается.
— Но не в моей семье!
Он опустился на колени рядом с ней.
— Это случится, — повторил он. — Я добьюсь, чтобы это случилось.
В склеп залетела пчела. Они слушали, как она неистово бьется в стену.
— Это хороший знак, — сказал он с легкой улыбкой. — С этим ты не поспоришь.
— Не пытайся меня развеселить.
— Прошу прощения.
Она перебирала складки своей одежды. Потом тихо сказала:
— Как ты думаешь, что я буду делать, пока тебя не будет рядом?
— Думаю, ты будешь ждать меня.
— А ты уверен, что буду?
— Уверен. Как и в том, что, когда я вернусь из Галлии, я улажу дела с твоей семьей и мы поженимся.
Она кивнула. Хотелось бы в это верить. Как и ему хотелось.
— Обещай, что будешь ждать меня, Тацита.
Она бросила на него взгляд.
— Зачем тебе мое обещание?
— Мне нужно что-нибудь, что поддержит меня при отъезде в Галлию.
— Ну хорошо, в таком случае, — сказала она сухо, — я могу понять, что за перспектива — торчать в забытой богами глуши со всеми этими варварами, одетыми в штаны! — Она дрожала, и он знал, что худшее осталось позади. — Ладно, я обещаю.
Он нагнулся и нежно поцеловал ее в губы.
— Возвращайся живым, — сказала она сквозь его рот. — В виде пепла ты мне не нужен.
— Я вернусь живым.
Вторник, 22 сентября 1988 г.
Она подумает, что ты сумасшедший, говорил себе Патрик, спускаясь по улице к мельнице. Что ты делаешь, разыскивая ее ни свет ни заря, чтобы извиниться за что-то, о чем она, скорее всего, уже забыла? Но аргумент такого рода немного ему дал. Прошло два дня, с того времени когда «панда» ревела во дворе среди ночи, а он все еще видел перед собой ее взгляд.
Когда Антония попадала в безвыходное положение, она производила особое впечатление: скользящий непроницаемый взгляд, как будто она выпала из настоящего и находится в неком тайном месте, где ее никто не настигнет. Когда она была такой, ему хотелось обнять ее и крепко держать, чтобы этот Майлз и д-р Хант, и Нерисса не могли ее больше обидеть.
Но что он скажет ей, когда найдет? «Послушай, если тебе показалось из-за глупой демонстрации Нериссы той ночью, что я сплю с ней, то ты ошибаешься, и мне надо, чтобы ты это знала…» Да, но зачем тебе надо, чтобы она об этом знала?
Шум машины сзади нарушил тишину раннего утра. Не веря своим глазам, он наблюдал, как «панда» спускается по узкой мощеной улице. Майлз?
— Знаю, знаю, что ты не веришь глазам своим, — бормотал его друг, глуша двигатель. — Если Кантеллоу проснулся и оделся до восьми, это охренительное чудо! Хотя, если подумать, ты тоже встал чертовски рано, нет?
Патрик пожал плечами.
— Слушай, Пэдди. Мне нужна помощь. Возьмешь Моджи на один день?
— Что?
Майлз дернул головой назад, и Патрик увидел спящую девочку, свернувшуюся на сиденье. Она была еще в пижаме. Майлз, должно быть, вытащил ее прямо из постели — чучело кролика, да и только.
— Майлз, не могу. Именно сейчас не могу.
— Дело в том, что мне надо в город.
— В какой еще город?
Майлз ответил ему кривой усмешкой:
— В Париж!
— В Париж?
Патрик хотел спросить, какого черта он там собирается делать, но уже понял без слов. Была только одна вещь в мире, которая могла поднять Майлза из постели до полудня и погнать его в Париж.
Он сказал:
— Я думал, ты решил завязать с этим.
— Вот именно, поэтому я и должен это сделать! Последний бросок, чтобы вывести дурь из моего организма.
— Майлз…
— Ну, будь же другом и присмотри за Моджи!
Патрик колебался. Внизу, у реки, тонкая струйка дыма поднималась из трубы на мельнице. Это, должно быть, д-р Хант готовит себе завтрак. Антония завтракала бы пару часов назад, перед тем как уйти в Серс. Теперь она должна вернуться туда, где бывала обычно в это время: под навес, сортировать находки. Полчаса или около того, и ее отец, закончив завтракать, выйдет, чтобы присоединиться к ней.
Он покусал губу. Если он даст согласие Майлзу, это означает, что придется разбудить Моджи и взять ее с собой. А ему надо увидеться с Антонией наедине. С другой стороны, его друг выглядел ужасно. Его лицо вытянулось и блестело от пота, а взгляд ускользал от Патрика.
Патрик вздохнул.
— У меня есть идея получше: давай оставим Моджи с Антонией, и я поеду в Париж с тобой.
— Не будь смеш…
— Ты не можешь ехать один. В таком состоянии ты разобьешь машину!
— Меня это не волнует!
На заднем сиденье заворочалась Моджи. Майлз кинул на нее взгляд.
— Бедная маленькая коровка! Чем она провинилась, что заслужила меня?
— Майлз, не делай этого! Тебе не надо ехать в Париж. Ты можешь бросить все это прямо сейчас.
— Присмотри за ней, Патрик. Это все, о чем я прошу.
Патрик застал Антонию одну, как он и думал.
Мастерская была длинным сараем на противоположной стороне двора, который Ханты осветили лампочками, натянув их между стропилами. Посредине стояли четыре больших стола. На них размещались стойки для сушки, шары для мойки, жесткие щетки, подносы для находок и коробки с файлами. По бокам находились старые каменные сливы для мытья и отстаивания воды. Стены были в цветных диаграммах и досках для записей. Доски были увешаны списками.
Антония сидела за дальним столом в столбе пыльного света, склеивая осколки керамики. Она была в изумрудно-зеленых шортах и голубом топе без бретелек из индийского хлопка, обрамленного красным. Ленты в ее волосах были цвета мяты и малины.
«Девушка — райская птица», — подумал Патрик. Его сердце екнуло. «Что ты, черт возьми, делаешь?» — прозвучал голос рассудка.
Моджи, уже совершенно проснувшаяся, закричала:
— Антония, посмотри на меня. Я в пижаме! А это Звездный Кролик.
Антония подняла голову. Молча взглянула на Патрика.
«Кажется, ты не хочешь меня здесь видеть», — обратился он к ней мысленно.
— Привет, Патрик. Боюсь, Майлза здесь нет.
— Знаю, — ответил он смущенно. — Только что видел, как он отъезжает.
— Если тебе нужен мой отец, то он…
— Нет, на самом деле я пришел увидеться с вами.
Она моргнула.
Они прошли через весь сарай, чтобы приблизиться к ней.
«Скажи, что собирался, и уходи отсюда!»
Вместо этого он вдруг спросил, не нужна ли ей помощь.
Она снова моргнула.
Он повторил свое предложение.
«Идиот, ты думаешь, что делаешь?»
Она озадаченно взглянула на него.
— Ну хорошо. Если хотите, вы могли бы помечать вот эти черепки.
— О, замечательно, — сказала Моджи. — Я люблю делать ярлыки.
Она принесла поднос, стопку контекстных листов, регистр находок и горшок белых индийских чернил. Патрик принес пару стульев.
Он старался сконцентрироваться, пока Моджи показывала ему, как рисовать контекстный номер на каждом черепке и серьезно попросила его не нумеровать слишком близко к краю, так как именно это место скорее всего разрушится — и тогда контекстный номер пропадет.
Затем Антония вернулась к своей реконструкции с застенчивой сосредоточенностью человека, который знает, что за ним наблюдают.
Ее движения были точны и деликатны, и Патрик находил их завораживающими. Она заботливо очищала мягкой тонкой кистью каждый черепок от пыли. Потом она мазала каждый край тонкой пленкой клея, разглаживая слой за слоем с бесконечной осторожностью. После этого она ставила каждый черепок на место, используя горку песка на подносе как подложку. Наконец, она разглаживала соединение пальцами, нежно сдувая остатки пыли.
У Патрика пересохло во рту. Чтобы прервать паузу, он спросил, над чем она работает.
Она неуверенно взглянула на него, как бы сомневаясь, что это ему действительно интересно.
— Я на самом деле хочу это знать.
— Это лампа.
— И вы нашли это в Серсе.
— Да.
Лампы такого типа он видел в книгах. Дискообразная емкость для масла с коротким маленьким носиком для фитиля. Он догадался, что, когда эта прелестная маленькая лампа будет закончена, она удобно ляжет в ее ладонь. Мысль об этом заставила его сердце биться сильней.
— Думаю, это богиня, — сказала она.
Взяв черепок, она показала ему профиль женщины. Патрик увидел прямой греческий нос, массу вьющихся волос и мечтательную архаичную улыбку.
— Выглядит как богиня, — сказал он хрипло. — Только какая?
Она нахмурилась.
— Не могу сказать с уверенностью. Возможно, Великая Мать, Кибела. Или что-то среднее между ней и Лунной богиней. Они обе были чрезвычайно популярны здесь, в южной Галлии. Не исключено, что она может быть тройственной Лунной богиней, так как держит три ветки.
Моджи заглядывала ему через плечо, толкая его.
— Это означает, что она — три в одном, — сказала она. От нее пахло pain au chocolat, который он купил для нее к завтраку. — Антония мне рассказывала. Богиня Девственница — весна, лето и зима. Ты понял? Молодой месяц, полный месяц и убывающий месяц… А что такое «девственница»?
— Ну… девушка, которая еще не вышла замуж, — ответил Патрик.
— О! Прямо как я и Антония.
Антония взглянула на него и улыбнулась. Это была не ее обычная вежливая дежурная улыбка, а та настоящая, берущая за сердце, которую она послала ему в тот первый день в Серсе. Она вызывала в нем желание привлечь ее к себе, зарыться лицом в мягкую впадину между плечом и горлом.
Антония положила черепок обратно и пошла к стоку вымыть руки. Ее босые ноги издавали мягкий шлепающий звук в пыли. Как будто ласка пробежала по его спинному хребту. Теперь было самое время уйти. Пробормотать какие-нибудь извинения и идти к черту отсюда.
Он откашлялся.
— Так что еще вы здесь нашли?
— Не много, — обернувшись, ответила она. — Массу фруктовых косточек. В основном грушевых. Дикие груши были посвящены Великой Матери, из-за их белых цветов. Так что это одна из вещей, которые должны были оберегаться местными крестьянами. Да, и еще части тела.
— Части тела?
— Не настоящие. Глиняные.
Моджи сказала:
— Антония нашла одно ухо и кусочек ноги. Во времена римлян, когда болела нога, клали маленький кусочек глины в пруд, и богиня делала ногу здоровой.
— Правильно, — кивнул Патрик.
Повисла пауза.
— Так куда же уехал Майлз? — спросила Антония, все еще находясь у стока.
Патрик отвел взгляд в сторону.
— Вы говорили, что видели, как он уезжал. Куда же он поехал?
— Он поехал в Париж.
Она повернулась.
— В Париж?
— Он… ему надо зачем-то увидеться с каким-то парнем.
Он наблюдал, как она это воспримет. Антония вернулась к стулу и села.
— Знаете, вы не должны покрывать его.
Он покраснел.
— Я знаю о… — она посмотрела на Моджи. — О сути.
— Сути чего? — спросила Моджи.
— Шампанского, — ответил Патрик.
Моджи взглянула на него с недоверием.
— Так он поэтому уехал? Он хочет собраться с силами, чтобы бросить, и думает, что последний загул ему поможет.
Патрик вздохнул, а потом спокойно сказал:
— Вы из-за этого… с ним? Чтобы помочь ему завязать?
Она подняла голову и посмотрела на него.
— Не знаю. — ответила она наконец. Потом добавила вполголоса: — Иногда я удивляюсь, почему он остается со мной. В том смысле, что мне не нравится ничего из того, что нравится ему. И я не умею уходить, тут он прав.
Патрик смотрел, как она берет другой черепок и начинает мазать его края клеем. В этот момент ее губы были плотно сжаты, как будто она старалась взять себя в руки.
Вот ублюдок, подумал он. И что она в нем нашла? Если бы Майлз был здесь, он схватил бы его за горло и избил до полусмерти.
— Я тоже пробовала это, — сказала она, прилаживая черепок на место. — Чуть-чуть. Каждого вида, чтобы иметь возможность сказать ему, что дурь не стоит того и остановить его. — Она замолчала. — Кажется, это было довольно-таки наивно.
— Это не было наивно, — сказал Патрик резко. — Это было глупо. Правда, глупо.
Моджи подавила зевок.
Антония вспыхнула.
— Нет, не глупо! Здесь не было риска подсесть. Они мне даже не нравятся. Я просто становлюсь больной от них.
Он почувствовал, как начинает злиться.
— Вы не должны были пробовать это вещество вообще! Ни ради Майлза, ни ради кого!
— Патрик, — сказала Моджи испуганно. — Не надо…
— Почему же? — парировала Антония. — Потому что я недостаточно крута, чтобы обращаться с ним? Уверена, что Нерисса делает это постоянно, но вы никогда не говорите ей: «Правда, глупо».
Он не ответил.
— Знаете, — сказала она убежденно, — иногда я ненавижу свою роль. Пай-девочка. Скучная, держащая всех на расстоянии вытянутой руки.
Нетрудно было понять, что она имела в виду. За эти годы она отгородилась от всего. Она стала завзятым археологом, слишком зацикленным на работе, чтобы позволить себе немного удовольствий. Может быть, она надеялась, что общение с Майлзом изменит это, но получилось только хуже. Поскольку Майлз показал ей, как она отличается от тех, кто живет сегодняшним днем и ездит в Париж из прихоти. И пускается во все тяжкие за спиной своей девушки. Он был удивлен тем, что она позволила себе откровенность. Она была как ребенок, демонстрирующий свою неуверенность.
Уже не было речи о том, чтобы встать и уйти. Только не сейчас, когда она в таком отчужденном, сердитом и самоуничижительном настроении. В настроении, которое он сам же и создал.
Под дверью начал шуметь Альфонс.
— Моджи, — сказал Патрик, — Альфонс, кажется, проголодался. Как насчет того, чтобы забрать его на кухню и накормить завтраком?
Моджи фыркнула, показывая, что ничуть не одурачена, но взяла кота и удалилась. После ее ухода в мастерской опять воцарилось тишина, как налет пыли.
Антония уставилась вниз, в свой поднос с черепками. Она выглядела так, словно вот-вот расплачется.
Он подвинул свой стул поближе к ней.
— Вы не скучная, — мягко сказал он. — И вы не должны переживать только потому, что другие ведут себя как ничтожества.
Она промолчала.
— И еще… Забудьте про Нериссу.
— Что?
— Забудьте про нее. Это она скучная, а не вы.
Прежде, чем она нашлась, что ответить, он встал и отнес помеченные черепки к подносам в углу и начал раскладывать их.
«Если бы я была Нериссой, — подумала она, глядя ему в спину, — я бы спросила его, о чем он думает сейчас. Это же так просто. Потом я бы предложила ему остаться и поговорить. Патрик, сказала бы я, я не хочу, чтобы ты уходил. Я хочу, чтобы ты поговорил со мной. О тебе. Я хочу знать все. Я хочу знать. Так почему же ты не спросишь? Потому что ты трусиха — вот почему! И из-за Майлза».
Она взяла черепок и вернулась к работе. Но к ее удивлению, он не ушел из мастерской. Закончив работу, он вернулся с новым подносом и сел напротив нее с мятежным выражением на лице.
Следующие пять минут они работали в напряженном молчании. Затем она сделала глубокий вздох и спросила, что привело его к тому, чтобы попытаться поступить в Оксфорд.
Он взглянул на нее в замешательстве.
— Вы можете об этом не говорить, если не хотите, — проговорила она быстро, чувствуя, как лицо начинает гореть. — Мне просто любопытно, поэтому я и спросила.
Ну вот, опять. Чего в этом такого сложного?
Он с минуту подумал.
— Вечерами я работал на ранчо у одного пижона. Однажды я разговорился с его гостями — продавцом кондиционеров и его женой, учительницей. Она рассказала мне о разных учебных заведениях и спросила, почему бы мне не поступить. Она говорила об Оксфорде, а я подумал, что она имеет в виду Оксфорд в штате Коннектикут. — Он покраснел с непривычки говорить о себе. — Это был род чудачества, поскольку до этого времени я даже не думал поступать в колледж в Штатах, не то что в Англии. Но она мне внушила эту мысль, и в конце концов я подумал, что за черт! Так я к этому и пришел.
Она медленно кивнула. И решилась:
— Уверена, ваш отец был горд.
Он опустил взгляд на черепок в своей руке.
— Он не узнал об этом. Он умер до того, как я получил место.
— Извините…
— Ничего. Он был уверен, что я поступлю, и, думаю, был горд этим. — Его глаза стали отстраненными. — Да, я думаю, что так. Он даже сделал мне подарок. Мне! Мы ведь никогда не дарили друг другу подарков. Но он сделал. Через несколько дней после того, как я сказал ему, что попытаюсь поступить, он вернулся с работы с парой футбольных бутсов. «Самые лучшие» — так он сказал. — Он покачал головой. — Бедняга! Ему действительно так казалось. Он думал, что это верх крутизны.
— А они таковыми не были?
— Даже близко. Я не мог носить их, играя в футбол, потому что все парни смеялись бы над ним. — Он посмотрел на нее. — Над ним, вы понимаете? Для меня это не имело значения — они потешались бы над ним. Их отцы были в основном доктора и инженеры. Такая это была школа. Другой контингент учащихся. — Он помолчал. — Они знали о том, что он пьет и работает на конвейере, выпускающем плохонькие спортивные товары. Что-то, что вы покупаете, если не можете позволить себе «Nike». Очень смешно… Я не хотел давать им еще один повод для забавы.
— Так, и что было потом?
— О, ничего особенного. Он приехал в город и увидел меня на поле в старых бутсах. Он был обижен. Он не сказал об этом, но был обижен. — Он пожал плечами. — Это так.
Она опустила черепок, над которым работала.
— Но… Вы объяснили?
— Объяснить что? Что он тратит жизнь, делая дерьмо?
— Нет, что вы только хотели защитить его.
— Нет, я не сказал ему этого. — Он опять помолчал. — Я сделал это слишком поздно.
— Что вы имеете в виду?
— Спустя пару дней он стоял в очереди в столовой и с ним случился сердечный приступ. Конец истории. — Он с усилием улыбнулся. — Думаю, мораль такова: не позволяйте солнцу опускаться ниже горизонта. Да?
Было мучительно смотреть на то, как он пытается небрежно говорить об этом.
— Это не ваша вина, — сказала она ему.
— То же самое сказали и врачи.
— И я уверена, что они были правы.
— Да…
Она наблюдала, как он бережно кладет черепок на поднос для находок, идет за другим и берет кисточку, чтобы начать рисовать контекстные номера. Его руки были коричневыми, в царапинах от всех этих раскопок, а кисть он держал несколько неловко, под углом, как делают левши, когда пишут или рисуют. Когда он согнул запястье, свет поймал толстую выступающую вену на его предплечье.
«Это его жизнь, — подумала Антония. — Его кровь, бегущая под кожей». Казалось, что его кожу можно порвать с пугающей легкостью. Ей хотелось накрыть ее своей рукой, чтобы защитить. Почувствовать ее гладкость, эластичность и силу.
Она подняла глаза и в волнении осознала, что он смотрит на нее. Глаза его были очень голубые, наполненные светом.
— Антония, — раздался голос Моджи из дверей, и оба подскочили. — Когда мы пойдем в Серс?
Антония повернула голову и безучастно посмотрела на восьмилетку.
Патрик поднялся на ноги.
— Я, пожалуй, пойду.
Она посмотрела на него.
— Да, — сказала она наконец.
Но он остался там, где был, хмуро глядя вниз.
— Послушайте, не нужна ли вам помощь на раскопке? Она открыла рот, чтобы ответить, и вновь закрыла его.
— Ах, пожалуйста, — сказала Моджи. — Это будет восхитительно. Нам надо сделать целую полосу сзади!
Она прикусила губу. Это неудачная идея, подумала она. А потом сказала:
— Да, нам пригодилась бы некоторая помощь.
— Но мне надо остаться здесь, — запоздало добавила она. — Мой отец. И все…
— Да, пожалуй, вам лучше остаться.
— Хотя я могу подбросить вас на джипе.
— Можно я тоже поеду? — спросила Моджи.
— Конечно, — ответил Патрик, не глядя на нее.
— Круто!
Антония вытерла тряпкой руки и посмотрела вокруг себя, как будто до этого никогда не видела мастерскую.
— Вам понадобятся несколько контекстных листов, — сказала она растерянно.
— Верно, — кивнул Патрик. Он взял стопку контекстных листов, решето, канистру с водой и быстро вышел к джипу.
…Восемь часов спустя Антония выпрямилась на своем стуле и в сотый раз сказала себе, что она не собирается в Серс смотреть, как там управляется Патрик. Весь день она заставляла себя оставаться в мастерской, упорно реконструируя лампу. Теперь та выглядела лучше, чем два тысячелетия назад, но Антонии опротивела эта работа. Она нашла свою обувь под столом и вышла глотнуть немного воздуха.
Двор был пуст. Саймон и Нерисса покинули его час назад, взяв джип в Мазеране, осмотреть городок и спокойно пообедать. Судя по звону бутылок, исходящему из кухни, ее отец собирался выпить. Она решила наконец присоединиться к нему.
Он будет спрашивать про Майлза, и ей придется покрывать его.
От Патрика не было никаких известий. Либо он еще в Серсе, либо уже закончил и ушел в Лез Лимоньерс, чтобы принять душ и отдохнуть дома.
Она спустилась к реке. Альфонс лежал на боку на валуне, лениво изучая ласточек. При ее приближении он поднял голову на дюйм над камнем и дернул хвостом, как миниатюрный лев.
Она села на валун и кинула гальку в поток.
Он чувствует себя виноватым перед тобой, говорила она себе. Поэтому он и вспомнил про Нериссу. А сейчас он ушел в Серс…
Она сжала колени и закрыла глаза, желая походить на Нериссу. Нерисса не была скучной. Он сказал это для того, чтобы ее ободрить. Нерисса красива и возбуждающа. И она обожает секс. Нерисса смотрела бы на него своими прекрасными глазами и не задавала бы глупых вопросов.
Но Нерисса не ехала с Майлзом, напомнила она себе. Майлз — он сейчас в Париже, совсем один. Майлз — вот кто нуждается в тебе. Господи, что за путаница!
Она услышала скрип гравия за спиной и обернулась посмотреть. Моджи пробиралась между скалами. Ее ногти были черны от грязи, на носу темнело пятно. Антония вздохнула. В этот момент она не хотела, чтобы рядом была Моджи. Она не хотела рядом видеть никого.
Моджи подошла и села рядом с ней. Пощекотала лапы Альфонса травинкой. Спустя некоторое время она сказала:
— Я голодная. Можно мне пойти посмотреть, что есть в холодильнике?
— Разумеется, можно.
Но Моджи не двинулась с места.
Она явно хотела, чтобы Антония пошла с ней.
Но Антония осталась, где была.
В конце концов Моджи поняла намек и встала, отряхивая пыль сзади.
— Патрик просил, можешь ли ты прийти в Серс так быстро, как только сможешь.
Антония воззрилась на нее.
— Как? Ты хочешь сказать, что он все еще там?
Моджи кивнула.
— Но почему он не отвез тебя вниз? Он отпустил тебя пешком?
Моджи покачала головой.
— Часть пути он прошел со мной, потом мы встретили месье Панабьера на его тракторе, и он подвез меня, а Патрик вернулся обратно в Серс. Месье Панабьер сейчас в кухне выпивает вместе с доктором Хантом.
— Но… ты не знаешь, чего Патрик хотел?
Моджи преувеличенно пожала плечами.
— Он просто сказал, чтобы ты пришла в Серс так быстро, как сможешь. Он не объяснил зачем.
Антония обдумывала это. Должно быть, причина, заставившая его попросить ее сделать крюк в две мили в шесть часов вечера, была действительно серьезной. Но она не могла понять — какая. Возможно, он просто хочет видеть ее? Ее сердце забилось сильнее. Но если это так, то почему он не спустился к мельнице сам?
Сорока минутами позже она достигла Серса. Там не было никаких признаков Патрика.
Она вошла внутрь.
Она нашла его на коленях в задней части главной камеры. Он использовал маленький совок, делая заплату в последней секции, и выглядел так, словно занимался этим долгие часы. В серебристо-голубом свете газовой лампы его плечи лоснились от пота, темные волосы закрыли лоб.
Он даже не обернулся при ее появлении.
— Кажется, мы на подступах к чему-то, — сказал он.
Впоследствии Патрику казалось невероятным, что открытие, полностью изменившее ход его жизни, могло произойти без какого-либо предупреждения.
Когда его совок впервые чиркнул о камень, у него не возникло ни малейшего предчувствия. Это едва задело его внимание.
Он обрабатывал фрагмент пола пещеры — семью дюймами ниже современно уровня — и гадал, что Майлз собирается делать в Париже, когда наткнулся на что-то твердое. «Валун» — подумал он рассеянно. Пещера была замусорена ими — остатки ледника, сошедшего десятки тысяч лет назад. А может, орудие каменного века. Антония за эти недели нашла их несколько, а в его путеводителе указывалось, что одно время на потолке сохранялась наскальная живопись — до тех пор, пока священник, живший примерно в восемнадцатом веке не признал неподобающим изображение жеребца, кроющего кобылу, и она была замазана.
«Что бы это ни было, — подумал Патрик, посвистывая сквозь зубы, — но это явно отличается от глыб глины».
Затем он заметил, как изменился цвет почвы. Вместо тяжелой красной грязи появился слой песка горчичного цвета, который рассыпался легко, как сахар.
«Сверхъестественно, — подумал он, поднося лампу немного ближе. — Вид ледниковых отложений? Нет, не они. Слишком локализованы, размером не больше пивной корзины. Был ли песок принесен сюда человеческими руками?»
В это время он перестал свистеть, адреналин подскочил.
Он убрал свой совок, достал из рюкзака кисточку и начал стирать небольшой налет пыли. Гладкий, цвета ржавчины камень мерцал сквозь желтый песок. Сердце Патрика начало учащенно биться.
Желание погрузить руки в песок и выдернуть вещь было необычайно властным, но он знал, что это было бы грубой ошибкой. Точное местоположение находки — где бы она ни была, пусть даже самой крошечной и незначительной, — должно быть четко указано. И если он сейчас поспешит, все это может быть навсегда утеряно. Антония никогда не простит ему.
Потребовалось физическое усилие, чтобы обуздать собственное рвение: открыть не более дюйма, затем остановиться и сделать пометки в контекстном листе. Все это происходило мучительно медленно. Кисть выскальзывала из пальцев, записи не пополнялись.
Он взглянул на часы. Чуть больше пяти. К счастью, Моджи пошла отдохнуть к выходу — она не знает, что он нашел. Некий инстинкт удержал его от того, чтобы позвать ее. Вообще, Антония должна увидеть это первой. Но ему надо послать Моджи на мельницу с сообщением.
Получасом позже он прервался на некоторое время, чтобы благополучно сдать Моджи на руки месье Панабьера с четким предписанием попросить Антонию, чтобы она пришла так быстро, как только сможет. Затем он вернулся в пещеру и продолжил работу.
Постепенно форма начинала проявляться из песка. Это был некий сосуд, размером с большую флягу виски, сделанный, кажется, из твердого, гладкого полудрагоценного камня. Возможно, это был агат, халцедон или корнелиан, он не мог бы сказать точнее. И, как он и подозревал, сосуд был закопан намеренно; он лежал на боку, по линии запад — восток, на ложе из медового цвета песка и бережно прикрытый песком сверху.
Бесконечное время спустя он убрал достаточно много песка, чтобы выявить полный контур сосуда. Это был кубок в виде изящного выпуклого шара на тонкой ножке с небольшим основанием. Пара ручек, простираясь вдоль кубка, составляла элегантную кривую.
Он не мог вздохнуть. Это была самая прекрасная вещь из всего, что ему когда-либо приходилось видеть.
Поверхность кубка все еще была присыпана песком. Дрожащими пальцами он обрабатывал ее кистью. Наконец были удалены последние песчинки. Он перевел дух.
Перед ним было искусно вырезанное изображение молодого человека, который шествовал как принц, высоко неся голову. Его губы играли в улыбке безмятежной радости, рука была поднята вверх, в старом как мир жесте дружбы. Казалось, он приветствовал кого-то, кто был изображен на другой стороне кубка — все еще погребенной под слоем песка.
Патрик вглядывался в гордое молодое лицо, которое пролежало, покоясь, около двух тысяч лет. Капля его пота упала на плечо юноши и сползла вниз, где toga virilis распахнулась, являя бицепс атлета. Влажный камень блеснул, как свежая кровь.
Патрик сел на пятки, и в первый раз за все это время его плечи стиснула боль. Он понял, что, должно быть, провел за работой много часов. Небо над входом в пещеру темнело нежным прозрачным сиреневым светом. Цикады уже исполняли свою серенаду медленнее, нежнее, музыкальнее дневного скрипа. Из тенистой расселины за его спиной доносился голос источника: непрерывный поток слов, недоступных человеческому пониманию.
Где-то над расселиной шевельнулось пятно мрака. Сердце его дрогнуло. Летучая мышь, сказал он себе, это всего лишь летучая мышь. Пришелец из мира по ту сторону двери, разделяющей живых и мертвых.
Он встряхнулся и согнул ноющие плечи и затылок.
Возьми себя в руки, Патрик. Никого здесь нет, кроме тебя и летучих мышей.
Он вернулся к работе.
Через полчаса, когда он приступил к раскопке нижней части кубка, появилась Антония. Он опустил кисть и вытер лоб тыльной стороной ладони.
Когда она увидела кубок, ее губы приоткрылись, но не было произнесено ни слова. Она молча опустилась на колени. Он наблюдал, как она протянула руку, чтобы дотронуться до кубка, потом убрала ее. В ярком свете лампы ее лицо потеряло краски, губы казались вырезанными из мрамора. Ее лицо было похоже на лицо богини с терракотовой лампы. Он не мог на нее смотреть.
Он встал и пошел к источнику, то и дело нагибаясь, так как потолок пещеры был низок и покрыт сталактитами. Он набрал в ладони воды и плеснул себе в лицо и на грудь. Вода была ледяной и слабо отдавала металлом. «Целебный источник», — подумал он.
Антония не двигалась. Рядом с ней он казался себе большим и неловким, как чужак. Это место предназначалось для богинь и верховных жриц, а не для мужчин.
— Думаю, это что-то вроде кубка, — сказал он мягко, чтобы прервать молчание.
— Это kántharos, — ответила она, не отводя от него взгляда. Как и он, она говорила шепотом, словно опасаясь оскорбить нечто, разбуженное его открытием. — Греческий кубок для вина. Римляне восстановили этот стиль перед падением Республики, — она сделала глубокий вдох. — Латинское название — cantharus, но я предпочитаю оригинальное, греческое.
— Мы его будем откапывать сейчас или подождем, когда станет светло?
— Мы это сделаем сейчас. — Она взглянула на него, и ее губы тронула слабая улыбка. — Для того чтобы вынуть его из земли, я готова работать всю ночь.
Она это сделает. Иногда она не знает, где остановиться. Это была одна из тех черт, которые ему нравились в ней.
Он спросил ее, не хочет ли она копать сама, но, к его удивлению, она покачала головой.
— Нет, этим займетесь вы. Я буду делать записи.
— Вы уверены? Это ведь ваш раскоп.
— Уверена, я не посмею к нему притронуться.
В конце концов на это не потребовалась ночи — хватило около трех часов. Патрик потихоньку подкапывал под кубок, пока, наконец, не стало возможным поднять его с песчаного ложа.
Обернувшись, он посмотрел на Антонию.
— Я должен извлекать его каким-то особым способом?
— Нет, просто вынимайте очень осторожно. И постарайтесь, чтобы ни одна песчинка из него не выпала: может быть, там что-то есть внутри. Я опорожню его, когда мы вернемся на мельницу.
Он все еще колебался.
— Вы уверены? Если я сделаю что-нибудь не так, я могу его сломать.
— Не думаю. Мне кажется, он сделан из сардоникса. Твердый, как гвозди.
— Сардоникс?
Она кивнула.
— Римляне делали из него перстни-печатки. И невероятная редкость — найти кубок из него. Я только однажды видела такой, в Парижском музее.
Она наклонилась ниже.
— Да, это сардоникс, я в этом уверена.
Когда она это сказала, на ее лице мелькнуло странное выражение: как будто возникла какая-то мысль. Он бросил вопросительный взгляд, но она лишь покачала головой. Очевидно, поделиться ею она не была готова.
Кантарос вышел из песка с легкостью, поразившей его. Он был неповрежденным и совершенным во всех отношениях. Держа в обеих руках, он вынес его на середину пещеры и поставил на деревянный ящик от магнетометра. Антония принесла лампу и повесила ее на одном из железных крюков крышки.
Та сторона кантароса, которая была обращена вниз, все еще была покрыта песком. Патрик начал осторожно счищать его. Антония опустилась рядом, держа руки на коленях. Он чувствовал тепло ее тела, вдыхал слабый мятный запах ее волос.
Мало-помалу ему открылось изображение лошади: великолепная мускулистая шея, тугие округлые бока, тонкие точеные копыта. Жеребец радостно несся по полю акантов. Его голова была поднята, уши — торчком, словно он нетерпеливо стремился к молодому человеку на другой стороне кубка.
Затем Патрик увидел огромные полураскрытые крылья за его спиной.
— Антония, смотрите, это Пегас!
Он услышал ее резкий вздох.
Разглядывая крылатого коня, он внезапно ощутил холод, а вместе с ним трепет предвкушения и страх — словно после бесконечного сна пробудилась некая слепая сила.
Он облизнул сухие губы.
— Догадываюсь о соответствии. Ведь это место называли Конским источником?
По ее выражению он увидел, что она подумала то же самое.
— Лошади были посвящены Лунной богине, из-за их копыт, имеющих форму полумесяца. А Пегас посвящен также девяти музам и Луне. В Греции, на Олимпе, он создал источник, ударив копытом в скалу. — Она робко заложила прядь волос за ухо. — Скала над нами называется Roc du Sabot, что означает Скала Конского копыта.
Патрик сглотнул.
— Значит, история со святым Пасту — это своего рода добавление?
Она кивнула.
— Христиане пытались заменить античный миф сказкой.
Он сделал глубокий вздох, но воздуха не хватало. Он указал на расселину, откуда била вода.
— Как же Пегас попал сюда? — спросил он, пытаясь рассеять неловкость.
Она пожала плечами.
— Он может все, потому что он волшебный.
Лучше бы она не говорила этого. Он почти слышал грубый шорох перьев в момент, когда лунный конь расправлял свои крылья. Он чувствовал мускусный жар его дыхания, он видел искры, высекаемые из скалы его копытом, когда он ударил по камню, чтобы забил источник.
Возможно, Антония уловила что-то из его ощущений, но внезапно она сказала обычным голосом археолога:
— Посмотрите на его основание, нет ли там надписей?
Он откашлялся.
— Да, хорошая мысль.
— Я подниму его, а вы посмотрите.
— Может, лучше я подниму? Он тяжелый…
— Нет. Я не смогу вынести этого. В случае, если там ничего не окажется.
Он опять взглянул на нее. Ее лицо было напряжено. Что бы она ни предполагала, она все еще не была готова поделиться с ним.
Он поставил лампу на пол рядом с собой, наклонился и начал счищать песок с гладкого круглого основания.
Его рука замерла.
На обратной стороне основания было три слова, выгравированных четкими римскими буквами.
Он хрипло спросил:
— Как вы узнали, что там есть надпись?
— Господи, я и не знала, а только надеялась. Что там написано?
Медленно он прочел вслух, немного спотыкаясь на незнакомой латыни: «Gai sum peculiaris».
Она молчала.
Думая, что она, вероятно, не поняла его произношения, он прочел для нее надпись по буквам.
С трудом она опустила кантарос на ящик. Затем села на колени с отсутствующим, невидящим взглядом.
— О Боже, да! О да!
— Что? Что это означает?
— Что это означает? — Ее взгляд переместился на него, и он увидел, что глаза ее блестят от слез. — Это означает, Патрик: «Я принадлежу Гаю».
Волосы у него на затылке встали дыбом.
— «Богиня! — тихо сказала она, и слезы хлынули по ее щекам. — Я стою пред тобой и лью сладкое каленское вино, вознося жертву тебе. Кроваво-красное вино льется из кроваво-красного сардоникса — думаю, это достойный дар. А по моему кубку мчится конь, любезный тебе, — конь крылатый…»
Патрик переводил взгляд с Антонии на кантарос и обратно.
«Я принадлежу Гаю». Гаю Кассию Виталию.
— О Боже, — сказала она. — Это тот самый.
Антония стояла у входа в пещеру и смотрела, как над ущельем восходит месяц. Он был своеобразного оттенка: не золотого, не серебряного, а просто лунного цвета. Странно, что первый взгляд на Луну всегда вызывает легкий шок. Этого не ждешь, и вдруг это случается.
Через плечо она видела, как Патрик вышел из пещеры, собирая материал, чтобы упаковать в него кантарос перед возвращением на мельницу.
Споры о том, оставить ли кубок здесь или взять его с собой, длились не более двух минут. Правда, был некоторый риск, что в темноте кубок может выпасть, и это надо было предотвратить. Но ни он, ни Антония не допускали даже мысли о том, что бы оставить его не охраняемым в Серсе, хотя бы на несколько часов до рассвета.
Ее горло сжималось, на глаза наворачивались слезы.
Патрик завернул кантарос сначала в пластиковый пакет, чтобы песок не высыпался наружу, а потом в упаковочный материал, извлеченный из корзины магнетометра. Теперь он укладывал сверток в свой рюкзак. Он был так поглощен этим, что не замечал, как Антония наблюдает за ним.
В свете газового фонаря его лицо было вдумчивым и серьезным. Лицо, дышащее юностью и уверенностью, как у молодого человека на кубке. Но сначала, когда кубок только явился на свет, он не был таким уверенным. Он был глубоко потрясен. Она любила его за это. Он старался не показывать этого, но она знала, что он чувствует, так как чувствовала то же самое. Ощущение, что что-то вылетело, наполнило пещеру.
Ей хотелось сказать ему, как она рада, что именно он нашел кантарос.
Кассий тоже был бы рад, подумала она. Ты бы понравился ему, Патрик. Я знаю, что понравился бы.
Она вновь посмотрела на небо. Оно было глубокого мягкого цвета, цвета индиго, с сияющими звездами, а внизу, под ним, — лик утеса со стальным отблеском на каменном боку. Горячий ветер долетал из ущелья, слабо благоухая пылью и тимьяном.
Из пещеры появился Патрик. Он оставил лампу и рюкзак у дуба, подошел и встал рядом с ней.
— Я рад, что это закончилось, — сказал он. — Звучит глупо, но я там испугался. Думаю, она не любит мужчин.
— Кто?
Он кивнул на Луну.
— Богиня — Кибела, Артемида. Кто бы она ни была.
Она заставила себя улыбнуться.
— О, я так не думаю. Она — покровительница маленьких детей, к которым, подозреваю, относятся и мальчики. И деторождения, я полагаю…
— Да, а еще целомудрия и внезапной смерти. И разве не в ее привычках пронзать своих поклонников стрелами?
Она не понимала, что он пытается сделать. Вызвать ее на разговор, чтобы она не замкнулась в себе?
Он посмотрел на нее.
— Вы в порядке?
— Сейчас я приду в себя. Это было, пожалуй чересчур. Я так долго мечтала о чем-то подобном. Еще с тех пор, когда была такая, как Моджи.
— Я знаю.
Она вытерла глаза.
— Извините, через минуту все будет в порядке.
— Все хорошо, не торопитесь.
Спустя короткое время он спросил:
— Что это за звезда там — настоящий бриллиант, очень низко?
Она фыркнула.
— Хм, Венера, я думаю. Вообще-то это планета. Но вы ведь наверняка знаете это.
Он шаркнул по грязи ногой.
— Проверяете мою эрудицию? Деревенский мальчик, и все такое… — Его губы скривились в горькой усмешке.
Но Антонию больше не беспокоило, что она может показаться ему одержимой снобизмом ученой дамой. И удивительно, насколько легче ей было разговаривать с ним в темноте!
Внезапно ей в голову пришла интересная мысль.
— Посмотрите, — сказала она, коснувшись руки Патрика и поворачиваясь на юго-запад. Темная масса Рок дю Сабо нависла над ними. — Видите вон ту очень яркую звезду справа, прямо над деревьями?
— Нет… Да, увидел.
— Это Вега. Теперь взгляните налево, на ширину вашей кисти, если вытянуть руку. Прямо над вершиной утеса расположен большой квадрат из четырех звезд, по одной в каждом углу. Одна — та, что справа, довольно яркая, а другие три очень слабые, но вы должны видеть их.
После паузы он сказал:
— Я их вижу.
— Это Большой квадрат Пегаса. Квадрат — это его тело, но еще есть ноги и загривок, и голова, я полагаю. Но они слишком малы, чтобы увидеть их без телескопа.
— А крылья?
Она нахмурилась.
— Знаете, не думаю, что они есть.
— Но ведь вам хотелось, чтобы они были, да? Я имею в виду, бескрылый Пегас — это нонсенс.
Она улыбнулась.
— Я полагаю, да. — После паузы она добавила: — Я только что вспомнила об одной вещи. Сейчас лучшее время года, чтобы увидеть его. Еще несколько недель — и он будет за горизонтом.
Патрик молча стоял около нее.
— Разве не удивительно, — прошептала она, глядя на звезды, — что вы нашли кантарос в это время года, именно тогда…
Он поцеловал ее.
Он взял ее за плечи, развернул лицом к себе и поцеловал ее.
Ее рот был теплым и удивительно мягким, он имел вкус воды из источника и солоноватого пота.
Она открыла глаза и увидела, что его лицо было серьезным и сосредоточенным, а темные брови нахмурены. Поборов удивление, она сжала руками его затылок и поцеловала его в ответ.
Они оторвались друг от друга, чтобы перевести дыхание, и в этот момент его глаза вопросительно встретились с ее.
— Ты хочешь этого? Ты хочешь меня?
Она провела пальцем линию по его брови. Потом приподнялась и поцеловала его в губы.
— Да, я хочу тебя.
Поцелуй стал глубже.
Никогда она не чувствовала себя такой желанной. И было так естественно поцеловать его! Она не испытывала ни колебаний, ни опасения, что делает что-то не то. Все было правильно, потому что это был Патрик.
Он повернул ее спиной к скале. Камень врезался ей в плечо, и она вздрогнула. Он почувствовал ее движение и, не выпуская ее из объятий, встал на ее место. Затем его рот нашел мягкое место на ее плече и нежно поцеловал его.
В тот же момент они оторвались друг от друга.
Он привалился к скале, закрыл глаза и медленно покачал головой.
Она уперлась лбом в его грудь. Его сердце стучало, подобно турбине.
— Майлз, да? — тихо спросила она.
Он глубоко вздохнул.
— Да, звучит глупо, но мы должны сперва сказать ему.
— Я знаю.
— Этот парень — мой лучший друг. Да что там говорить, я живу в его доме. Я не могу поступить так за его спиной. Господи Иисусе! Хотел бы я смочь!
— Знаю, я чувствую то же самое.
Пока они говорили, их руки вели свой диалог: лаская и поглаживая, изучая контуры мускулов и костей, кожу и волосы.
Он взял ее голову в свои руки и поцеловал еще раз. Потом сказал:
— Ладно, пойдем-ка. Если мы останемся, я забуду о том, что только что говорил.
Они мало разговаривали во время долгого пути вниз, а когда разговаривали, это был шепот. Это казалось наиболее подходящим. Ночь была спокойна, только с пением цикад и теплым ветром в лицо и разбегающимися во внезапном испуге ящерицами, увидевшими лучи факела Патрика.
«Несколькими часами раньше, — думала Антония, — ты шла по этой тропе и была полна трепета и неуверенности. Теперь ты возвращаешься той же самой тропой, но все изменилось. Ты больше не одинока».
Они остановились только однажды, на мосту через Равен-де-Вердура. Ноги Патрика болели после многочасовых раскопок, и ему требовался небольшой отдых. Плечом к плечу они наклонились над парапетом и смотрели на реку, блестящую в лунном свете глубоко внизу.
Антония чувствовала тепло его руки рядом со своей и равномерные подъемы и спуски его дыхания. Она погрузилась в его запах пота и пыли.
«Я люблю тебя, — говорила она ему молча. — Я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя».
Наконец Патрик произнес:
— Мы скажем Майлзу сразу же, как он вернется из Парижа.
— Он вернется сегодня, — сказала она. — По крайней мере, должен. Он, наверное, приедет сразу на мельницу. Я поговорю с ним, как он приедет.
— Нет, думаю, что это должен сделать я.
Она повернулась к нему.
— Почему?
— Он может выместить это на тебе.
— Он не может быть грубым, если ты это имеешь в виду. Майлз — нет. Он не такой.
— Может, и нет, но все же. Я должен быть там. — Он вглядывался в ее лицо. — Как только мы ему скажем, мы уедем на уик-энд. Мы возьмет джип и сразу уедем. И к черту все!
— Да, да, так мы и сделаем.
Его рука потянулась и провела по ее затылку и плечам. Легко, как будто она была стеклянная.
— С ума сойти, — прошептал он. — Поверить не могу, что мы сдерживаем себя из-за Майлза. Если бы роли поменялись, он не стал бы дважды думать.
Ей нравилось, как он выпячивает нижнюю губу, когда сердится. Она встала на цыпочки и поцеловала его.
— Только один день.
— Один день, — сказал он.
К пяти часам вечера следующего дня кантарос был вычищен изнутри и снаружи. Антония сидела в сарае, стараясь скопировать линии его рисунка. До этого она тщательно просеивала песок, находившийся внутри, и просматривала адреса французских авторитетов, которым надо было сообщить о находке. Однако во всем ей удалось добиться минимального прогресса. Где Майлз? Он должен был вернуться уже несколько часов назад!
Они с Патриком договорились не встречаться до возвращения Майлза. Они не смогли бы разыгрывать комедию перед Нериссой и остальными. Но они и не думали, что ждать придется больше чем пару часов. Теперь же ожидание затянулось на оставшуюся часть дня, и Антония начала беспокоиться. Она рисовала себе Майлза, попавшего на «панде» в аварию или лежащего в коме на больничной койке. А возможно, он уловил какое-то затаенное чувство между ней и Патриком и решил исчезнуть на несколько дней, чтобы ее напугать.
Голос Патрика во дворе вернул ее к действительности. Она подошла к дверям. Патрик стоял на ступеньках кухни, разговаривая с ее отцом. На нем была обычная застиранная футболка и пыльные джинсы, он серьезно смотрел на доктора Ханта, обсуждая с ним детали раскопок. Она вспомнила твердость его тела в момент, когда футболка задралась и она положила руку ему на спину.
В первое время, когда она спала с Майлзом, она дни напролет беспокоилась: не сделала ли она какой-нибудь ошибки и достаточно ли привлекательно ее тело? Это было как ожидание экзамена, который она обязательно провалит.
С Патриком она не чувствовала ничего подобного. Ей просто хотелось быть с ним.
Но где же Майлз? Если с ним что-то случилось, она себе никогда не простит.
Но знай она, что ожидание будет таким долгим, — она бы иначе действовала прошлой ночью.
Они с Патриком пришли на мельницу около двух, и он оставил ее у дверей в кухню. Ни говоря ни слова, он вручил ей рюкзак, затем дотронулся рукой до ее щеки, повернулся и ушел не оглядываясь.
Она вошла в дом и зажгла свет — и кухня предстала перед ней во всей своей шокирующей обыденности. Вечная гора грязных кружек в мойке, все тот же беспорядок на столе. Газета в пятнах жира — на ней кто-то ужинал, трио чайных ложек, облепленных сахаром и мухами, заляпанное кровью кольцо лейкопластыря, который никто не потрудился выбросить.
Она не придала этому значения. Какая разница? Она больше не одинока.
К холодильнику была прикреплена раздраженная записка от ее отца. «Поскольку ты не вернулась, — кратко гласила она, — я дал ребенку бутерброд и уложил спать в свободной комнате. Когда ты наконец надумаешь вернуться, будь любезна, ПОСТАРАЙСЯ не разбудить меня».
Написано явно не самым счастливым человеком, подумала она, комкая записку и швыряя в мусорное ведро.
Она пошла спать, положив рядом Патриков рюкзак, и провалилась в сон, едва донеся голову до подушки.
На следующее утро она позвала отца, Моджи, Саймона и Нериссу в кухню, чтобы показать им кантарос.
К ее удивлению, Саймон был единственным, проявившим безмятежный энтузиазм. Нерисса скучным голосом произнесла: «О, как красиво! И, кажется, молодой человек похож на Патрика?» Моджи сперва испугалась, а когда узнала, где Антония и Патрик нашли кубок, выпятила нижнюю губу. Ясно — она почувствовала себя покинутой.
Отец Антонии не сказал вообще ничего. Он опустился на колени и молча стал рассматривать кубок. Потом протянул руку — лишь для того, чтобы отдернуть ее, как она сама прошлой ночью. Его пальцы прикрыли рот, и она видела, как они дрожат. «Великолепно», — прошептал он, сердито моргнув. Контраст между этой дивной вещью и его собственным безнадежным раскопом был слишком убийственным, чтобы вынести его. Она чувствовала себя более виноватой перед ним, чем когда-либо раньше.
В конце концов он поборол свое изумление и объявил, что они должны сделать видеозапись, — это единственный способ показать его специалистам, — поэтому он немедленно отправляется в Тулузу, позаимствовать видеокамеру у своего друга по университету, профессора Мерио.
Антония с живостью согласилась. У них появился бы веский аргумент взять джип, если он уедет на пару дней, и можно даже не объяснять отсутствие машины сколь угодно долгое время. Затем она отвезла его на железнодорожную станцию в Фуа. Она почувствовала печаль и облегчение, видя, как он отъезжает.
Антония опустила карандаш и потерла шею сзади. Нехорошо… Сегодня она не может сосредоточиться ни на чем, даже на вычерчивании линии: близость Патрика и необъяснимое, приводящее в бешенство отсутствие Майлза. Она отодвинула лист в сторону и ушла в созерцание плавных, текучих линий кантароса.
Он стоял в столбе света, пылая оттенком свежей крови. Было в нем нечто, внушающее страх. Она заметила, что ни Саймон, ни отец, ни Моджи ни даже Нерисса не смогли подойти и дотронуться до него. Возможно, все дело в совершенстве симметрии, в чистоте линий.
Рельеф был изумителен: вырезанный с тонкостью и четкостью, с умелым использованием естественных цветовых переходов камня. Грива Пегаса развевалась оттенками глубоко-янтарного цвета, так что казалось, будто она летит по ветру. Тога Беллерофонта имела струящиеся боковые линии цвета шелковицы, грациозно подчеркивающие порывистое движение молодого человека вперед.
Бесспорно, это была работа мастера, и во времена Кассия она стоила немало, возможно даже, как все его поместье. Что было само по себе загадкой: непохоже на Кассия — тратиться на такое сокровище. У него не оставалось времени для материальных вещей, а его «Стихотворения» содержали немало едких намеков на тщеславие стяжателей среднего возраста и падкость городских девиц на богатых мужчин. Так что же привело его к тому, чтобы стать владельцем такого кантароса, как этот? И как он оказался в пещере в простом святилище земледельцев?
Возможно, Плавт оставил его здесь после смерти друга? А почему бы и нет? В отчаянии, что он не может решить загадку, он сделал прекрасную вещь и посвятил ее богине?
Загадка. Все снова вернулось к загадке. In poculo veritas. Истина в кубке.
А может быть, вдруг подумала она, это означает не то, что подразумевают все. Не «ищи истину, когда пьешь», а «Истина — буквально — в самом кубке»? В этом кубке. В кубке Кассия.
— Истина в кубке, — прошептала она, проводя пальцем вдоль края. Она представила Кассия пьющим — из этого кубка. Gai sum peculiaris. Я принадлежу Гаю. Она представила лицо поэта, каким знала его по мраморному бюсту в Римском Национальном музее: высокие брови и слегка нахмурены, как будто он борется с некой мыслью, требующей всего его внимания. Она видела его стоящим у пещеры в Серсе, совершающим жертвенное возлияние кроваво-красного вина из сардониксового кантароса.
Она ощутила трепет предчувствия. Не просто беспокойство, не просто неуверенность, а что-то очень близкое к настоящей опасности.
Но чего?
Она постаралась отогнать это.
Вот что имеют в виду, когда говорят о переутомлении. Столько всего произошло, и так быстро, невозможно все это воспринять. Кроме того, чего ты хочешь, поспав всего лишь два часа?
Но дело было серьезнее.
Когда мы любим, — писал Кассий две тысячи лет назад, —
То надежда и опасения
В равной мере в душе обитают.
Так ужасно сознавать,
С какою легкостью можно потерять возлюбленную свою.
А потому к тебе, богиня, я взываю,
Суеверием понуждаем:
Подари нам немного больше времени быть вместе.
Ликарис слишком юна, чтобы жить лишь воспоминаниями.
Да и мне бы большего хотелось.
Для бессмертной — такой, как ты,
Что такое год или два… или десять…
Скрипнула дверь, и внезапно появился Патрик. Он выглядел таким же измученным, как она. Его лицо вытянулось, и тени под глазами стали заметнее.
— Привет! — сказал он.
— Привет!
— Как дела? Выглядишь бледно.
Она обняла себя рукой за талию.
— Ничего, призрак прошел над моей могилой.
— А я думал, это гусь.
— Что?
— Выражение такое.
— Ох, может быть.
Они обменялись испытующими улыбками.
Он постучал по столу пальцами и взглянул на кантарос, потом опять на нее.
— Нашла что-нибудь там, внутри?
Она покачала головой.
— Только песок. Довольно много для «истины в кубке».
Он вопросительно посмотрел на нее.
— Загадка Кассия, — ответила она. — По крайней мере, я думаю, это то, что она означает.
Ей ужасно хотелось до него дотронуться, и, похоже, он тоже хотел этого. Хотя стоял с противоположной стороны стола.
Его пальцы медленно елозили по поверхности дерева.
— Майлз все еще не вернулся.
— Я знаю.
— Что с ним случилось? Он должен был вернуться несколько часов назад. Он звонил этим утром, откуда-то из автомата, сказал, что приедет к полудню, самое позднее. А сейчас уже шестой час.
— Он приедет, — сказал Патрик. — Послушай, если бы с ним приключилась беда, он бы позвонил. А о несчастном случае мы бы уже знали. Возможно, он просто в игры играет. Ты ведь понимаешь, что он такое. — Но все это прозвучало не слишком убедительно, и глаза Патрика выдавали то же, что чувствовала она.
Он спросил, что сказал ей Майлз, когда звонил.
— Только то, что будет к полудню. — Она решила не говорить ему всей правды. Это только расстроит его.
Майлз звонил с заправочной станции. Как обычно, у него не хватало жетонов. Его голос казался удивительно юным.
— Извини, я такое дерьмо, — бормотал он. — Извини, но я хочу, чтобы ты знала: ты не фригидная. И я действительно тащусь от тебя.
В последовавшей затем тишине она слышала его дыхание, частое и неглубокое, как всегда, когда он бывал под кайфом.
Затем он вдруг сказал:
— Начинаю думать, что не смогу без тебя. — И отключился.
Она почувствовала болезненную жалость к нему, в эту минуту она не могла сказать ему про Патрика.
Патрик с непроницаемым выражением изучал ее лицо, и она спрашивала себя, догадался ли он о том, что она скрывает что-то.
Она поднялась и прошла на его сторону стола.
Он нежно произнес:
— Я останусь и подожду здесь, с тобой.
— Нет, лучше возвращайся в Лез Лимоньерс. Если ты останешься, меня все время будет тянуть к тебе прикоснуться.
Он покусал губу.
— Постарайся не беспокоиться. Он скоро будет здесь. И слушай, — добавил он, — когда бы он ни явился, позвони мне, прежде чем сказать ему. Хорошо?
Она кивнула.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она дотронулась до его запястья. Затем провела по толстой вене на его предплечье.
Он положил руку ей на затылок, нагнулся и поцеловал ее. Она закрыла глаза. Ощутила жар его губ. Ощутила запах шалфея, свежего пота и запах самого Патрика.
Он резко повернулся и вышел.
После его ухода она долго стояла посреди сарая. Затем взяла наброски, скатала их и вставила в кантарос. Затем заперла кантарос в единственный бывший там буфет, закрыла на ключ мастерскую и, повесив оба ключа на шею, пошла через двор, поискать чего-нибудь попить в ожидании Майлза.
…Тот день, пятница, стал для Патрика чистилищем. В семь утра он пробудился от своих мечтаний об Антонии, чтобы обнаружить, что в Лез Лимоньерс он один. Майлз еще не вернулся. Он зло выругался, принял ледяной душ и сделал себе кофе, пить который у него не было ни малейшей охоты. Потом он строжайше запретил себе думать об Антонии. Какой в этом смысл, если у него нет возможности быть с ней еще неизвестно сколько. Предстоял долгий день.
Если Майлз вернется этим утром, подумал он с надеждой, мы с ним поговорим в открытую, как-нибудь избежав скандала. И — прочь отсюда, как можно быстрее.
Этого не случилось. В середине дня Майлза все еще не было, и Патрик начал беспокоиться, что с ним что-то случилось. Чтобы сохранить равновесие, в наказание он бросился в дневные работы на раскопе. И это действительно было наказанием. Около четырех обычно становилось более терпимо, но жара усилилась. Женщина в пекарне сказала, что скоро грянет шторм, а до того будет étouffant, что, как понял Патрик, означало чертовскую жару.
Только один раз он увидел Антонию — в мастерской, около пяти. Ее губы были припухшими и красными с прошлой ночи, и с расстояния в пять шагов он уловил молочный запах ее кожи. Он желал ее так сильно, до физической боли! Почему они не могли просто послать Майлза к черту и заняться любовью?
Он думал об этом весь день, и ответ был всегда одним и тем же. Дело совсем не в лояльности по отношению к Майлзу, все было гораздо глубже. Независимо от того, когда они с Антонией окажутся вместе, он хотел правильно начать: без лжи и обмана. Не крадясь тайком за спиной лучшего друга. Это было слишком важно, чтобы начинать неправильно.
На примере собственных родителей он знал, как грустно все может обернуться между двумя людьми. Они провели годы, изводя друг друга. И когда наконец мать ушла, отец был совершенно опустошен. «Она вырвала мое сердце», — говорил он обычно сыну. Снова и снова, пока это не перестало быть жалобой, а превратилось для обоих в предупреждение и угрозу.
С Антонией такого не случилось бы. С Антонией все было бы иначе. К собственному удивлению, Патрик обнаружил, что верит в это.
Он снова вернулся к тому невероятному мгновению в Серсе, когда он обнял ее и начал целовать, а она, слегка вздрогнув, начала целовать его в ответ. Момент удивления и восторга — когда он понял, что она чувствует то же, что и он.
Сейчас было шесть, и вечер тянулся перед ним как пустыня. Он не мог вынести долгого ожидания в одиночестве в Лез Лимоньерс, но спуститься на мельницу было бы невозможно. Чтобы заполнить время, он решил прокатиться в Сент-Эвлали-ле-Терм в древнем кабриолете месье Панабьера и там выкинуть все свои деньги, сняв в трехзвездочном, по Мишлену, отеле комнату на уик-энд.
Он знал, что это смешно. В комнате была четырехспальная кровать, Господи! Это даже слишком. Но в любом случае он это сделает. Не для того, чтобы пытаться произвести впечатление на Антонию, — как бы он мог? — а потому, что он нуждался в чем-то материальном, чтобы отметить то, что произошло в Серсе.
Женщина у стойки рецепции — худая блондинка с оранжевым лицом — молчаливо выразили недоверие, когда они с месье Панабьером появились в ее прекрасном мраморном холле. Патрик был в пропыленных джинсах, рваной футболке и лодочных ботинках, скрепленных ниткой. Месье Панабьер — в древнем голубом комбинезоне, ядовито-красном кардигане, связанным его женой, и в жутком нейлоновом парике оливкового цвета.
Старик рассказывал Патрику, что ему было около тридцати лет, когда его жена заказала этот парик по каталогу, чтобы зимой ему было тепло. Сначала он носил его только, чтобы доставить ей удовольствие, но потом парик выгорел на солнце до зелени, и месье Панабьер начал наслаждаться производимым на людей эффектом.
Ему нравился Патрик, потому что тот говорил по-испански и был первым за долгие годы человеком, кого не беспокоил его парик. Патрик воздерживался от упоминания, что он видел и более причудливые наряды в магазине ликеров в Дюбуа, субботними вечерами разыскивая своего отца. Хотя не намного более причудливые.
— Ça à l'air d'une Boche, ce phenomène-là, — невнятно бормотал старик, уставившись на женщину за стойкой. Он с удовольствием вошел в роль переводчика, разрезая воздух грязным пальцем, к видимому удовольствию дамы и гостей на террасе. И когда она назвала сумму, а Патрик достал комок неряшливых банкнот, старик засмеялся так громко, что едва не выплюнул в угол свои зубные протезы. Он был готов ехать пропустить рюмку-другую пастиса с другом в pharmacien's, пока Патрик не напомнил ему о тракторе, что было главной целью его поездки, и они вместо этого двинулись к garagiste.
В Ля Бастид они вернулись в восемь тридцать, и Патрик нашел Лез Лимоньерс в темноте, без «панды» в гараже. Чертовщина! Либо Майлз до сих пор не вернулся, либо он уже внизу, на мельнице. При этой мысли Патрик ощутил удар явной ревности.
Он позвонил на мельницу, и Антония ответила со второго звонка.
— Он не вернулся, — ответила она натянуто.
— Дерьмо!
— Я больше не могу этого выносить.
— Я тоже.
— Я продолжаю напоминать себе, что раньше он тоже так делал, уходил на несколько дней, я имею в виду. Но не могу перестать думать о худшем.
Он не смог ничего сообразить, чтобы возразить на это. Пауза. Он чувствовал, что ей тоже не хочется вешать трубку. Тогда он спросил, что она делает вечером. Это прозвучало как фраза из плохой пьесы, и они оба разразились хохотом.
Она сказала:
— Я буду ужинать на кухне с Моджи, Саймоном и Нериссой. Не хочешь присоединиться?
Он представил себя, сидящим напротив нее под испытывающими взглядами Саймона, и сестер Майлза — сводной и единокровной.
— Нет, — сказал он сквозь зубы. — Я правда не хочу.
— Так и думала, что ты так ответишь.
Он рассказал ей об отеле в Сент-Эвлали:
— Теперь удивляюсь, о чем я беспокоился. Насколько я понимаю, мы никогда не доберемся до проклятого места. Мы закончим в какой-нибудь каталажке, арестованные за публичную непристойность.
Она засмеялась:
— Не думаю, что во Франции есть такое понятие, как «публичная непристойность». Вместо этого, возможно, нам дадут медаль.
В конце концов они повесили трубку.
Поговорив с ней, он почувствовал облегчение. Было девять вечера, но он не мог смотреть на еду. Он снова принял холодный душ, затем прошел в кухню, вынул пиво из холодильника и вернулся на террасу.
Было одуряюще жарко, даже хуже, чем днем. Когда же наконец будет шторм?
Он лежал в одном из шезлонгов и смотрел в ночное небо, разыскивая Большой квадрат Пегаса. Он провел так несколько часов, но не нашел его.
Моджи не спалось. Она лежала с открытыми глазами в свободной комнате на мельнице, глядя на светящийся зеленый циферблат будильника, который дала ей Антония для компании. Ей хотелось, чтобы Майлз вернулся домой, ей хотелось обратно, в свою собственную комнату в Лез Лимоньерс.
Весь день она чувствовала себя ужасно одинокой и заброшенной, а когда легла в постель, стало только хуже. Ей казалось, что она последний оставшийся на земле человек, как Маленький Принц из книжки. Она даже видела себя одиноко стоявшей на крошечной планете, размером с футбольный мяч, летевшей во тьме бездонного пространства.
Патрик и Антония изменились. Она не могла сказать точно — в чем, но они изменились. Даже когда они были с ней, на самом деле они были далеко, где-то там, в месте, куда она не могла бы последовать.
О, они были, как всегда, милы с ней. Они вежливо ждали, когда она торопливо заканчивала фразы, и даже пытались отвечать ей. Но на самом деле они не слышали, что она говорит.
Она винила во всем эту ужасную штуку — кубок, который Патрик откопал в Серсе. Сначала это казалось чудом — такой красивый, и с именем Кассия на нем. Но когда Антония рассказывала ей, как они с Патриком вместе работали в Серсе, Моджи сразу поняла, что потеряла обоих. Это была не шутка. Она была с Патриком в Серсе с самого начала, но он отослал ее, не сказав ничего о кантаросе и заставив вместо этого привести Антонию. А теперь она потеряла обоих, и во всем виноват этот кубок. Он наложил на них чары, и она возненавидела его. Ей претило, как он выглядит, когда все разглядывали его в мастерской. Она отказывалась верить, что он имеет что-то общее с Кассием. Для этого он был слишком противный.
Она провела ужасный день, бесцельно слоняясь между главным раскопом и мельницей, мешая всем. Она не могла найти даже Альфонса. Наконец она наполнила кухонную мойку горячей водой и устроила Звездному Кролику ванну. Но и это обернулось страшной неудачей, потому что, к ее ужасу, Звездный Кролик не сделался милым и чистым, а стал весь серый, а его внутренности — комковатыми. Это напоминало ей о том, что на самом деле он был не кроликом из космоса, а только игрушкой, набитой поролоном. Она завернула его в полотенце и унесла на солнце, чтобы он не простудился.
Теперь она лежала, наблюдая, как горячий ветер крутит занавеси туда и обратно, гадая, когда же жара спадет, чтобы она смогла заснуть.
Спустя некоторое время ее разбудили голоса, и хлопанье дверей внизу. Она бросилась к окну — как раз вовремя, чтобы увидеть, как гаснут фары «панды». Наконец-то Майлз приехал! Может быть, теперь они вернутся в нормальное состояние?
Но что-то было не так. Она поняла это по быстрому шепоту Антонии и спотыкающемуся шуму на лестнице. Она стояла посреди комнаты с сердцем, сжимавшимся от ужаса. Будучи не в состоянии больше терпеть, она распахнула дверь.
В конце коридора слабый свет лился из комнаты Антонии. Моджи пошла туда. Едва она достигла порога, ее пробрал холод.
Майлз, ее очаровательный, злой, доводящий до бешенства старший брат, лежал, свернувшись, на кровати, положив голову на колени Антонии, дрожа и плача, как ребенок, и совершенно раздетый. Моджи могла видеть его штучку — та была маленькой и бледной, совсем как у Джейсона Першоу в школе, когда старшие ребята раздели его и облили холодной водой из брандсбойта.
Она не могла дышать. Все было не так. Ужасно, ужасно не так. Она хотела взять Звездного Кролика, но он все еще был на улице, на веревке, куда его повесила сушиться Антония.
В свете лампы кожа Майлза казалась липкой и белой — белыми были даже его губы. И он задыхался, действительно задыхался, как будто не мог набрать достаточно воздуха.
— О Господи! О Господи! Помоги мне, Тони, я умираю, мое сердце несется как ракета, и я не могу замедлить его. У меня будет сердечный приступ, и я умру. О Боже, о Боже, о Боже!
Все это время Антония говорила с ним очень тихо и мягко, поглаживая его руку и уговаривая дышать в коричневый бумажный пакет, который она держала у его губ.
— Ты не умрешь, ты будешь здоров. Просто дыши в пакет, как показывала нам в прошлый раз медсестра, помнишь? Просто вдыхай и выдыхай.
От этого Моджи стало полегче. В конце концов, Антония знала, что делать.
Коричневый бумажный пакет потрескивал, дыхание Майлза замедлялось. Его дрожь уменьшилась до обыкновенного спазма. Антония укрыла его покрывалом и откинулась назад, к спинке кровати, все еще держа его голову на коленях, все еще поглаживая его руку.
— Господи, Тони! — пробормотал Майлз. — Как же ты мне нужна! Не бросай меня никогда.
Моджи никогда раньше не слышала, чтобы он говорил что-нибудь подобное, и это напугало ее больше всего, потому что он действительно так думал.
И при взгляде на лицо Антонии, сидящей, глядя в темноту, она могла утверждать, что та тоже знала, что он так думает.
Семейный склеп недалеко от Порта Капена.
Рим, 25 июля 53 г. до Рождества Христова
Она должна была сказать ему все еще тогда, когда они встретились прошлой ночью, но она не смогла заставить себя это сделать. Она должна была заняться с ним любовью еще один, последний, раз до того, как все закончится навсегда.
А это — навсегда. По крайней мере, на этот счет она себя не обманывала — как обманывала насчет многого другого последние несколько недель.
О, как же наивна она была! Теперь она это видела. Надеялась, что время все решит: найдется способ — через покровителей, благодаря его собственной известности или еще как-нибудь — сделать его приемлемым для ее семейства.
Но время не принесло решения, а стало их величайшим врагом. Оно подстерегло ее, как вор на большой дороге, и ограбило, все отобрав.
И этот вечер — который должен был стать последним, перед его отъездом в Галлию — станет и их последним вечером навсегда.
Она приподнялась на локте взглянуть на него.
Он спал на боку, как обычно, подложив руку под голову, повернувшись к ней. Лицо его было безмятежным и юным, веки трепетали, как будто он грезил.
Это была жаркая ночь, и они занимались любовью ничем не прикрывшись; его тело было цвета полированной бронзы.
Ей был знаком каждый его шрам: форма, каков он на ощупь, его происхождение. Однажды, ради забавы, она представила его шрамы как карту: Парфянское царство, Британия, Сирия, Анатолия.
След на правом запястье отмечал перелом, так плохо сросшийся. Маленькие рубцы на нижних ребрах — след от падения с частокола. Еще там был глубокий морщинистый рубец от сирийского меча, начинавшийся у бедренной кости и длившийся до соска. И наконец, длинный, все еще устрашающего вида след от копья на внутренней стороне бедра. Она в шутку сравнивала его со шрамом на бедре Одиссея, который тот искусно замаскировал, когда пытался проникнуть в Трою.
— Нет, вы подумайте, но куда же смотрела Елена? — спрашивала она с напускным негодованием. — Говорят, что она обмывала его ноги. О боги! Не исследовав бедра! Но тогда, могу себе представить, что за мужчина был Одиссей. Терпеть, когда тебе моет ноги женщина, зная, что она может сделать!
Это вызывало у него смех. Он много смеялся, когда был с ней. Она делала его счастливым. А он делал счастливой ее.
Почему все не могло быть просто?
И вот теперь она здесь, чтобы нанести ему самую глубокую рану из всех. Глубокую рану через всю душу, которая никогда не заживет. Она знала, каково ему будет, ведь и с ней будет то же самое.
Когда она старалась представить, чем станет ее жизнь без него, она не могла сделать этого. Годы будут тянуться, невыразительные и пустые.
Но она представляла, что будет с ним. Завтра утром он отправится долгой, трудной дорогой в Галлию, не понимая, почему она разорвала отношения. Он никогда этого не поймет. Поскольку она никогда не сможет сказать ему правду. Это было единственное, за что она действительно цеплялась. Расскажи она ему — и он попытается остановить ее и погубит себя.
Возможно, боги проведут его благополучно через самое худшее. Не лучше ли ей обратиться к ним со специальной просьбой? Станут ли они слушать ее? Она не знала, что делать.
Она давно уже замечала, что надо быть осторожной, выпрашивая что-то у богов, поскольку те иногда предоставляют нечто совершенно противоположное, чтобы доставить себе удовольствие. Она не знала, думает он так же или нет, и верит ли он в богов вообще. Эту его сторону она понимала с трудом. Когда она спрашивала об этом, он с улыбкой отвечал:
— Я верю в то, что они существуют, чтобы делать нас своими игрушками. Хотя я часто удивляюсь, о чем они беспокоятся. Как будто мы можем оказать им сопротивление!
Но бывали и другие времена, когда она чувствовала в нем истинную веру, погребенную глубоко под его рационализмом и остроумием. Она надеялась, что была права насчет этого. Это ему пригодится.
Она нежно провела по шраму-полумесяцу на его плече, который появился месяц назад. Знала ли уже тогда какая-то ее часть, что все придет к этому? Может быть, поэтому она оставила на нем знак богини? Чтобы быть уверенной в том, что Кибела присмотрит за ним, когда она, Тацита, не сможет? Или же это просто способ облегчить себе то, что она задумала?
Ее пальцы задержались на выступающем красном полумесяце. Она не должна плакать. Пока еще нет. Потом времени будет достаточно — вся жизнь.
Не открывая глаз, он задержал ее руку в своей.
— Не нравится тебе, когда я его трогаю, — сказала она.
Все еще с закрытыми глазами он улыбнулся и покачал головой.
— Наоборот, нравится. Но сейчас я слишком ленив, чтобы сделать с этим что-нибудь.
Она устроилась напротив него, слушая, как стучит его сердце. Он медленно провел рукой по ее волосам, нежно разглаживая каждую прядь от корней до кончиков и давая прядям упасть на ее обнаженную спину.
— Гай!
— Ммм…
Она смешалась. Нет. Она не готова еще это сделать. Немного позже.
— Почему ты выбрал для наших встреч это место?
— Что?
— Склеп. Почему склеп?
Она почувствовала, как его грудь сотрясается от смеха.
— Не знаю. Может быть, мне явилась связь между любовью и смертью. Поэты любят подобные вещи.
Он издевался, но она знала, что в душе, вероятно, он серьезен. Он часто высмеивал то, к чему относился серьезно. Иногда ей казалось, что лишь в стихах он позволяет себе открывать свои истинные чувства.
Так она ему и сказала.
Он поднял голову взглянуть на нее, внезапно помрачнев.
— И тебе. Я открываю свои чувства тебе.
Ей было невыносимо встречаться с ним взглядом. Она быстро встала, схватила с плиты тунику и торопливо натянула ее. Затем дрожащими пальцами завязала свой пояс небрежным узлом.
Подойдя к порогу, она остановилась, глядя на улицу.
Было время новолуния, и мраморные надгробия вдоль Аппиевой дороги ловили лишь слабый отблеск звезд. «Альбия мудро поступила, принеся дополнительные лампы, — подумала она механически. — Они нам пригодятся на обратном пути».
Обратный путь… Мысль об этом была как холодный камень в ее животе. Кассий уловил ее настроение, он всегда улавливал его. Она слышала, как он надевает тунику и подходит к ней сзади.
Он положил руки ей на плечи и потерся подбородком о ее макушку.
— Я вернусь через три месяца, — сказал он.
Она повернулась в его руках и прижалась лицом к широкой груди, чтобы сдержать рыдания. Его кожа слегка пахла вином — от осадка на дне, который он использовал, смешивая с чернилами. Кончики пальцев на его левой руке всегда были испачканы фиолетовым и слабо пахли виноградом.
Она крепко-крепко закрыла глаза и позволила ему укачивать себя, как ребенка.
«Несколько слов, сказанных мною, — думала она, — и все это останется в воспоминаниях. Всего лишь несколько слов… Я этого не вынесу».
Она отступила на шаг, подняла голову и сказала:
— Я выхожу замуж за Луция Корнелия Вера.
Она наблюдала, как меняется его лицо и думала: теперь мы никогда не вернемся к тому, что было. К тому, до этого мгновения. Отныне все позади. Отныне и навсегда.
— Нет, — сказал он спокойно. Это прозвучало сухо, как будто он перепутал себя с кем-то еще, и другая Тацита собирается замуж за Луция Корнелия Вера. Не она, не его Тацита.
— Да, — возразила она, — все уже устроено.
Его взгляд скользил по ее лицу, пытаясь осознать сказанное. Она видела, как потемнели его серые глаза, а чернота зрачков расширилась, как пятно крови, окрашивающее бинты.
Ей стало холодно. Ее зубы стучали.
— Луций Корнелий Вер, — повторила она. — Адвокат.
— Нет.
— Все устроено. Церемония помолвки состоялась вчера. Свадьба будет на следующей неделе.
Его лицо побледнело от шока. Руки опустились.
— Я не… — начал он, потом прервался. Медленно покачал головой. — Две недели назад ты обещала ждать меня. Что изменилось?
— Свадьба на следующей неделе, — неуверенно повторила она.
Ее отец был в восторге, когда она так быстро согласилась на брак. Удивлен, но обрадован. Так сильно, что упустил из виду тот факт, что она сама это предложила. Да и зачем ему думать о ее мотивах, если она выйдет замуж за одного из рода Корнелиев!
— Тацита, но почему?
Этот глубокий, глубокий холод в ее костях. Если бы она только могла избавиться от этого холода.
Она сказала:
— Мой отец начал подозревать, что у меня есть любовник.
Он взял ее за плечи.
— Посмотри на меня. Нет, посмотри… Ты лжешь!
— Нет.
— Да. Ты избегаешь моего взгляда.
Он был прав. Ее отец ни о чем не догадывался. Но мог бы. И очень скоро, если бы она не предприняла решительных действий.
— Я делаю это, чтобы сохранить тебе жизнь, — сказала она. Это была правда, если бы ее отец и братья узнали, что у нее есть любовник, они бы убили его. А может быть, и ее тоже.
Он не мог ей поверить.
— Ты испугана. Да? Ты боишься, потому что я уезжаю…
— Я боюсь за тебя.
Он прошел через склеп, потом вернулся.
— Поехали со мной в Галлию.
Она уловила ту решимость, которая делала его хорошим солдатом. Оценить проблему, затем прийти к смелому решению, которого никто не ждет.
— Я не могу, — сказала она.
— Нет, можешь. Поедешь со мной этой ночью.
— Они поедут за нами. Дорога одна. Его люди найдут нас. Они перережут тебе глотку у меня на глазах.
Он знал, что она права. Пустота в его глазах сказала ей об этом. Видеть это было невыносимо.
— Не делай этого, Тацита. Дождись меня, как обещала. Ты ведь обещала ждать. Три месяца! Что такое три месяца? Я вернусь. Я разбираюсь в таких делах. Не делай этого!
— Я уже сделала! Ты разве не слышал? Свадьба на следующей неделе!
Снова он мерил шагами склеп, и выглядел как пойманный зверь. Она наблюдала, как гнев прорывается на поверхность. Гнев, говорят, хороший знак. Он ведь поможет ему это пережить?
— Ты не сделаешь этого, — прошептал он.
— Гай, я…
— Корнелий? Мужчина за пятьдесят! У него вставные зубы и плешь, которую его брадобрей пытается извести травами из Германии! Нет, это невозможно, это абсурд! Подумай, во что превратится твоя жизнь!
— Это меня не заботит.
Он остановился и взглянул на нее, лицо его изменилось. Как будто он увидел ее впервые.
Она вздрогнула.
Он покачал головой.
— Я не допущу, чтобы это произошло.
— Ты не сможешь меня остановить.
— Тогда я попрошу, — прорычал он.
— Нет.
— О да. Это одно из преимуществ крестьянской крови, как ты говоришь. У нас нет гордости, видишь, совсем нет гордости. Я прошу тебя, Тацита. Не выходи замуж за этого человека. Даже если ты никогда больше меня не увидишь, не разрушай свою жизнь. Не делай этого!
— Я не могу допустить, чтобы они убили тебя! — выпалила она. — Ненавидь меня, если хочешь, презирай меня всю оставшуюся жизнь! Но я не позволю убить тебя!
Он ринулся туда, где они лежали, где до сих пор находился его плащ, смятый после любви, и где ее плащ все еще был свернут как подушка. Кое-как он смог набросить свой плащ на плечи.
— Прости меня. — сказала она в дверях.
— Как я могу простить тебя? Ты разрушила наши жизни!
— У меня не было выбора.
— И ты даже не говоришь — почему!
— Сейчас не время, Гай! — Ее голос дрогнул. — Наше время кончилось.
Она выбежала в темноту.
Ля Бастид, суббота, 24 сентября 1988 г.
— Патрик?
— Антония? Это ты? Который час?
— Семь утра. Извини, я тебя разбудила.
— Я… Господи! Я думал, что проспал! Всю ночь на ногах.
— Я тоже.
— Майлз…
— Он вернулся прошлой ночью, очень поздно.
— Я сейчас приду.
— Нет, нет. Именно поэтому я и звоню.
— Почему? Что-то случилось?
— Ничего. Только то, что я ему ничего еще не сказала.
— Хорошо, я сейчас приду, и мы вместе скажем ему.
— Патрик, послушай. Все очень сложно. Он в ужасном состоянии с тех пор, как вернулся. Действительно в ужасном. Что-то вроде приступа паники. У меня вся ночь ушла на то, чтобы привести его в чувство.
— Господи, но с ним все в порядке?
— Сейчас да.
— А ты как?
— Я — прекрасно, только немного устала… Но на самом деле это было ужасно. Он все время говорил, что умирает. Какой-то момент я думала, что это так.
— Надо было позвонить мне.
— Нет, ты не смог бы ничего сделать. А я знаю, что делать, такое уже случалось. В любом случае сейчас он чувствует себя сносно, но еще спит. Вот в чем дело. Он проспит еще несколько часов, и тогда, если он успокоится…
— Ты ребячишься? Майлз? Успокоится?
— Знаю, это звучит глупо…
— Это звучит как внушение. Мы должны разбудить его и поговорить.
— Это не внушение Ты бы не стал говорить так, если бы видел его прошлой ночью. Он был так беззащитен… Я чувствовала себя преступницей.
— Антония, что ты говоришь!
— Все, что я хочу сказать, мы должны подождать еще немного. Хотя бы пару часов, пока он не проснется и не почувствует себя лучше. Пожалуйста, Патрик, я не смогу дать ему, лежачему, пинка. Я просто не смогу…
— Эй-эй, извини. Я не хотел орать на тебя, Антония. Ты еще здесь?
— Извини, извини, я просто немного устала.
— Дай себе время. Я не хочу давить на тебя. Если ты считаешь, что лучше подождать, давай ждать.
— Спасибо.
— Как ты думаешь, он еще долго проспит?
— Думаю, до полудня.
— До полудня. Гм… Так, а что ты собираешься делать до этого?
— Не знаю. Работать на раскопе, наверное. Звучит смешно, но…
— Надо чем-то заполнить время. Да, я тоже пойду на раскоп. Увидимся там.
Как только Майлз проснулся, еще не открывая глаза, он знал, что находится в комнате Тони на мельнице. Он мог определить это по скрипу кровати, когда он потягивался, по реву реки в открытом окне, по запаху мятного шампуня, которым она обычно пользовалась, — им пропахла подушка.
Он мог не беспокоиться и открыть глаза прямо сейчас. Господи, как он изнурен. Нет, следует подобрать новое слово для его ощущений. Влекомый потоком… Иссушенный… И опустошенный. Дерьмово опустошенный.
Он повернулся на бок, и под его щекой хрустнул листок. Это была записка: «Ушла на раскопки, вернусь в полдень. Апельсиновый сок и прочее в холодильнике. Съешь что-нибудь. Надеюсь, тебе сегодня лучше. Тони».
Ее роспись тянулась поперек листа, содержа все то о ней, чего у него не было. Элегантная, сильная, прямая и умная.
И добрая. Он никогда раньше не думал об этом, но сейчас знал, что это так. Тони была доброй.
Он повернулся на спину и посмотрел на потолок. Он чувствовал себя таким ничтожным, что больше не мог сдерживать слез. Они стекали по его щекам и заливались в уши, точь-в-точь как когда-то в школе-интернате.
Кем был он, Майлз Себастьен Кантеллоу, по сравнению с Тони? Никем. Даже недостаточно плох, чтобы действительно быть плохим. Его единственный талант — вворачивать штуки, задевая других. Посмотреть на него сейчас — распластан на спине, слабый настолько, что не мог бы даже с членом управиться, а его подруга на слепящем солнце делает эпохальные открытия…
Прошлой ночью она рассказала ему о находке в Серсе, рассказала тихим, мягким голосом, когда он лежал головой на ее коленях, уплывая сознанием, как малыш, убаюканный сказками. Никогда в жизни он не чувствовал вокруг себя такой мир и заботу.
Благодарение Богу — у него есть Тони.
Как обычно, его следующая мысль была о том, что случилось бы, если бы Тони его бросила. Пот выступил у него на лбу. Он потрогал пальцами горло и почувствовал пульс. Слишком частый. Он повернул голову в поисках коричневого бумажного пакета. К его облегчению, Тони оставила его на виду на боковой тумбочке.
Успокойся, не думай о ее уходе. Она не уйдет. Как она сказала прошлой ночью, худшее позади. Ты никогда больше не притронешься к наркотикам — и это действительно так. И она останется, и все у вас будет хорошо.
На следующий раз он проснулся, в гораздо большей степени чувствуя себя самим собой. Взгляд на часы подсказал ему, что время приближалось к десяти. Он проспал только четверть часа, но какой контраст!
Он услышал шум двери и, повернувшись, увидел Нериссу, наблюдающую за ним из коридора. Она выглядела превосходно в одном из своих летящих цветастых платьев, которые так заманчиво скользили по ее медового цвета бедрам.
— Привет, медсестричка! — пробормотал он. — Пришла задать пациенту утреннюю взбучку?
— Не выйдет, — сказала она дружелюбно.
Нерисса оперлась на дверной косяк, заложив руки за спину и выставив груди, как рано развившаяся школьница.
— Слышала, ты перебрал в Париже. И ты действительно выглядишь как дерьмо.
Она, казалось, была под впечатлением, и Майлз усмехнулся. В эту минуту он чувствовал себя лучше.
— А теперь, — сказала она, склонив голову набок, — если пациент хорошенько попросит, медсестра может оказать ему специальную услугу — сделать ручную работу, чтобы ускорить процесс выздоровления.
Исходящее от Ниссы предложение было милостью. Обычно она не любила беспорядка.
Он не мог поверить своим ушам, когда услышал, что отказывается. Но ему действительно не хотелось секса. Бог знает, что стало бы с его сердцем.
Он снова померил свой пульс. Пока хороший.
Чтобы помочь Ниссе справиться с удивлением, он сказал:
— Но, сестра, пациент смертельно хочет пить.
Она улыбнулась.
— Так и думала, что ты это скажешь.
Из-за спины она достала бутылку Côtes de Roussillon, два бокала и штопор.
— Нисса, дорогая, ты мой светлый ангел!
Боже, какой прекрасный вкус! И алкоголь замедлит ритм его сердца, не так ли? Так что все в порядке.
Наполнив свой бокал, Нисса перегнулась через него и поставила бутылку на тумбочку. Потом легла на живот, заставив его подвинуться, и с удовлетворением стала потягивать вино.
При взгляде на нее его пульс учащался на несколько делений. Вероятно, надо было ее отослать, но он не мог этого сделать.
Свободной рукой он спустил ее трусы и погладил округлые ягодицы.
— Ммм… — прошептала она. — Как приятно.
Она вжалась бедрами в матрас и напряглась так, что в каждой половинке возникла ямка.
— В прошлой жизни ты, должно быть, была кошкой, — заметил он, все еще поглаживая ее рукой.
— Да, определенно. Я могу заниматься этим весь день.
— Ты же ничего не делаешь.
— В том-то и дело!
Спустя минуту ему это надоело, и он отвесил ей шлепок.
— Отвали, сестричка. Мне надо в душ.
Но она перевернулась на спину, расстегнула платье и попросила его обработать ее спереди.
Он брызнул вином на ее соблазнительную — чересчур соблазнительную — грудь.
— Слишком рискованно, маленькая шлюшка, Тони может войти в любую минуту.
Она фыркнула:
— Как раз сейчас Тони не обратила бы внимания, застав нас в позе Кама-Сутры.
Он погонял вино во рту.
— Что это должно означать?
— Ох, я же забыла! Тебя же не было несколько дней, и ты ничего не знаешь.
— О чем?
— Сперва обработай меня спереди, тогда скажу.
Он потянулся и ущипнул ее за сосок так сильно, что она взвизгнула.
— Оставь свои долбанные вокруг да около и рассказывай.
— Это не мои долбанные вокруг да около, — сказала она, с надутым видом застегивая платье. Потом, смущенная его молчанием, добавила: — Ладно, это должно было случиться, хотя это точно не новость для первых страниц.
— Что «это»?
— Тони и Патрик.
Что-то внутри него упало, как камень.
— Это гребаная ложь!
— Зачем бы мне напрягаться, выдумывая что-то подобное? Вчера я их видела в мастерской. Они не могли отцепить друг от друга руки. — Должно быть, это началось, пока ты был в Париже, — продолжила она, — потому что раньше я никогда не замечала ничего такого, а я девушка приметливая.
— Вот как?
Он ощутил жар, покалывание и холод. Все равно что лежать на иголках. Он чувствовал себя разбитым.
— Ты ужасно выглядишь, — заметила Нерисса. — Бледный, как рыба, и липкий. Позвать Тони?
Нерисса отодвинулась от кровати, но он цепко схватил ее за запястья.
«Бедный Патрокл! — говорил он себе. — Это не его вина, что так случилось. Он не сделал бы такое со своим другом. Это она его сбила. Само собой разумеется: богатая английская девушка. Умная. Талантливая. Красивая. Деревенский парень вроде него никогда бы не имел шансов. Ах, Тони! Как ты могла это сделать? Как ты могла так поступить со мной?»
Но она смогла. Она совратила его лучшего друга за его спиной, и теперь он потерял и ее, и Патрокла.
— Кто такой Патрокл? — спросила Нисса, и он осознал, что говорил вслух. Он отмахнулся от нее. Он вспоминал, как умолял Тони прошлой ночью, как хныкал и просил ее никогда не бросать его. Это заставило его сжаться. Он просил ее не бросать его, но она уже сделала это.
Нет! Это невозможно! Ведь есть же способ вернуть ее. Поколебать Тони — вот что надо ему сделать. Он должен поколебать ее.
Он наполнил свой бокал и сделал долгий глоток. Вино растекалось по его венам, как ртуть. Или как — что там было у богов вместо крови? — ихор, кажется? Да, ихор. Возможно, у Ахиллеса тоже, ведь он был полубогом-получеловеком.
К его облегчению, пульс в глотке был четкий и ровный. Немного частый, но что за беда? Быстрый, энергичный, устойчивый пульс. Как поезд. Он мог бы обращаться с этим. Он мог бы обращаться со всем.
Да, определенно, пришло время поколебать ее уверенность. Он слишком долго был в Париже, и она получила кусок в зубы. Теперь надо ей напомнить, кто здесь босс.
Он уже знал, как это сделает. Вопрос только в проработке деталей.
— Где Моджи? — внезапно спросил он.
Все еще дуясь, Нисса притворилась, что не слышит.
— Ну-ка, Нисса, где она?
Он усилил хватку на ее запястье. Не настолько, чтобы причинить боль, но чтобы напомнить, что он мог бы сделать, если бы захотел.
— Откуда я знаю? Где-то здесь. Кажется, я видела ее на кухне с надутым лицом, как всегда.
Отлично! Ему понадобится помощь младшей сестры. Она сможет пройти туда, где у него не получится.
Он взглянул на Ниссу. Он все еще не чувствовал тяги к сексу, но это неважно. Главное — он должен сам для себя трахнуть Ниссу прямо на кровати Тони, чтобы доказать, что у Тони нет власти над ним.
Кроме того, секс в своем роде ритуал, не так ли? Воины совершали его перед тем, как идти на битву.
— Ты можешь расстегнуть платье, — сказал он.
— Пожалуй, нет. Я вдруг подумала, пойду помогу Саю на раскопе.
Все еще сжимая рукой ее запястье, он провел другой рукой по ее бедрам.
— Позже.
— Майлз, я не хочу. Правда. И, я уверена, ты тоже не хочешь. Ты ужасно выглядишь…
Его рука скользнула под платье и поползла вверх.
— Это не займет много времени.
— Я не хочу, — запротестовала она, затем тяжело вздохнула: — Ну ладно, давай. Только быстро.
Пятью унизительными минутами позже он отодвинулся от нее с рыданиями.
— Я не могу, не могу! — кричал он, сворачиваясь калачиком и пряча лицо в руки.
— Я тебе это говорила, — заметила Нисса. — Господи, что за кошмар! Ты выглядишь так, как будто у тебя сейчас начнется сердечный приступ.
Она оставила его, раскачивавшегося и рыдавшего на кровати, проклинающего Тони и Патрика, а более всего — себя.
В половине двенадцатого Патрик выпрямился в душной траншее, решив, что довольно этого безумия.
— Я сыт по горло этими глупостями, — сказал он Антонии несколькими минутами позже, опускаясь на корточки рядом с ней.
Она не ответила.
Она выглядела измученной, с огромными глазами и с синяками под ними.
О чем он только думал, позволяя вещам так затянуться?
— Я иду домой принять душ и закинуть вещи в сумку, потом забираю тебя у мельницы. Меня не волнует, проснулся он или нет, но мы уезжаем отсюда.
Она кивнула.
Впоследствии он часто думал об этом. О том, насколько иначе сложились бы их жизнь, если бы они сумели уехать вовремя.
…Было чуть больше двенадцати, когда он вернулся на мельницу. Жара была невыносимой, хуже, чем ему когда-либо приходилось испытывать. Земля лежала в одурелой неподвижности, оглушенная неумолимым солнцем, под оловянного цвета небом.
Во дворе не было ни души, и он сразу почувствовал, что что-то не так. Дверь кухни была приоткрыта, и он толкнул ее, чтобы войти. Он опустил свой рюкзак на плиты.
— Майлз? Антония?
Никого. Даже кота нет.
Он поднялся наверх и нашел комнату Антонии. Она была пуста, как и все остальные.
Никогда до этого он не был в ее комнате, но он узнал ее по радужной груде одежды в кресле и по путанице лент цвета драгоценных камней на комоде. Ее постель была хаосом ярких цветастых простыней. Он не хотел туда смотреть. Это было место, где она и Майлз… Нет! Даже не думай об этом.
Потом он заметил, что тумбочка у кровати сдвинута, а дверца полуоткрыта. Майлз говорил ему о записях, которые она там держит, о ее великой тайне. Тогда он находил это трогательным, поскольку это показывало ее с неожиданной стороны. Теперь же, с внезапной болью предчувствия, он увидел, что замок взломан и тумбочка пуста.
Вот дерьмо! Если Майлз завладел ее записями, для нее это равносильно тому, чтобы содрать кожу заживо.
Он нашел ее в мастерской, переворачивающей все вверх дном. Ее волосы были растрепаны, лицо — напряжено. Она выглядела как менада. В тот момент, когда она увидела его на пороге, он даже не был уверен, что она узнала его.
— Он все забрал, — тупо сказала она.
Патрик облизнул губы.
— Все контекстные листы. С обоих раскопов. И все мои… мои бумаги. — Она прижала пальцы ко рту.
Он вспомнил, что она не знает о том, что ему известно о ее записях.
— Он оставил записку, — она робко протянула ее ему.
Написанное было ужасно даже для Майлза. Что-то о бумажном следе с призом в конце.
У него вдруг возникла ужасная мысль. Он бросил на нее взгляд.
— Кантарос… Он не…
— Да, он забрал и его.
Бумажному следу Майлза было оскорбительно просто следовать. Он густо усеял контекстными листами и страницами записей Антонии дорогу к Серсу. Некоторые были прикреплены к деревьям, другие — привязаны бечевкой к кустам или наколоты на забор из колючей проволоки месье Панабьера.
Он хочет, чтобы мы точно знали, куда это ведет, тупо подумала Антония. Что, вероятно, подразумевает, что он прячет кантарос где-то еще.
Кантарос… Ей невыносимо было думать о нем. Что, если он потерял его? Что, если он разбился? Если с ним что-то произошло… Ее желудок сжался.
— Мы возьмем джип, — сказал Патрик сквозь зубы. — Ты будешь вести машину, а я — выходить и собирать листы.
— Нет, — поспешно возразила она.
— Почему нет?
— Это сделаю я.
Она не хотела, чтобы он увидел ни кусочка ее переводов, ни, в особенности, ее Введения — патетической, раздутой, ужасающе субъективной теории о Кассии, Аикарис и загадке. Эта мысль заставила ее сжаться.
— Проклятье, — бормотала она десятью минутами позже, обливаясь потом, карабкаясь вниз по крутой козьей тропе, вившейся по краю ущелья. — Как я могла обманывать себя, думая, что он не найдет это?
Майлз превзошел сам себя. Он смешал в беспорядке контекстные листы с главного раскопа и из Серса, затем использовал листы из ее записей, аккуратно свернув из них стрелки, указывающие путь. Наверное, из-за этого он оставил «панду» на мельнице и проделал весь путь пешком. Сидение за рулем помешало бы вдохновению.
— Как ты думаешь, он знал, что делает? — пробормотал Патрик, когда она вернулась к джипу.
Она не ответила. Конечно, Майлз знал. Если будет утеряна хотя бы часть контекстных листов, весь раскоп будет развален. Труд двенадцати недель пойдет прахом, без надежды на восстановление. Нечего говорить о растраченных впустую деньгах и тех обвинениях, с которыми неизбежно столкнется ее отец на факультете.
Слава Богу, он благополучно пребывает в Тулузе. Правда, он позвонил как раз тогда, когда они уезжали, — хотел, чтобы она посмотрела на деталь одного из листов. Она солгала ему, сказав, что запрется в мастерской и перезвонит позже.
Патрик привел джип в движение, и она бросила на него взгляд. По складкам у его рта она видела, как он зол. Она надеялась, что он будет держать себя в руках до их встречи с Майлзом. Для борьбы придет время, когда у них будет кантарос в целости и сохранности. И тогда, возможно, она тоже позволит себе роскошь злости. А сейчас это лишь помешало бы.
Через полтора часа они нашли оставшиеся листы. Узел в ее желудке немного ослаб, впереди забрезжил свет надежды. По крайней мере, одно бедствие предотвратили.
Патрик замедлил ход. Они как раз проезжали поворот на Ле Фигароль, далее дорога была слишком узкой для джипа. Они должны будут идти до Серса пешком.
Но, к ее удивлению, он не двинулся, чтобы выйти. Вместо этого он барабанил пальцами по рулю.
— Ты не выходишь? — спросила она.
— Зачем? Мы собрали все контекстные листы и большую часть твоих записей.
— Но ведь кан…
— Я говорю, мы сейчас развернемся и поедем обратно.
Она в недоумении посмотрела на него.
— О чем ты?
— Антония, это не способ найти кантарос.
— Почему?
— Ты действительно думаешь, что он будет ждать нас в Серсе, как горшочек с золотом на другой стороне радуги?
Она сглотнула.
— Что?
— Он имеет нас где хочет, Антония. Мы ползали по этим чертовым горам, как муравьи! Он зол потому, что узнал о нас. Не знаю как, но узнал, и мечтает нам навредить.
— Так что, по-твоему, нам делать?
— Возвращаться и ждать его.
— Но…
— Мы должны ему показать, что он не может нас контролировать. Когда он поймет это, он отдаст нам этот чертов кубок.
Он был прав. Но то, что он предлагал, было невозможно.
— Я не могу это сделать, — сказала она, — я должна пойти в Серс. Я должна убедиться.
Он внимательно изучал ее лицо.
— Хорошо, хорошо.
Он развернул джип и припарковал его, как обычно, рядом с поворотом к ферме. Антония положила контекстные листы на пассажирское место, придавив камнем.
— На, — Патрик протянул ей ключи, — ты лучше повесь их.
Она бросила на него недоумевающий взгляд.
— Ты не собираешься участвовать в борьбе?
— Кто, я? — Уголки его губ приподнялись. — Я только пойду с тобой, чтобы убедиться, что ты не выцарапаешь ему глаза.
Внезапно все предприятие поразило ее своей абсурдностью.
— Попробуй только остановить меня, — пробормотала она с сожалением.
Они обошли изгиб и натолкнулись на три-четыре листа из Введения, привязанных к кусту можжевельника, и на Моджи.
Она топала к ним вниз по тропинке, краснолицая и взмокшая. Она была похожа на маленького пыльного гоблина.
Антония почувствовала приступ вины. Она совершенно забыла о восьмилетке.
— В чем дело, Моджи? Где твой брат?
Моджи метнула в нее грозный взгляд.
— Он сказал мне отвалить! Он издевался надо мной! Он сказал, я могу быть его помощницей, но потом стал противным и притворился, что это игра, но это не была игра, это просто уловка, чтобы обмануть меня, чтобы я ушла!
Ее вспышка подтвердила подозрения Антонии о том, как Майлз проник в мастерскую, не взломав замок. Верхнее окно было слишком маленьким для мужчины, но достаточно большим для ребенка, особенно для такого хрупкого, как Моджи.
Она спросила Моджи, взял ли Майлз кубок в Серс.
Моджи с негодованием посмотрела на нее.
— Моджи, все в порядке, — сказала Антония. — Я знаю, что это не твоя вина. Но нам нужно найти кантарос. Каменный кубок. Он взял его или нет?
— Мы сделали бумажный след. — упрямо ответила Моджи.
Патрик бросил Антонии предостерегающий взгляд.
— Послушай, милая, — обратился он к Моджи, — это ведь не чаша Грааля, это только какой-то глупый кубок, правда? Мы сейчас пойдем в Серс. Ты как, пойдешь с нами?
Моджи переводила взгляд с него на Антонию и обратно. Она выглядела так, словно вот-вот расплачется. Потом отрицательно качнула головой.
— Двое — это компания, трое — толпа, — пробормотала она и начала спускаться по тропинке.
Патрик собирался было последовать за ней, но Антония удержала его.
— Пусть идет. Мы захватим ее на обратном пути.
— Жди нас у джипа, — крикнул Патрик вслед Моджи.
Она не оглянулась.
Они тащились по тропинке. Хотя была только середина дня, из-за приближения шторма вокруг потемнело. Небо стало грязно-серым и горячий ветер начал дуть в ущелье — удушливая жара не спадала.
По мере того как они шли, бумажный след начал меняться.
Очевидно, Майлз устал делать стрелы и развлекал себя школьной версией оригами: «шляпа ведьмы», «двойная спираль», «болельщик». Если бы дело не касалось кантароса, это было бы даже забавным.
«Что касается кантароса, — думала Антония, — то даже Майлз не смеет делать ничего подобного».
Патрик озвучил ее мысль.
— Он не должен был делать ничего этого. Даже для него это слишком.
Она промолчала.
«Все будет хорошо, — твердила она себе, — все будет хорошо».
Они вышли на Майлза без предупреждения. Когда они обогнули изгиб, он был там, взгромоздившись, как гном, на склон над ними. Он курил «Монтекристо» и пил «Вдову Клико» из бутылки.
— Здравствуй, брат мой, и прощай! — крикнул он Патрику, поднимая бутылку в издевательском приветствии. — Разве не прекрасно вы поступили, проделав весь путь сюда в такую жару? А какую прекрасную парочку вы составляете! Глупо было с моей стороны не заметить этого раньше!
Антония остановилась, успокоить дыхание.
— Прекрати, Майлз. Отдай кубок.
— Она все время говорит мне, чтобы я прекратил, — усмехнулся он. — Прекрати, прекрати, мне больно! Временами даже не слышишь собственного траха! Но ведь ты уже все об этом знаешь, Пэдди, старина? Или нет?
Его глаза были покрасневшими и опухшими. Антония подумала, не плакал ли он.
Патрик стоял глядя на друга.
— Извини, старина, — сказал он миролюбиво, — я не хотел, чтобы так случилось.
С минуту на лице Майлза отражалась работа. Затем он щелкнул пальцами.
— De nada! Ну что такое один-два траха между друзьями?
Антония слышала, как Патрик глубоко вздохнул.
— Майлз, — сказала она. — Скажи, куда ты дел кубок, и мы все сможем идти домой.
— Пшла вон! — прорычал он.
— Ну-ка, Антония, — сказал Патрик, — это же просто пустая трата времени.
— О-о-о! — Майлз закатил глаза. — Пустая трата времени. Разве это не звучит по-дилетантски, когда янки говорит «пустая»? Для них это то же самое, что «порочная»! — Последовал очередной глоток из бутылки. — Не надо призов, чтобы догадаться, кто из нас станет победителем. Антония великолепная, Антония фригидная, она и только она!
Патрик тронул ее руку.
— Антония пойдем.
— Без кубка не уйду.
— Антония, пойдем. Сейчас же.
— Это то, что я всегда ей говорил, — заметил Майлз. — Пойдем сейчас, же, потому что я по горло сыт ожиданиями, — но она разве послушает! К черту! Ты думаешь, — он сделал еще глоток, — тебя не надо было убеждать прошлой ночью, да, старушка? Боже, что за прекрасное зрелище я вам доставил, а, друзья?
— Не слушай его, — сказал Патрик. — Майлз, перестань быть идиотом и скажи, где ты оставил кубок.
Майлз не ответил. Вместо этого он поднял бутылку в шутовском тосте:
— Кубок вина днем — и не надо кувшина с водой. — Осушив бутылку, он кинул ее через голову в ущелье.
Антония повернулась к Патрику:
— Я иду в Серс.
— Я говорил тебе, — сказал он с каменным лицом, — единственное, чего он добивается, это нарваться на ссору.
— Мне безразлично.
— А мне нет.
— Патрик…
— Господи, Антония! — вспыхнул он. — Открой глаза! Неужели ты не видишь, что ты стала игрушкой в его руках? Он все время манипулирует тобой, он делал это все лето!
— Ну ладно, не все лето, — вставил Майлз. — Если ты помнишь, Патрокл, я тогда был…
— Ах, ну да, — сказал Патрик кивая. — Я и забыл, что ты тогда манипулировал Нериссой.
Антония похолодела.
— Но ведь ты знаешь об этом, правда, Антония? — лицо Патрика было натянутым и разъяренным. — Думаю, ты должна была спросить себя, почему он спит с тобой только в определенные дни недели? Да потому, что в остальное время он крутит мозги ей. А знаешь, почему? Потому что ему скучно со всем этим Кассиевым дерьмом! Не смотри так, ты думаешь, что я не знал о твоих записях до этого дня? Что это твоя страшная тайна? Он рассказал мне, Антония, так же, как рассказал каждому в этой чертовой деревне! Господи, девочка, да открой же ты глаза!
Она стояла в слепящем солнце, в то время как он грохотал над ней. Ее глаза были огромными и темными на лице, от которого отлила вся кровь.
Однажды начав, Патрик уже не мог остановиться. Он был слишком зол — на Майлза, на нее, но больше всего — на себя, чтобы сдерживаться. Поводом для его злости было подозрение в том, что этой ночью она с Майлзом… «Подумай, — шептал фальшивый голос в его мозгу, — она не отличается от других. Вспомни простыни на ее постели. Как они могли бы оказаться в таком беспорядке? Кто знает, может быть, она и не собиралась рвать с Майлзом. Парень богат, он британский подданный и принадлежит к высшему классу. Что ты в сравнении с ним?.. Нет, нет, так нельзя, Остановись! Не позволяй этому встать между вами!»
Антония стояла на дороге в нескольких футах от него, сворачивая собранные листы в трубку. Ее суставы побелели, она старалась не замечать их обоих.
Он подошел к ней и извинился. Антония взглянула на него, послав в ответ напряженную улыбку. Она боролась, чтобы овладеть собой, и ему больно было видеть, с каким усилием ей это дается.
— Все в порядке, — сказала она, — ничего страшного.
— Нет, не в порядке. Я рассердился. Меня понесло. Извини.
Он хотел сказать больше, но Майлз наблюдал за ними, упиваясь произведенным эффектом. Патрик скорее бы проклял себя, чем дал ему повод для насмешек. Он внезапно понял, что если не уйдет отсюда немедленно, то поднимется на склон и начнет колотить своего друга. И не остановится до тех пор, пока не убьет его.
Антония, видимо, угадала его мысли, потому что положила руку ему на грудь и, легко толкнув, сказала:
— Иди и найди Моджи.
Он настаивал:
— Пойдем со мной.
— Хорошо, — сказала она, — но сперва я должна подняться в Серс. Понимаешь, я должна это сделать. А ты пока найди Моджи.
Потом она с улыбкой коснулась его руки, и его сердце подпрыгнуло. На этот раз это была настоящая улыбка, и он подумал, что все будет хорошо. Мы проберемся через эту путаницу. И вечером будем вместе в большой старой гостинице в Сент-Эвлали, как и планировали.
После ухода Патрика Майлз спустился вниз по склону и уселся под оливковым деревом, уткнувшись головой в колени. Если бы не кантарос, Антония пожалела бы его.
— Да, Ахиллес, — сказала она, — ты просто счастливо спасся. Еще немного — и Патрокл размозжил бы тебе голову.
— Канай отсюда, — пробормотал он, не поднимая головы.
Не говоря больше ни слова, она оставила его и прошла несколько последних сотен ярдов к пещере. Патрик был прав — кантароса здесь не оказалось. У нее не было выбора, кроме как возвращаться обратно к джипу и ехать домой в надежде, что Майлзу надоест и он вернет кубок.
Она нашла его там же, где и оставила — под оливой, и прошла мимо, не говоря ни слова.
Несколькими минутами позже он догнал ее. Его лицо было угрюмым и побежденным.
«Получи по заслугам, — подумала она. — И я не буду тебя жалеть». Она чувствовала себя больной и разбитой, ее глаза закрывались от усталости. И она хотела остановить мысли, крутящиеся в голове. Нерисса… Кантарос… «Кассиево дерьмо»… Она спрашивала себя: неужели Патрик думает об этом то же, что и Майлз?
О, но он не думает так, успокаивала она себе устало. Он выдохся. Вы оба выдохлись. Все будет хорошо. Все-все будет хорошо.
Но когда они вернулись к джипу, там не было и следа ни Патрика, ни Моджи. Кто-то закрыл новые алюминиевые ворота месье Панабьера, блокировав путь домой. Джип скромно стоял за воротами, готовый к скоростному спуску. Но внушительных размеров замок и цепь препятствовали этому.
«Месье Панабьер, — опустошенно подумала Антония, — баррикадирует свою ферму от предполагаемых захватчиков…»
Теперь ей предстоял долгий жаркий путь к мельнице, с угрюмым Майлзом, который будет ныть всю дорогу. И все еще без кантароса.
Майлз подошел к джипу и яростно толкнул ворота.
— Это последняя долбанная соломинка! Что нам теперь делать?
Антония фыркнула:
— Я думаю, это очевидно: поднимемся вверх и пойдем пешком.
— Ты иди пешком, если хочешь, — огрызнулся он, — а я поеду.
— Неужели? И как ты предлагаешь открыть ворота?
— Я советую тебе сходить в Ле Фиг и хорошенько попросить глупого старого пердуна отдать ключ.
Антония удивленно посмотрела на него:
— Сходить! Это более двух миль! И почему я? Меня бы и не было здесь, если бы не ты. Кроме того, его нет дома — суббота. Он уходит к Мазеранам играть в boules.
— Тогда мы прервем их и попросим ключ.
— Не пойдет.
Его глаза опасно вспыхнули.
— Хорошо, я доеду до этой чертовой фермы. Дай мне ключи от машины.
— Не будь смешным! Это не дорога, а коллекция выбоин! Я не дам тебе крушить джип моего отца только потому…
— Дай мне ключи, ты, маленькая сучка, или я отберу их сам!
— Прекрасно, — пробормотала она, роясь в кармане. Затем она бросила ему ключи, и он поймал их одной рукой.
Антония повернулась и направилась к воротам. Сзади она слышала, как он с трудом завел двигатель, потом рывком пустил джип.
— Не насилуй его, идиот! Ты сломаешь коробку передач!
Он даже не взглянул не нее.
Она наблюдала, как джип, судорожно подергиваясь, едет по дороге к ферме. Чтобы повернуть, Майлз выкрутил руль. Снова взвизгнула коробка передач — он переключился на первую скорость. Она снова крикнула ему, чтобы он шел легче. Майлз завопил в ответ, чтобы она убралась, и нажал на газ.
Но вместо того чтобы идти вперед, джип двинулся назад — к краю ущелья.
Крик замер в ее глотке. Не веря, она наблюдала, как заднее колесо гладко скользнуло по обочине. Взлетели гравий и пыль. И вот колесо зависло над пустотой. Затем зависло и другое.
Майлз поднял голову и встретился с ней глазами.
Его лицо было бледным, очень бледным, и взгляд, которым они обменялись, длился вечность. Потом джип медленно завалился назад и скользнул вниз.
Она не могла крикнуть. Ее глотку сжало спазмом. Она слышала скрежет гальки, осыпающейся в ущелье. Она чувствовала горячий ветер, обдувавший лицо. Она увидела контекстные листы, трепещущие в воздухе, там, где был джип. Они были ослепительно белыми и неестественно мирными, когда крутились на ветру. Как белые птицы, взлетающие в оловянное небо.
Где-то сзади нее начала кричать Моджи. Высокий, тонкий, пронизывающий звук заполнял все пространство. Затем появился Патрик. Перепрыгнув через ворота, он схватив ее за плечи так крепко, что причинил ей боль, и крикнул ей, чтобы она оставалась с Моджи. Потом он начал спускаться вниз по козьей тропе — такой крутой, что она крикнула ему вслед остановиться, но он уже ушел.
Далеко внизу раздался мощный раскат грома, потом треск, как при лесном пожаре. Внезапно в небо поднялся черный дым. Густой, жестокий, масляный черный дым. И запах бензина. И всюду — контекстные листы: ослепительно белые и мирные, порхающие, как голуби, над ущельем.
Уилтон Роуд 17, Белгравия. Понедельник, 24 октября 1988 г.
В то утро, когда должно было начаться следствие, Пасморы завтракали раньше обычного. Патрик спустился вниз последним. Он плохо спал. Со времени несчастного случая он всегда плохо спал. И все время чувствовал себя усталым. Усталым, отяжелевшим и заторможенным. Была ли это печаль? Он не чувствовал печали — скорее нереальность. Глубоко укоренившееся чувство, что ничего этого не было.
Моджи, мать и отчим Майлза уже сидели в прекрасной, бело-голубой комнате для завтраков. Когда Патрик вошел, все трое посмотрели на него и улыбнулись. Моджи скользнула со стула и ринулась в кухню, сказать Наде, чтобы она принесла его апельсиновый сок.
— Ты выглядишь довольно-таки чахло, старина, — заметил Джулиан Пасмор. — Опять тебя беспокоят эти ужасные ожоги?
— С этим все в порядке, — ответил Патрик. — Спасибо.
Он занял свое место и правой рукой неловко налил кофе в чашку. В те дни он все делал неловко, но этим утром он чувствовал себя еще хуже чем обычно, поскольку был в костюме и при галстуке. Он не надевал костюм со времени выпускных экзаменов. Он чувствовал себя в нем как в смирительной рубашке.
— Может быть, надо, чтобы доктор Фостер осмотрел вашу руку? — спросила Дебра Пасмор.
Патрик взглянул на нее.
— Нет, все прекрасно, благодарю вас.
— Это не проблема, Я скажу, чтобы Надя записала вас.
Патрик поблагодарил.
Они продолжали завтракать.
Патрик пил кофе и наблюдал, как мать Майлза намазывает маслом тост — в дополнение к двум уже лежавшим на ее тарелке, которые она забыла съесть.
Они с Джулианом обменялись взглядами. Квадратное проницательное лицо Джулиана встревоженно напряглось.
Дебра отложила тост в сторону и принялась листать стопку факсов под рукой, только что присланных ее клерком.
Майлз называл свою мать царица Савская, и Патрик понимал почему. У нее были властные темные глаза на точно изваянном лице, и когда она говорила, то так сильно сжимала челюсти, что мускулы напрягались.
Она была хорошо ухоженной — в том стиле, который показывал, что она предпринимает необходимые усилия не потому, что интересуется своей внешностью, но ради тех, кто ее окружает.
Ее блестящие темно-рыжие волосы были эффектно подстрижены, на лице — минимум косметики, на ней не было никаких ювелирных украшений, кроме простенькой гвоздики из жемчуга. Сегодня, как обычно, она была одета в приталенный строгий костюм, блузу в полосочку мужского покроя и галстук-бабочку. Моджи говорила Патрику, что у ее матери дюжина костюмов, подобных этому, дюжина блузок в полоску и две дюжины галстуков-бабочек.
Из того, что рассказывал о матери маленький Майлз, Патрик догадывался, что тот ее боялся. И симпатизировал ей. И она была добрее к Патрику, чем ее муж. Причем гораздо добрее, чем он того заслуживал.
Появившись три дня назад в этом доме, он был удивлен тем, что в его пользование отдан целый этаж.
Уилтон Роуд, 17, SW1. Адрес звучал безобидно. Откуда ему было знать, что этот Уилтон Роуд окажется рядом с Букингемским дворцом. Букингемский дворец, о Господи!
Его комнаты были оазисом темно-зеленых ковров, стеганых ситцевых покрывал и сверхдлинных гардин, отгораживающих от мира. В придачу к спальне у него были роскошная ванная с плиткой цвета морской волны, кабинет и гостиная, оснащенная телевизором с плоским экраном, видеомагнитофоном и CD-плеером «Bang & Olufsen».
Целый этаж! Как будто, вместо того, чтобы завтра уехать, он останется здесь навсегда.
На другом конце стола хмурился над своей «Таймс» Джулиан Пасмор.
— «Он не похож на судью, — с удивлением думал Патрик. — Хотя, как должны выглядеть судьи?» Он подумал о том, какая жалость, что здесь нет Нериссы, чтобы помочь ему со всем этим разобраться. Но Нерисса была в Париже с Саймоном и собиралась вернуться только к похоронам. Джулиан заметил Патрику с удивительной резкостью, что его дочь, возможно, уехала туда из-за уязвленного самолюбия, так как ей не надо было давать показаний следствию.
Счастливая Нерисса, подумал Патрик. Глядя через стол на родителей Майлза, он чувствовал себя самозванцем более чем обычно. Нет, самозванец — не то слово. Он чувствовал себя гораздо хуже. Он чувствовал себя узурпатором. Он не должен был здесь находиться. Он всего этого не заслужил.
Снова ощущение нереальности. Как он здесь оказался?
Он вспомнил, как выходил из маленького полицейского участка в Мазерансе, подписав заявление. Это было спустя пару дней после выписки из госпиталя и через три-четыре после трагедии. Он стоял на тротуаре под платаном, когда его вдруг словно ударило, что, судя по отсутствию мелочи в карманах, у него нет денег. Он все бросил на трехзвездочный отель в Сент-Эвлали. И теперь он был один в Мазерансе, не имея возможности вернуться в Ля Бастид. Джулиан, Дебра и Моджи подобрали его у полицейского участка, затем поехали в Перпиньян, чтобы организовать доставку тела Майлза самолетом обратно в Лондон. Антония и ее отец вернулись в Англию при первой же возможности, а Саймон с Нериссой отбыли в Париж.
Но он не мог просить Пасморов о ссуде. Они были богаты до той степени, когда деньги становятся неуместными, и расточительны в своем великодушии. Это было великодушие, исключавшее ссуду. Это, и еще Майлз…
Он вышел на площадь Де ля Маири и натолкнулся на мадам Меру, жену пекаря, которая подбросила его в Ля Бастид в обмен на его ответы на любопытные вопросы, как бы невзначай касавшиеся несчастного случая. Уже в деревне он столкнулся с месье Панабьером — он и ссудил ему сто франков. Патрик не чувствовал неудобства взять взаймы у старика, который был сдержанным, понимающим и полностью готовым ждать возмещения, когда представится возможность.
Покинув месье Панабьера, Патрик вернулся в Лез Лимоньерс, покидал свои вещи в рюкзак, потом перешел через мост к дороге и сел на автобус до Тулузы.
Все это происходило удивительно легко, с текучестью сна. За исключением того, что автобус задержался на автостраде и он опоздал на свой самолет, а мелочи оставшейся от ста франков, не хватило бы даже на то, чтобы купить гамбургер. Потребовалось несколько дней, чтобы добраться до Оксфорда.
Он вспомнил, как вернулся в дом Майлза на Норхэм Гарденз, добираясь автостопом до Довера и ночуя прямо на автобусных остановках вдоль трассы М40.
Он стоял, моргая, в холле, вдыхая знакомый запах дома — запах грязных носков. Чрезвычайно неправдоподобным было оказаться здесь без Майлза. Везде царил характерный для его друга беспорядок: рубашка для регби свисает с перил, по полу разбросаны CD-диски, его любимая кружка со Снупи, все еще на треть полная закисшим чаем, стоит посреди лестницы. Рядом лежит экземпляр «Краткой истории времени», которую Майлз купил, когда она стала бестселлером, а затем благополучно забыл в пользу нового Уилбура Смита.
Патрик дразнил его этим: «Майлз, какой же ты позер! Ты же никогда не соберешься прочесть эту вещь!» Майлз смеялся, кидал в него пивной кружкой и называл его засранцем.
Двенадцатью минутами позже Патрик вышел и заплатил месячный депозит за крошечную комнату в Джерико, с помощью оформленной второпях и непомерной для него банковской ссуды. В банке у него еще оставались деньги, отложенные как рента для Майлза, но мысль о том, чтобы ими воспользоваться, привела его в ужас. Он должен отдать их в Оксфам.
Сидя на ветхой кровати в Джерико, он гадал, как ему найти Антонию. У него больше не было ее адреса — он потерял клочок бумаги, который она дала перед отъездом. А в телефонной книге были сотни Хантов.
Потом он спрашивал себя, стоит ли ему вообще входить с ней в контакт. Заслуживает ли он ее, после того что случилось с Майлзом?
Двумя днями позже мистер Пасмор («О, зови меня просто Джулиан, это хорошее имя. Мистер Пасмор звучит как имя банковского менеджера») явился без предупреждения. Патрик так никогда и не выяснил, как тот его выследил. Моджи пришла с отцом. Когда она увидела Патрика, то издала мяуканье и повисла на нем, как на давно отсутствовавшем брате.
Джулиан не стал расспрашивать Патрика о том, где тот был все это время, и изящно принял его отказ пользоваться домом в Норхэм Гарденз «так долго, как ему захочется». В качестве компенсации Патрик предложил помочь разобраться в доме и разобрать принадлежности Майлза.
Это оказалось задачей более длительной, чем они предполагали. К их изумлению, Майлз хранил всё — от приглашений на дни рождения десятилетней давности до дневников приготовительной школы и бумаг с результатами вступительных экзаменов. Школьные сувениры особенно поразили Патрика, ведь Майлз ненавидел школу. Возможно, он хранил это, зная, что никто больше не стал бы этого делать.
Неужели все это было? Всего лишь неделю назад? Лишь неделю?
Сейчас он наблюдал, как Моджи отставляет свой апельсиновый сок и тихо спрашивает мать, можно ли выйти из-за стола. Дебра, сжав губы, разрешила ей идти. Она не делала секрета из желания, чтобы ее дочь присутствовала на следствии, но доктор объявил это «явно нецелесообразным», и Джулиан единственный раз пошел против жены, настояв на том, чтобы Моджи осталась дома с экономкой.
Дебра представила несколько доводов. Казалось, она не могла понять, почему ее дочь должна избежать надвигающегося испытания.
Для Дебры Пасмор печаль была делом серьезным. В ней сидел глубокий испепеляющий гнев, который редко прорывался наружу, однако заставлял дом трещать от напряжения.
И теперь Патрик собирался это еще более осложнить.
— Вы не против, если, — начал он осторожно, — мы встретимся с вами в суде перед слушаньем? Я договорился встретиться с Антонией и ее матерью за чашечкой кофе.
Дебра подняла глаза от своих факсов, чтобы взглянуть на него. Потом, в своей обычной манере — сжав челюсти, она сказала прямо противоположное тому, что он ожидал.
— Разумеется. Какая хорошая мысль!
— В котором часу вы с ними встречаетесь? — спросил Джулиан со своей приветливой улыбкой, краем глаза следя за реакцией жены.
— Примерно в восемь тридцать, — ответил Патрик.
— Это хорошо, — сказала Дебра. — Заседание в десять, так что у вас будет масса времени. Мы встретимся в суде, скажем, в девять сорок пять?
— Прекрасно, — ответил Патрик.
— Хорошо, — сказала Дебра и озарилась краткой улыбкой, как бы заверяя его, что, хотя она и сожалеет о его встрече с Антонией, но не ставит ему это в вину.
«Почему, — подумал он, — она так яростно настроена против Антонии, но не против меня?»
С самого начала, когда она и ее супруг вышли из огромного, взятого в аренду, «BMW» наутро после случившегося, Дебра возненавидела Антонию интуитивной мучительной ненавистью без всяких причин и доводов.
«Эта девица, — так она называла ее, когда вино ослабляло железные тиски печали. — Если бы эта девица не бросила Майлзу ключи, когда он был явно не в себе, чтобы вести машину, он был бы сейчас жив!»
Патрик не выносил, когда она так говорила. Он хотел набраться смелости и сказать ей: «Хорошо, Дебра, да, Антония бросила ему ключи. Но она не предполагала, что может случиться что-либо плохое. Все это не ее вина! И если вы хотите обвинить ее, то как же насчет меня? Я был его другом и я все принимал от него. Я пользовался его доверием и гостеприимством. Я отобрал его девушку. Потому-то он и был пьян, Дебра. Поэтому-то он не смог управлять проклятым джипом. Поэтому-то он погиб. Вы никогда об этом не думали? А я думал. Каждую минуту каждого дня».
Но разве можно говорить такие вещи женщине, чей единственный сын был изуродован и обожжен до неузнаваемости? Это лишь успешно направит ее гнев на кого-нибудь другого.
Ох, как же ему не хватало Антонии! Со времени трагедии он едва виделся с ней, и ни разу — наедине. Все это время она была в доме своей матери, в Саффолке, и они обменивались ничего не значащими телефонными звонками, в которых она уверяла его, что у нее все прекрасно, в той очень английской манере, которая может означать все, что угодно, от «совершенно замечательно» до «нахожусь на грани нервного срыва». Ее голос казался таким оцепенелым и невыразительным, что он поинтересовался, не сидит ли она на седативных препаратах, но она ответила, что нет, и он ей поверил. Он догадывался, что и его голос звучит не лучше.
В те дни она редко ему перезванивала. Сначала это его беспокоило, потом он принял это. Возможно, так и должно быть? После того, что произошло, как мог он быть счастливым с девушкой Майлза?
Дебра собрала факсы аккуратной стопкой и положила их под руку.
— Я должна позвонить в палату.
Джулиан поднял глаза от своей газеты.
— Дорогая, ты думаешь, это разумно? Работать сейчас — слишком большое напряжение.
— Будет куда больше напряжения, если они все испортят и мне придется потом в этом разбираться, — ответила она.
Патрик видел, как она вцепилась в факсы. Возможно, именно сейчас они были необходимы ей.
Она обернулась к нему.
— Патрик, забыла вам сказать, мы устроили так, чтобы быть в церкви в среду, в три, нам нужно договориться насчет музыки для службы. Вы придете?
Патрик моргнул. Сегодня понедельник. Завтра он планировал вернуться в Оксфорд. Он не знал, что собирается там делать — кроме попыток найти какую-нибудь работу, — и, конечно, он должен вернуться в Лондон на похороны, как бы ни сложилось. Но он был уверен, что говорил Пасморам о своем отъезде.
Дебра заметила его колебания.
— Вы же останетесь еще на пару недель, не правда ли?
— Скажи «да», старина, — попросил Джулиан. — Это много значило бы для нас. В самом деле, мы ничего не сможем без тебя сделать. Моджи уж точно не сможет. — Он смягчил это одной из своих очаровательных улыбок, хотя и обдумывал каждое слово.
Патрик переводил взгляд с одного на другого. Он пытался улыбнуться в ответ, но его лицо было деревянным. Возможно, из-за ожогов.
— Спасибо, — сказал он. — Вы очень добры.
Перед тем как выйти из дома, он поднялся этажом выше, чтобы попрощаться с Моджи. Она была в игровой комнате, сидела на коврике перед низким столиком, на котором две куклы Синди затеяли яростную потасовку. Рядом с ними, в рискованной близости к краю, была припаркована модель «рэндж ровера». Из открытого багажника торчал рулон белой бумаги, как будто Синди купили новый коврик и везли его домой.
— Нет, ты будешь вести машину! — бормотала Моджи, сталкивая кукол головами. Ее лицо было напряженным и беспокойным. Она не получала удовольствия от игры.
— Привет! — сказал Патрик, ставя стул ближе к столу.
— Привет, — пробормотала Моджи, не глядя на него.
Он кивнул на кукол Синди.
— Эти ребята выглядят так, словно они без ума друг от друга.
Моджи сжала губы.
— Все будет хорошо. Они снова станут друзьями.
— Ну разумеется, ты ведь знаешь, это нормально — некоторое время быть в ссоре. Это не значит, что они потом не останутся друзьями.
Этому его допущению явно недоставало тонкости. Очевидно, Моджи тоже так подумала, поскольку проигнорировала его.
В течение нескольких дней после трагедии она была привязчивой и нуждающейся в опеке, как пятилетний ребенок. Она никогда не выпускала из виду ни Патрика (когда он вышел из больницы) с Антонией, ни своего отца (позже) и каждую ночь видела кошмары.
Потом ей внезапно стало лучше. Она «пережила это», как выразился Джулиан, с явным облегчением. Теперь она проводила большую часть времени в игровой комнате, наедине со своими куклами. Джулиан поговаривал о том, чтобы найти ей другую школу-интернат, — это должно было помочь ей порвать с прошлым. Возможно, такую, где она могла бы держать пони, о чем она всегда мечтала.
— Дети удивительно пластичны, — живо заверила Дебра Патрика, когда тот по случаю поинтересовался, действительно ли девочка уже пережила смерть брата или просто загнала все внутрь. Возможно, Дебра была права. Она ведь была матерью этого ребенка. А что знал о детях он?
Одна из Синди теперь была за рулем «рэндж ровера», который подозрительно колебался на краю стола. Другая Синди вставила негнущуюся руку под ветровое стекло и дергала машину назад для безопасности. Рулон бумаги выскользнул из багажника и выпал на коврик.
— Ой! Они потеряли свой груз, — сказал Патрик и подошел к рулону.
— Нет! — крикнула Моджи. Ее рука опустилась на его. Ее хватка была лихорадочно горячей. Он задался вопросом: что для нее означал этот сверток? Обожаемого старшего брата, которого она видела летящим к смерти?
Он подал ей рулон.
— Теперь можешь ехать. Все в порядке.
Но она не взяла его.
Он повертел рулон в руках, и его глаз поймал три аккуратно написанные карандашом буквы АЕН/88 — Антония Элизабет Хант.
Хмурясь, он стянул эластичную ленту и развернул свиток на столе.
Он обнаружил, что рассматривает неоконченный рисунок Антонии с изображением кантароса. Прямо перед ним был Пегас, радостно несущийся к постоянно откладывающемуся воссоединению с Беллерофонтом.
Ему казалось, что он видит его как сквозь глубокую воду. Однажды он взглянул в лицо юноше и пережил молчаливый испуг. Но это было миллион лет назад. Это происходило с кем-то другим.
Охрипшим голосом он спросил, где Моджи нашла рисунок.
Она не ответила. Она толкала «рэндж ровер» медленно вокруг коврика, и ее лицо было бледным и напряженным.
Патрик мягко спросил, не Майлз ли дал ей рисунок.
«Рэндж ровер» сделал полный круг, прежде чем она ответила слабым кивком.
— Значит, он… ох… он взял тебя с собой, чтобы ты помогла ему забрать кубок, да? Так же, как и остальные материалы?
Еще одна долгая пауза. Еще один незаметный кивок.
Ох, Майлз. Допустить, чтобы сестра была вовлечена в подобное! Контекстные листы — это одно, но кантарос!
— Как ты думаешь, куда он его дел? — спокойно спросил он. — Кубок, я имею в виду.
Неистовое мотание головой.
— Ты же видишь, Имоджин, он пропал. Доктор Хант все перерыл, но не смог его найти. А ведь он ему действительно необходим, и Антонии тоже. Он много значит для них. Думаю, это может помочь, если ты знаешь, где он.
Он спрашивал себя, надо ли вообще говорить об этом. Меньше всего он хотел оказывать на нее нажим. Потом он подумал об Антонии.
Почувствовав себя слегка пристыженным, он попробовал снова:
— Ты уверена в том, что не знаешь, где он?
Ее лицо надулось.
— Чтоб мое сердце разорвалось и чтоб мне умереть!
Он вздрогнул от мрачной школьной клятвы.
— Хорошо, золотко, я верю тебе. Не великое это дело.
«Рэндж ровер» сделал еще один круг, затем затормозил.
— Патрик?
— Да?
— Не рассказывай про меня.
— Что, золотко?
— Что я помогла Майлзу украсть этот кубок.
— Ой, да ведь в этом нет твоей вины. Никто не собирается тебя обвинять.
«Рэндж ровер» двинулся снова.
— Если ты скажешь, то придут полисмены и заберут меня.
— Нет, не заберут. Полисмены не забирают маленьких девочек. Святая правда, клянусь тебе.
Она подняла голову и вперила в него немигающий взгляд.
— Заберут. Они будут задавать вопросы и выяснять.
— Что выяснять?
Долгая пауза.
— Я злилась на него.
Он вспомнил разъяренного краснолицего гоблина, шагающего по тропинке навстречу им. Несложно догадаться, как работала ее мысль. Она имела стычку с братом, и он был убит. Поэтому она виновата.
Патрик знал подобные вещи. Он вспомнил ночь, перед тем как их бросила его мать. Он воевал с ней за то, чтобы получить разрешение посмотреть какое-то тупое телевизионное шоу, но она отправила его в постель, и он лежал с открытыми глазами, бормоча страшные проклятия. Когда на следующий день он вернулся из школы, ее уже не было. Отец сказал, что она уехала в Англию. Патрик никогда больше ее не видел. Прошли годы, прежде чем он стряхнул с себя убеждение, что это его проклятия отослали ее прочь.
Он рассказал об этом Моджи, объяснив ей как можно лучше, что дурные мысли не могут повредить людям и что ее ссора с братом не могла вызвать трагедию.
Казалось, она не слышит его. Вряд ли Патрик МакМаллан мог быть врачом.
Только одна вещь возымела какой-то эффект — когда он свернул рисунок и положил его в свой карман.
— Для надежного хранения, — сказал он, — согласна?
Она была согласна. На самом деле казалось, она даже испытала облегчение от того, что рисунок теперь не был под ее ответственностью. Она сидела на коврике, еще больше, чем обычно, напоминая маленького напряженного гоблина, и изучала его своими карими глазами.
— Обещай, что не будешь рассказывать обо мне на суде.
— Золотко, это не суд. Это следствие. Это такое заседание, которое устраивают, когда кто-нибудь умирает от несчастного случая, чтобы выяснить, как это произошло. Никого не обвиняют. И я не буду говорить ничего о тебе, потому что эти вещи их не касаются. Они хотят знать только о несчастном случае.
Она даже не мигнула.
— Обещай, что не скажешь.
— Если тебе от этого легче, то конечно. Обещаю!
«Рэндж ровер» вернулся к своим кругам, но теперь это была санитарная машина. «Би-би, би-би», — напевала Моджи.
О чем он думал, позволив восьмилетнему ребенку в одиночку бродить по склону? Конечно, он должен был найти способ защитить ее от того, что она увидела.
Но это бы ничего не дало, поскольку он догнал ее на том изгибе дороги, с которого открывался прекрасный вид на джип, до неприличия изящно падающий в ущелье.
Он закрыл глаза.
Сильная вонь бензина забила нос, рот и глотку, жара, как из печи, волнами достигала его: опаляя волосы, суша глаза, обжигая лицо и уши, и когда он отшатнулся, было так хорошо — так хорошо — выйти из этого жара.
В тот момент, когда он выскочил из жара, он был вынужден признать, что часть его сознания с того момента, как он увидел переваливающийся через край джип, ни на минуту не сомневалась в том, что это было безнадежно. Он никогда не доберется до Майлза, который был в самом сердце этой вспышки.
Он стоял там, бессильный, с забитыми бензиновым зловонием ртом, носом и глоткой. И за ним он уловил другой запах: сладковатый и липкий, как запах жарящейся свинины, — он будет всегда помнить его.
Это было, когда, наконец, начался шторм. Дождь жалил его глаза. Но капли были предательски слабые, мешавшие на пути и неспособные подавить пламя. Обещание ударов грома было обманчивым.
Его глаза опухли от жара, он был полуслепым, когда повернулся и направился вниз по реке, к мельнице.
— Иди, иди за помощью, иди! — Взрыв опалил его спину через футболку, и он слышал его рев сквозь шум реки и собственный хрип. Молния прочертила дорожки, безумно осветив горы.
Когда он добрался до мельницы, в лице, затылке и руках вспыхнула боль. Его челюсти сжались в зверином оскале. В груди было тяжело от разрывающих глотков, которые одни могли облегчить ему кислородный голод. Он ввалился на кухню и почерневшими пальцами начал возиться с телефоном. Его правая рука горела от боли, но левая стала милосердно бесчувственной. При первом приближении к джипу он воспользовался именно ею, чтобы рывком открыть дверь и ухватить Майлза. Все, чего он добился, это опалить кончики пальцев и получить диагональную полосу через кисть. Он смотрел вниз на мешанину сочащегося красного мяса, бывшую его левой рукой. Забыть об этом. Это было с кем-то другим. Сосредоточиться на телефоне.
Это был худший вид кошмара, поскольку он не знал нужного номера. Куда звонить в критическом положении во Франции? Существует ли один номер, как 911 в Штатах? Или есть несколько разных: на случай пожара, для вызова «скорой помощи», полиции? Боже, Боже, где же проклятый номер?
Потом рядом с ним была Антония, с лицом, белым как полотно. Она схватила трубку и стучала по кнопкам телефона. Ее голос доносился издалека и отлетал вдаль, а Моджи, приникнув к ее груди, скулила, как щенок.
Потом его глаза опухли, и он полностью ослеп. Его мир уменьшился до агонии в руке и одуряющей горечи дыма. Антония, усадив его на стул, обернула его лицо и затылок влажной тканью. Ополоснула его руки и запихнула их во что-то, безумно напоминающее пластиковые мешки.
Все это время она разговаривала с ним как с животным. Ее голос был тихим и дрожащим, когда она обещала ему, что с ним все будет хорошо. Он зацепился за звук ее голоса. Но он знал, не формулируя эту мысль осознанно, что теперь ничего не будет хорошо, никогда. Об этом позаботился взрыв.
Четыре недели спустя он еще чувствовал масляную горечь дыма и этот сладковатый липкий привкус. Этот запах. Он впивался в одежду, волосы, в кожу и в память. От него никогда не избавиться.
И вот теперь Моджи с по-детски легкомысленным самомнением верит, что она убила своего брата. Она была зла на него, и — он умер. Поэтому она — убийца.
Он встал, чувствуя себя большим, неуклюжим и бесполезным.
Майлз попросил Патрика присмотреть за его маленькой сестренкой. Все, чего он достиг, так это того, что она оказалась в удачном месте, чтобы наблюдать, как ее брат свалился в ущелье и сгорел.
Он медленно спустился по лестнице, чувствуя вокруг себя сжимающее чувство вины. Оно было как смирительная рубашка, от которой тоже не избавиться.
После того как Патрик ушел, Моджи снова поставила джип на утес и начала все сначала.
Синди-блондинка за рулем была братом, а Синди-шатенка — младшей сестрой. Она была спасительницей, которая говорила только приятные вещи о брате, и открывала ворота, чтобы джип мог спуститься по холму, вместо того чтобы двигаться назад.
Патрик говорил, что дурные мысли не могут принести вред, но Патрик ошибался. Она знала лучше. У нее была стычка с братом. Она желала, чтобы он полез на ворота и упал и, может быть, ушиб коленку — так, чтобы все посмеялись над ним для разнообразия. И вот что получилось!
Внизу, на улице, хлопнула дверца машины. Синди-блондинка дала испуганный старт. Она не могла выносить этот звук. Она прижала кулак к груди и подождала, когда замедлятся удары.
Когда стук сердца стал медленнее, она начала сначала. Сестра, брат и джип.
И воспоминания, но уже другие.
Сестра думает только приятные вещи.
Спасительница и Открывательница ворот.
— Несомненно, вы сочтете меня старомодной, — заметила Эвелин Хант, заплетая волосы Антонии в элегантную французскую косичку, — но полагаю, что старые традиции действительно имели смысл. Во времена моей матери, если кто-то умирал, носили траур. Существовала масса сложных правил о том, что допустимо и что недопустимо в эти дни, и все непременно придерживались их. Конечно, целью было занять каждого после смерти, но и не только это. Траурные одежды имеют смысл. Они дают понять людям, что человек переживает. Людям на улице, в магазинах, знакомым. Это гораздо добрее по отношению к тем, кто понес утрату, и гораздо меньше смущает остальных. В наши дни есть ленты на любой случай, ведь так? Все эти милые ленточки для СПИДа, рака груди и прочего — но нет ничего для простого траура. Простой траур. Траур по Майлзу. Звучит странно. И совсем не просто.
Антония сидела за туалетным столиком в своей комнате на Монпелье-стрит и смотрела на отражение матери, пока та закрепляла косичку внизу. В эти дни ей не давались простейшие вещи. Она чувствовала себя оцепенелой и слегка больной. И все время безучастной.
Но более глубокие чувства — такие, как горе, жалость и грусть, — уклонялись от нее. Она не могла ощутить их. Она не могла даже плакать. Как будто она была лунатиком.
Хотя удивительно было, что она вообще могла что-то чувствовать. Например, ощущение комфорта, будучи под опекой своей матери.
Эвелин Хант прилетела на следующий день после трагедии и взяла все в свои руки. Она свернула раскопки, выплатила компенсацию смущенному и потрясенному Саймону и подыскала ему жилье в Париже у своих друзей. Затем она закрыла мельницу и живо отправила мужа с дочерью домой. Антонию она взяла с собой в Саффолк, доктора Ханта послала к Каролине в Глочестершир, где он и пребывал до, во время и после отставки с факультета.
Его даже не вызвали для дачи показаний во время следствия, и он не покинул свое убежище, чтобы оказать моральную поддержку Антонии. Он сказал жене, что чувствует себя недостаточно хорошо, для того чтобы присутствовать на следствии, и она приняла это с той слегка раздраженной терпимостью, с которой принимала большинство его заявлений.
Но Антонию он обмануть не мог: после происшествия он едва мог заставить себя говорить с ней. Он винил ее в крахе своей карьеры.
— Не то чтобы она виновата, — жаловался он жене во время одного из их коротких телефонных звонков, подслушанных Антонией по параллельному телефону из ее комнаты, — но она явно несет за это ответственность. Так типично для нее! Я отправляюсь в неотложную поездку, оставив ее на хозяйстве — и вот результат!
Любопытно, что труднее всего ему было принять не смерть Майлза и не крах раскопок, а потерю кантароса. Казалось, он воспринимал его задним числом как свой собственный. Он совершил Грандиозную Находку, которая должна была сделать ему имя. Пока она не была утеряна из-за небрежности дочери.
— Кто сейчас звонил? — спросила Антония.
Ее мать поджала губы.
Антония напряглась.
— Опять полиция?
— Кто бы мог подумать, что французы бывают такими дотошными? — Она слегка сжала плечо Антонии. — Не беспокойся, дорогая. Это по поводу одного маленького пункта в твоих показаниях, который они хотели бы уточнить. Я сказала, что ты перезвонишь после заседания.
Кантарос был бы национальным достоянием, ведь Кассий был чрезвычайно популярен во Франции, и авторитеты отчаялись вернуть его. Ее отец уведомил их о находке, когда был в Тулузе, и, когда на следующий день кантарос пропал, при обстоятельствах, прямо скажем, темных, он едва ли был удивлен их подозрительностью.
Все старались заверить Антонию, что, разумеется, не подозревают ее ни в чем незаконном. Но все же… Нет ли у нее предположений, где может находиться реликвия?
Опросы заставляли ее чувствовать себя преступницей, но она не рассказывала об этом Патрику. Зачем заставлять его чувствовать себя еще хуже, чем уже есть? К тому же это могло только все перевернуть. Или нет?
— Твой молодой человек звонил, когда ты была в ванной, — сказала ее мать, украшая косичку черной бархатной лентой и тщательно оценивая свою работу критическим взглядом. — Он просил тебя не беспокоить, ему просто хотелось убедиться, что мы знаем, в какую кофейню идти. Должна сказать, у него приятный голос. Акцент гораздо слабее, чем можно было ожидать.
Антония встретилась в зеркале со взглядом матери и сложила губы в дежурной улыбке.
— И мне нравится его манера называть тебя Антонией, а не Тони.
Антония была удивлена.
— Мне тоже.
— Наконец-то! — Ее мать закатила глаза с преувеличенным облегчением. Поймав вопросительный взгляд, она добавила: — Я всегда удивлялась, до каких пор ты будешь цепляться за эту кошмарную кличку.
— Что ты имеешь в виду? Мне она никогда не нравилась.
— Дорогая, но ведь ты сама ее выбрала! Ты не помнишь?
Антония покачала головой.
— Однажды, когда тебе было пять, ты объявила: «Я — Тони. Не называйте меня иначе». Вот как это было.
— Не помню.
— Поверь, так оно и было. Ты абсолютно не переносила свое имя. И вообще ненавидела все «девчачье». Кукол, платья. И — Боже упаси! — пышные рукава. Думаю, потому, что они напоминали тебе о Каролине. — Она тряхнула головой. — Я никогда не могла тебя понять. И сейчас не могу. Каролина была гораздо проще.
«Но все же, — казалось, говорил ее вид, — ты моя дочь и нуждаешься во мне, поэтому я здесь».
Мать Антонии была высокой, стройной, темноволосой женщиной, державшейся так прямо, как будто была гвардейцем на посту, и в свои пятьдесят два все еще была бесспорно красива. По случаю следствия она надела один из своих любимых костюмов от Маргарет Хауэлл: короткий шерстяной жакет цвета морской волны и широкие брюки, укороченные так, чтобы продемонстрировать тонкие лодыжки. Под жакетом на ней был шандуньский топик в крапинку цвета индиго и вереска. Из украшений — ее любимое «дежурное» ожерелье и серьги от Тео Феннела, а к ним толстая золотая цепь, сдержанно перекликающаяся с позолоченными пряжками туфель от Феррагамо.
Для Коронерского суда она была чересчур разодета, но ее это ни в малейшей степени не беспокоило. Эвелин Хант получила образование в Бенендене и завершила его в Швейцарии. («В мое время девушки отправлялись в Женеву или Лозанну, даже не помышляя об Оксфорде или Кембридже».) Она одевалась «соответственно» на все публичные мероприятия, и к их числу относилось следствие.
По этой же причине она настояла на покупке для дочери гладкого брючного костюма от Джерарда Дэрила из мягкой шерсти цвета древесного угля, блузки с воротником-шалью цвета нильской воды и узких черных мокасин от Гальяно. Она была непримирима в вопросе «скромного» макияжа и маникюра от Харви Ника.
Антония попыталась нерешительно протестовать, но потом сдалась. Теперь она удивлялась, насколько лучше чувствовала себя, будучи одетой «должным образом».
Она сказала об этом и получила в ответ кривую улыбку матери.
— Да, дорогая. Вряд ли нужна оксфордская степень, чтобы понять: когда ты одета должным образом, это поддерживает боевой дух. Правда, о степени я сказала не к месту? Ты не находишь?
Миссис Хант взглянула на часы, и ее брови поползли вверх.
— Уже почти восемь! Надо спешить, или мы опоздаем.
Антония встала, и внутри нее словно вспорхнула стая бабочек. Спустя полчаса она снова увидит Патрика. Патрик — животворная нить, связывающая ее с действительностью.
Недели, прошедшие со дня трагедии, она провела в бесконечном тумане. Голоса, лица и даже мысли — все доходило до нее издали, как будто она наблюдала за ними сквозь воду. Лишь в разговорах с Патриком мир приобретал глубину и материальность: цвета вновь обретали яркость, фотография становилась жизнью. Она цеплялась за мысль, что однажды, когда весь этот кошмар будет позади, у них еще появится шанс быть вместе.
Было ужасно, когда Патрик был недоступен в течение двух недель. Она убеждала себя, что даже лучше, что он пропал, что он упал в пропасть, как Майлз. Когда она звонила в дом на Уилтон Роуд, он не перезванивал. Сначала она беспокоилась, что он просто не хочет разговаривать с ней, но с недавних пор начала подозревать, что миссис Пасмор не передает ее сообщения.
Антония восприняла это как вещь совершенно объяснимую. В конце концов, она убила сына Дебры Пасмор.
В одном из наименее натянутых телефонных разговоров Патрик рассказывал Антонии, как он ездил подземкой до парка Сент Джеймс, чтобы добраться до Коронерского суда.
— Совершенно невероятный район, — заметил он. — Ты проходишь через причудливую торговую галерею образца сороковых, а там — как удар в лицо — новый Скотланд-Ярд. Чувствуешь себя преступником.
Он был прав, подумала она, когда они с матерью вышли из такси за несколько кварталов до кофейни, чтобы остаток пути пройти пешком, — Эвелин хотела подышать воздухом. Район был странным.
— Ни рыба ни мясо, — заявила ее мать.
Антония отнеслась к этому спокойно. Она становилась привычной к нереальности.
Было холодно для октября, и со вчерашнего дня подморозило. Они миновали уличный рынок с полудостроенными прилавками. Над ними мрачно колебались навесы от дождя. Потом — высокое сверкающее офисное здание со стеклянными лифтами, скользящими вверх и вниз, потом — прачечная самообслуживания, захудалая клиника планирования семьи и изящная маленькая георгианская терраса, кажущаяся крошечной среди огромных бетонных офисов, оставшихся от времен увлечения новейшими материалами.
«Майлз бы возненавидел все это, — подумала Антония. — Особенно клинику планирования семьи. Фу! — возмущался бы он, какие противные Кевин и Шерон!»
У нее было странное чувство, что она еще увидит его и сможет поговорить с ним об этом.
Они с матерью сидели в той итальянской кофейне, которую Патрик описал по телефону. Это было светлое, уютное прибежище для офисных работников, все в зеркалах и мерцающей зеленой плитке. В зале стояли красивые маленькие столики с мраморными столешницами. Снаружи, по Хорсферри Роуд, шумя, проезжали автобусы и такси. На тротуаре маленькое деревце оловянного цвета без листвы капало дождем на груду черных пластиковых мешков с мусором.
Внезапно у стола появился Патрик. Ее мать улыбнулась ему и назвала себя, потом безмятежно откланялась, чтобы найти здание суда и подождать их там.
Это было невероятно — вновь увидеться с ним. Она забыла свет в его глазах и их голубизну.
У него больше не было бинтов на лице и затылке, и теперь он выглядел так, словно получил легкий солнечный ожог с одной стороны, хотя она заметила, что его улыбка вышла немного кривоватой, словно ожог — или память о нем? — до сих пор причиняют ему боль. Его волосы были острижены очень коротко, возможно, чтобы избавиться от подпаленных кончиков, но его брови и ресницы больше не выглядели обгоревшими.
Его правая рука также казалась обожженной солнцем, как и его лицо, но левая была все еще заключена в бинты. Доктора говорили, что он получил серьезный ожог и надо быть готовым к пересадке кожи, а возможно, и к тому, чтобы учиться писать заново.
— Скучные подробности, — сказал Патрик, явно не желая вникать в детали.
Она наблюдала за ним, когда он шел к прилавку покупать им кофе. На нем был, как она догадывалась, костюм, в котором он сдавал выпускные экзамены. Она до сих пор ни разу не видела его в костюме. В нем он казался высоким, стройным и пугающе элегантным, несмотря на плохо выглаженную белую рубашку.
Что-то подтолкнуло ее память. Обувь… Кажется, Майлз рассказывал какую-то историю относительно обуви? А, да, она припоминает. Перед экзаменами Майлз наставлял своего друга, какие ботинки следует купить, чтобы они подходили к костюму. Майлз был непреклонен в том, что ботинки от Черча были бы единственно приемлемым вариантом, но Патрик сказал: «Нет, черт возьми! Только не по шестьдесят фунтов за пару!» И с триумфом вернулся несколько часов спустя с покупкой с Крытого рынка. Майлз был потрясен и искренне обеспокоен неизбежным крушением репутации своего друга: «Ты не можешь надеть черные замшевые мокасины к костюму. По-чести, Пэдди, разве я тебя ничему не учил?»
Патрик принес кофе и сел напротив.
— Ты потрясающе выглядишь, — прямо сказал он. — Черное тебе идет.
— Тебе тоже.
Они помешали кофе. Его запах был густым и крепким. Таким крепким, что делал ее больной.
Она подыскивала, что сказать.
— Ты, — начала она. — Я имею в виду, кто-нибудь из твоей семьи приехал на следствие?
Он озадаченно посмотрел на нее.
— Я думала… Твоя мать ведь англичанка, может, она приехала? Или… может, у тебя есть родственники здесь?
Он покачал головой.
— Мама умерла несколько лет назад. Есть тетя где-то в центральных графствах. Однажды я позвонил ей, когда приехал в Британию, но… — Он пожал плечами.
Она спросила, как Моджи.
— Я думаю, в порядке. По крайней мере… — он прервался. — А если честно, не знаю. Я даже не знаю, как я сам. Все это кажется мне нереальным.
Некоторое время они сидели молча. Потом он протянул здоровую руку и коснулся Антонии.
— Мне тебя не хватало, — сказал он, не глядя на нее.
— Мне тоже.
Большим пальцем она погладила внутреннюю сторону его ладони.
— По-моему, это сверхъестественно. Я действительно нервничаю по поводу этого заседания. Не знаю почему. Думаю, единственное, что нам следует делать, это говорить правду, да? Но я чувствую себя так, будто снова сдаю экзамены.
— Знаю. Я тоже.
— Хотелось бы побыстрее это проскочить. Очень плохо, что нас будут слушать не первыми.
Она замялась.
— Ему бы тоже это не понравилось.
Вдруг она поняла, что больше не в силах смотреть на него. Она наклонила голову над кофе и почувствовала, как текут слезы. Горло перехватило. Слез быть не должно. Их и не было со времени несчастного случая. Она не могла плакать. Возможно, поэтому она чувствовала себя больной все время.
— Все, о чем я могу думать, — сказала она сдавленным голосом, — это о его лице, когда джип стал падать вниз. Я вижу его каждую ночь. Майлз выглядел таким бледным. — Она прерывисто вздохнула. — Когда джип исчез, прошло много времени, прежде чем он упал на камни. Это бесконечная тишина, пока он падал. И все это время — все это время — Майлз должен был знать, что умрет.
Внезапно в кофейне стало невыносимо жарко. Она не могла дышать.
— Я все время спрашиваю себя: когда же он потерял сознание? И сама отвечаю себе, что это должно было произойти, когда джип упал на камни. Я имею в виду, сразу же, как он упал. Это должно было быть… мгновенно. Провал — и все. Майлз не должен был понять… Он не должен был почувствовать… ничего. В огне…
Патрик не ответил. Он нежно поглаживал внутреннюю сторону ее руки, пока она сидела, низко опустив голову и изливая свою печаль.
Через некоторое время она выпрямилась и вытерла сухие глаза. В голове стучало от непролитых слез.
Они сидели рядом в молчании, в то время как клерки покупали капуччино и сдобу, а на улице, шурша, проезжали автобусы. Потом Патрик сказал:
— Твоя мама кажется милой.
Это звучало настолько нелепо, что она издала легкий смешок.
— Да, она такая. Думаю, до сих пор я этого не понимала.
Он посмотрел на часы на стене. Без двадцати десять.
— Мы должны идти.
Она встала.
— Давай закончим с этим, — сказала она.
Они попрощались на ступеньках Коронерского суда. Пасморы будут ждать его внутри, а они оба знали, что присутствие Дебры сделает затруднительным дальнейшие контакты.
Когда он открыл перед ней дверь, она взглянула на него и спросила:
— После следствия мы сможем еще увидеться, как ты думаешь? Сможем?
Он мгновение смотрел на нее. Пытался улыбнуться, но улыбки не получилось.
— Я… Я имела в виду, — запнулась она, — если ты еще этого хочешь.
Он открыл рот.
— Я все еще этого хочу, — сказал он наконец.
Он полез в нагрудный карман, достал оттуда сложенный листок и вручил ей — быстро, как будто он мог передумать и забрать листок обратно. На нем он записал свой адрес и телефон в Оксфорде вместе с инструкциями, как туда добраться. Он вынужден был это напечатать, поскольку левая рука все еще была перевязана. Она представила, как он сутулится над пишущей машинкой, нажимая клавиши одним пальцем.
Она неловко сложила бумажку и положила ее в карман.
— Я позвоню тебе после заседания.
— После заседания, хорошо.
Уже гораздо позже, когда они с матерью ожидали перед входом в помещение суда, она признала, что его ответ звучал двусмысленно: «Я все еще этого хочу», — сказал он. Не «мы еще сможем увидеться».
Обследуя район перед началом заседания, Патрик был изумлен зданием Коронерского суда.
Он ожидал увидеть нечто административное и корректное, но то, что предстало перед ним, оказалось довольно нелепым особняком в викторианском стиле: пышное здание с прихотливой каменной кладкой и башенками, как в сказке, и ярко раскрашенным гербом над дверью. Только аккуратная табличка «Это НЕ суд магистрата» подтверждал то, что он действительно находится в Суде коронера Ее Величества.
Шагнуть внутрь было все равно как попасть в другое время: но не столько к Хензелю и Гретель, сколько к Энтони Троллопу. Стены выкрашены в спокойный лимонно-желтый цвет, с глянцево-белыми рейками панелей и полированными перилами красного дерева. Лестницы сплошь покрыты темно-зелеными дорожками, вдоль них — портреты мужчин умного и любезного вида в золотых рамах.
Внизу находилась нарядная маленькая комната ожидания, которую все игнорировали в пользу лестничной площадки: Патрик и Пасморы, Антония и ее мать (две группы, удаленные друг от друга настолько, насколько это вообще возможно, и с минимальным обменом приветствиями), пожарник и два полисмена, и еще трое человек, вероятно, имевших отношение к первому слушанию. Они чувствовали себя так же неловко, как и Патрик: двое грузных мужчин средних лет с мотоциклетными шлемами в ногах и пухлая лохматая женщина в черных леггинсах и сапогах с высокими каблуками. Все трое непрерывно курили и приглушенно обменивались шутками, чтобы поддерживать присутствие духа.
Краем глаза Патрик видел Антонию, пробивающую себе путь к окну между мотоциклетными шлемами. Она послала женщине быструю улыбку и была вознаграждена раздраженной гримасой: «Разве это не ужасно?»
Примерно через десять минут полная молодая блондинка в белой блузке и черной юбке распахнула двери зала и всех зарегистрировала.
Зал суда, должно быть, служил викторианским джентльменам курительной комнатой. Он был застелен коврами цвета бургундского вина, кремовые стены украшало большое количество картин в масле, вероятно, подлинников, на торце в центре — непомерно пышный уродливый камин с хрупким фарфоровым экраном; в красивое сводчатое окно, не прикрытое портьерами, постукивал дождь. Единственным признаком того, что это все-таки зал суда, были пять рядов коричневато-красных кресел с пластиковыми сиденьями цвета ковров и стол коронера, установленный на скромном возвышении в четыре дюйма.
Это было ужасно эксцентрично и очень по-английски, и после трех лет в Оксфорде Патрик должен был бы привыкнуть к этому. Но как только он занял свое место во втором ряду, по соседству с Деброй Пасмор, и они стали ждать появления коронера, он смутился, обнаружив что у него дрожат руки.
До этого он никогда не бывал в суде, и его представления были получены в основном из кино. Все эти удобные красоты нервировали его и подчеркивали глубокую чуждость эксцентричной страны. Как говаривал Майлз: «В Англии мы все делаем иначе, старина. Ты сейчас не в своей Америке». Вот в чем была проблема! Ради Майлза ему хотелось все сделать правильно. Но он ясно сознавал, что не знает правил.
Ожидание продолжалось, и пульс начал отбивать такт в его глотке. Потом из двери справа от стола вышла полная блондинка и вскомандовала всем встать перед коронером Ее Величества. Желудок Патрика свело.
Коронер был щеголеватым мужчиной лет пятидесяти, с вьющимися каштановыми волосами и в черепаховых очках. На нем был деловой костюм цвета древесного угля, безупречная белая рубашка с подходящим галстуком цвета бургундского и шелковый носовой платок, небрежно выглядывающий из нагрудного кармашка. Он занял свое место за столом слишком быстро, чтобы Патрик смог рассмотреть его обувь, но — доллар против пончика — это были ботинки от Черча. Патрик запоздало пожалел, что у него самого не такие. Надо было слушать Майлза, пока была возможность.
— Первое дело, которое мы собираемся заслушать, — начал коронер бодро, — касается смерти Джозефа Филиппа Янгера, от… — Он зачитал адрес и краткие биографические данные покойного спокойным, хорошо поставленным голосом, расчитывая на легкую эффектность, но такую, чтобы она не выглядела импровизацией. Время от времени он заглядывал в свою папку, чтобы вспомнить детали, но ни разу не запнулся и не прервал свой поток. Он говорил медленно и внятно — для клерка, сидевшего за столом перед ним, и заносившего примечания в лэп-топ.
Это было блестящее представление человека, который явно наслаждается своей работой. И если шелковый носовой платок выдавал легкое тщеславие, пожалуй, это можно было понять.
Патрик пытался сконцентрироваться на смерти Джозефа Филиппа Янгера — казалось черствым не сделать этого, — но он не мог. Рядом с ним очень прямо восседала Дебра Пасмор, ее руки покоились на коленях. Он не мог видеть Антонию, поскольку она находилась через проход от него. Ему хотелось бы сидеть рядом с ней, а не с Пасморами. Это ошибка позволить Дебре встать между ними. Но она ли виновата? Он не мог припомнить, чтобы она говорила или предпринимала какие-то действия с целью перетянуть его на свою сторону. Напротив, он сам считал себя обязанным это сделать.
Полисмен начал давать свидетельские показания. В отличие от представлений Патрика о зале суда, здесь не было специального свидетельского места как такового. Просто небольшое возвышение справа от стола коронера, стул на котором выглядел чужеродным предметом. Очевидно, предполагалось, что свидетель будет стоять, если не будет указано иное.
Свод законов, позаимствованный Патриком у Дебры, гласил: «Следствие не заинтересовано в предварительном установлении вины или ответственности. Это просто расследование, цель которого — установить личность умершего и причину его гибели, и, если возможно, изыскать средства предотвращения подобных смертей в будущем».
Это не установление вины, сказал он себе. Вина и причинная обусловленность — не одно и то же. Да, конечно.
Расследование случая Джозефа Филиппа Янгера быстро двигалось к завершению. Мистер Янгер, алкоголик семидесяти пяти лет, разведенный, плохого здоровья, повесился, потому что не хотел больше жить.
Его родственники подхватили свои мотоциклетные шлемы и вышли с явным облегчением.
Коронер поерзал на своем стуле, чтобы присутствующие отметили новую стадию действий.
У Патрика опять начало пульсировать в глотке.
— Итак, — сказал коронер, — мы переходим к смерти… — он сверился со своей папкой, — Майлза Себастьена Кантеллоу, Уилтон Роуд, 17, Лондон, SW1, смерть которого последовала во Франции. Дело находится в моей юрисдикции, поскольку тело в данный момент находится здесь, в Англии.
Странно было слышать в качестве постоянного адреса Майлза адрес дома в Белгравии, ведь за все три года их знакомства Майлз провел всего лишь несколько ночей под крышей дома своей матери. Также странно было слышать фамилию Кантеллоу упомянутую после недель общения с Пасморами. Когда его мать вышла замуж, Майлз решил оставить фамилию собственного отца, но не ради сыновних чувств, а просто чтобы позлить Джулиана, которого он не любил еще больше. Вероятно, Шеридан Кантеллоу испытывал похожие чувства по отношению к сыну, поскольку он не приехал на следствие из Эдинбурга. По словам Дебры, он «просил его информировать» о результатах и надеялся, что сможет присутствовать на похоронах. Надеялся присутствовать… Господи Иисусе! Бедный Майлз…
— …Я намерен огласить показания восьми свидетелей, — говорил коронер своим ровным голосом консультанта. — Показания месье Кловиса Панабьера (местный фермер), французского жандарма, который был на месте происшествия, представителей «скорой помощи» и пожарной службы, доктора Роже Жильбера (патологоанатома), доктора Антонии Хант, Патрика МакМаллана и Нериссы Пасмор. Против этого никто не возражает?
Рядом с ним дернулась Дебра. Казалось, ей было неуютно в роли пассивного наблюдателя.
— Хорошо, — сказал коронер, — скользнув по ней подозрительным взглядом. — Тогда мы можем начать с Патрика МакМаллана.
Патрик поднялся, и пристав показала ему, как давать клятву. По крайней мере, это было так же, как показывают по телевидению. И он испытал облегчение, услышав, что его голос не дрожит, когда он читал слова на карточке. Но его смущала клятва Всемогущему Богу — он в Бога не верил. Вернее, сомневался в Его существовании. Он воспринимал это как ложь, и это вызывало смутное ощущение дурного начала.
Коронер зачитал имя Патрика и его адрес в Оксфорде. Патрик подтвердил, что все правильно.
— Итак, — сказал коронер, — прежде чем мы приступим к делу, я хотел бы прояснить ряд технических вопросов. Насколько я понимаю, мистер МакМаллан, вас не было, когда требовалось написать дополнительное заявление, с 29 сентября по 12 октября. Не могли бы вы объяснить — почему?
Вопрос застал Патрика врасплох. Ему казалось, что он уже объяснил это британской полиции. Разве они не передали?
— Ох… да, сэр. Я пытался попасть домой. В смысле, назад, в Оксфорд.
Коронер поднял свои густые брови в ожидании подробностей.
— Я опоздал на свой рейс. Я добирался дольше чем предполагал.
— И понадобилось две недели, чтобы улететь другим рейсом?
— Нет, сэр. — Черт, какой этот парень дотошный! Патрик надеялся, что никто не будет докапываться до этого. — Я не мог улететь другим рейсом, потому что у меня совсем не было денег. Я работал в Тулузе, на стройке, до тех пор, пока не заработал сумму, достаточную для парома. Остаток пути я добирался автостопом.
Густые брови поднялись еще выше. Возможно, коронер не понимал, что такое автостоп.
Патрик начал объяснять.
— То есть… я поднимал…
— Да, да, — прервал его коронер с тенью улыбки, — мне знаком этот термин.
Патрик заметил, как Дебра и Джулиан в ужасе качают головами. Если бы мы только знали! Мы снабдили бы бедного парня деньгами! Господи, он мог бы уехать с нами! Что было бы любезно, но объяснить это Пасморам…
— Хорошо, с этим, кажется, все в порядке, — произнес коронер ровно. — Теперь пора обратиться к вопросу об идентификации. Не думаю, что это надолго задержит нас, но я просто обязан задать пару вопросов, поскольку экспертизы зубов недостаточно. Как я понял, мистер МакМаллан, вы видели, как джип падает с утеса?
— Да, сэр.
— Далее. Вы кинулись вниз по дороге, чтобы убедиться, что с доктором Хант все в порядке, затем спустились по узкой и чрезвычайно крутой тропинке, чтобы добраться до джипа. Там вы сделали попытку спасти умершего, но были отброшены назад жаром, который нанес вам ущерб. — Его глаза скользнули по забинтованной руке Патрика. — Это точное изложение того, что произошло?
Точное изложение? Патрик с трудом следовал за отчетом коронера. Слова этого человека были настолько оторваны от его собственного опыта, что отчет, казалось, был на сербско-хорватском и требовал синхронного перевода.
На самом деле его память была как коллаж разрозненных впечатлений: джип, летящий в ущелье; белые листы, порхающие на фоне свинцово-серого неба. Потом — ничего, пока он не достиг дна ущелья. Хруст разбитого стекла под ногами. Клубящийся черный дым и желтое пламя. Искореженный металл и темные липкие ручейки плавящегося плексиглаза. И запах.
Джип ударился о камни своей задней частью и сложился в гармошку. Крушение из мультфильма, прямо «Том и Джерри».
Он помнил, как взялся за ручку двери, а потом волна жара действительно отбросила его на камни.
Затем на какой-то момент языки пламени расступились под ветром, и перед глазами мелькнула картина, которую ему никогда не забыть: что-то черное и лоснящееся, сидящее за рулем.
Это видение отпечаталось на его сетчатке. Оно вставало перед ним каждый раз, когда он закрывал глаза. Он видел его во сне. Видел и сейчас. «Это точное изложение того, что произошло?»
Все ждали его ответа.
— Да, сэр, — сказал он наконец. — Так все и было.
Коронер кивнул.
Кажется, я получил десять из десяти, кисло подумал Патрик, начиная недолюбливать этого человека — недолюбливать всего лишь на том основании, что он был таким дотошным и, видимо, получал удовольствие от своей ужасной работы.
Коронер вручил приставу стопку бумаг, и она передала Патрику комплект: два листа формата A4, сколотые вместе, на каждом по две глянцевых черно-белых фотографии.
— В этом плане мы будем сдержанны, — сказал коронер, рассматривая свой комплект, пока Патрик пытался единолично сражаться со своим. — Фотографии доступны для всех, кто желает изучить их, но родственники умершего могут найти их шокирующими. Итак, мистер МакМаллан, — продолжил он, не поднимая головы, — снимки были сделаны полицией после того, как пожар потушили. Ясно, что тело умершего обгорело до неузнаваемости, но, вглядитесь, это похоже на то, что вы видели на месте происшествия?
Патрик сосредоточился на том, чтобы ничем не выдать своих эмоций. Будь он проклят, если он собирается доставить этому хрену удовольствие собственным содроганием!
Он узнал часть двери джипа и нечто за рулем. Это «нечто» было более усохшим, чем в тот момент, когда он видел это, и менее лоснящимся. «Это» выглядело слоистым, как обгорелая бумага. Будто бы ее разметал порыв ветра.
Он кивнул.
— Для протокола, мистер МакМаллан…
— Да, сэр. Это то, что я видел. — Возможно, он должен был сказать «он», но не «это». Но вещь на снимках очень явно была «это».
— Очень хорошо, — сказал коронер, поразив Патрика нереальностью. — Итак, резюмируем: вы видели джип, падающий вниз, и вы видели тело умершего в джипе, когда спустились на дно ущелья?
Патрик сказал «да».
Коронер кивнул.
— Думаю, для идентификации нам этого достаточно. Пристав, заберите фотографии.
Последовал общий выдох, в то время как толстая блондинка переваливалась вдоль прохода. Немногие пожелали ознакомиться с фотографиями: только полисмен с первого слушания, оставшийся, должно быть, из профессионального любопытства, и два болезненного вида молодых человека сзади, в которых Патрик заподозрил репортеров.
Он взглянул на Антонию. Она выглядела поразительно незнакомой в черном (раньше она казалась ему птицей райской расцветки) и с волосами, стянутыми в косичку. Но она поймала его взгляд и послала ему слабую улыбку. И хотя он не мог улыбнуться в ответ, он был уверен, что она знала: он сделал бы это, если бы мог. Внезапно он ощутил себя гораздо менее изолированным.
— Давайте перейдем к причине смерти, — сказал коронер, просматривая свою папку. — Тело в таком состоянии, естественно, сложно квалифицировать, но из заключения патологоанатома явствует, что это был молодой человек двадцати четырех лет, физически здоровый, если не учитывать тот факт, что его печень, носила признаки злоупотребления алкоголем.
Печень. Господи Иисусе, неужели он должен был так выражаться? Пока коронер говорил, Патрик смотрел на Дебру, которая оседала и старела на его глазах. Кто-то поместил ее сына на стол и разделал его, как кусок обугленного мяса.
— Содержание в крови алкоголя, — продолжал коронер, зачитывая отчет, — не может быть установлено с достаточной точностью, но оценивается значительно выше допустимого по закону лимита в 80 мг на 100 мл. — Это прозвучало сурово. Майлз явно терял очки за плохое поведение. — Итак, мистер МакМаллан, — коронер не сводил с Патрика взгляда своих ясных карих глаз, — примерно за полчаса до происшествия вы видели умершего за распитием полной бутылки шампанского.
— Да.
— А в своем заявлении мисс Пасмор сообщает, что тем же утром он выпил большую часть бутылки вина. Кроме того, из заявления доктора Хант нам известно, что умерший принял ночью значительную дозу кокаина. Не знаете ли вы, имел ли умерший обыкновение употреблять запрещенные вещества?
Патрик облизнул губы. Он ощущал жар взгляда Дебры Пасмор.
— Да, — сказал он наконец.
— А была ли у него привычка комбинировать запрещенные вещества с чрезмерным количеством алкоголя? Или это было для него необычным?
Патрик прокашлялся.
— Необычным это не было. Хотя незадолго до происшествия он заявлял о своем желании завязать с этим…
— Держитесь в рамках заданного вопроса, мистер Мак-Маллан. Если не возражаете.
Патрик почувствовал, что краснеет.
— А вы когда-нибудь видели его за рулем в таком состоянии?
— Да, сэр.
— Часто?
— Думаю, несколько раз. — И никогда не пытался остановить его. Поскольку полагал, что это не имеет смысла. Он бы не послушался в любом случае. Да. И теперь мне с этим жить.
— Так, и какой мы делаем отсюда вывод? — спросил коронер с налетом любительского спектакля. — Нам известно, что умерший, в тот момент, когда садился за руль джипа, принял алкоголя значительно больше допустимой нормы. И нам известно, что сначала он давал задний ход, чтобы сделать поворот. Возможно, он пытался проехать вперед, чтобы попасть на дорогу — но вместо этого он ошибся с переключением скоростей, дал задний ход и попал на край утеса. Как я понимаю, он допускал простые ошибки и прежде, управляя этим джипом.
— Да, сэр. Скорости могло заедать, я и сам заметил это, когда вел джип.
В своем первом накале отчаяния Дебра Пасмор громко кричала о предъявлении иска Хантам — за то, что они допустили ее сына управлять неисправным джипом. На следующий день неутомимый Джулиан убедил ее оставить эту затею.
— Таким образом, умерший, вероятно, повторил одну из своих прошлых ошибок, но на этот раз его способности были ослаблены алкоголем и кокаином. Вы согласны?
— Да, сэр, — пробормотал Патрик.
— Хорошо, с этим, кажется, все в порядке. Итак, из медицинского заключения следует, что основной причиной смерти явились травмы, полученные в результате падения, но эта причина могла быть не единственной. — Коронер пролистнул несколько страниц, и Патрик снова почувствовал, что он наслаждается ведением дела. — Ах да. Мне бы хотелось выяснить, когда вы добрались до горящего джипа, не заметили ли вы каких-либо признаков того, что умерший еще был жив?
— С-сэр? — Патрик запнулся.
— Поскольку, видите ли, — продолжал неумолимо коронер, — аутопсия показывает наличие карбон моноксида и цианида в тканях. Из этого следует, что он был еще жив, по крайней мере когда начался пожар.
Почва начала уходить у Патрика из-под ног. Он смутно почувствовал движение на скамьях. Головы пригибались к коленям, руки зажимали рты.
Коронер ничего не заметил, поскольку все еще был занят просмотром своих папок. На затянувшееся молчание Патрика он поднял голову и стрельнул в него нетерпеливым взглядом.
— Нет, сэр, — ответил Патрик. Его голос звучал сухо. — Я не заметил признаков того, что Майлз был еще жив.
— Благодарю вас.
Патрик сделал судорожный вдох.
— Итак, мы переходим к сопутствующим обстоятельствам, — сказал коронер, — а именно, к тому, как умерший оказался за рулем, будучи в состоянии интоксикации, посреди крутой горной дороги. Я опять кратко изложу суть показаний, а вы, пожалуйста, скажите, если я упущу что-либо существенное. Между вами и доктором Хант, подругой умершего, не так давно возникла привязанность… — Патрик вздрогнул. — …о которой стало известно умершему и которая побудила его отомстить доктору Хант, для чего он соорудил некий бумажный след на горной дороге. Там же и произошла перебранка. Это верное изложение событий?
— Да, — сказал Патрик.
— Далее. После перебранки доктор Хант предложила вам пойти поискать восьмилетнюю сестру умершего, которая в это время находилась на склоне горы. Что вы и сделали.
— Да.
— Проходя мимо джипа, вы отметили, что ворота фермы, которые были открыты, когда вы поднимались вверх по дороге, теперь были закрытыми и более того — запертыми на замок. Таким образом, выезд для джипа был заблокирован.
— Да.
— Теперь я хочу спросить вас вот о чем: почему вы и доктор Хант решили припарковать машину за воротами, рискуя быть заблокированными, если ворота запрут на замок?
Патрик моргнул.
— Там больше негде парковаться, сэр. Мы все время парковались там. Это единственное место, где дорога достаточно широкая, чтобы пропустить трактор месье Панабьера, фермера, который…
— Я знаю, у меня есть его показания. Итак, перед тем как припарковаться, вы развернули джип к съезду с холма? Вы так поступали всегда?
— Нет. — ответил он встревоженно, — кажется, я впервые так сделал.
Господи, это звучит подозрительно, как будто он сделал это нарочно!
— Так почему же вы сделали так?
Добродушные карие глаза стали слегка менее добродушными.
— Потому что я знал, что мы будем усталыми, когда вернемся к джипу. Мы почти не спали накануне ночью (ох, парень, как же это здорово прозвучало!), и я решил, что будет безопасней, если мы развернем джип до своего возвращения.
Последовала пауза, во время которой каждый обдумывал сказанное, а Патрик жалел, что не использовал любое другое слово из словаря вместо «безопасней».
— Вернемся к воротам. Вам не показалось странным, что они были запертыми на замок?
— Ну, может, немного. Хотя так бывало и раньше. Я имею в виду не замок, но раз или два я видел ворота закрытыми.
— Видите ли, месье Панабьер утверждает в своих показаниях, что он определенно не закрывал ворота и не навешивал замок, когда они с женой проезжали около двух часов дня. Месье Панабьер считает, что ворота могли быть закрыты туристами, в качестве своего рода шутки. Он говорит, что сталкивался с этой проблемой раньше. В тот день вы не видели туристов?
— Не помню.
— И у вас нет никаких мыслей насчет того, кто бы мог навесить замок?
— Нет, сэр.
Коронер кивнул.
— Хорошо, думаю, в дальнейшем мы можем не возвращаться к этому. Итак, продолжим, — он нахмурился над своими бумагами, — вы нашли сестру умершего чуть ниже на дороге. С этого места вы случайно оглянулись и увидели умершего с доктором Хант.
— Да, сэр.
— Согласно заявлению доктора Хант, после того как вы ее покинули, она продолжала спорить с умершим, который требовал, чтобы она отдала ему ключи от джипа. Вы можете подтвердить факт спора?
— Я не мог видеть Анто… доктора Хант, но я видел Майлза.
— Но в своих показаниях вы утверждаете, что видели, как она отдает ключи умершему.
— Я видел, как он ловит их, но видеть ее не мог. Там были кусты.
— Ах да. Совершенно верно, — коронер сверился со своей папкой. — Доктор Хант говорит в своих показаниях, что она бросила ключи умершему.
Краешком глаза Патрик видел, как напряглась Дебра Пасмор.
— Полагаю, что так, — неохотно признал он. — Если бы она не позволила ему взять ключи, он так или иначе отобрал бы их, потому…
Успокаивающий взгляд коронера.
— Потом вы увидели, как покойный садится в джип.
— Да.
— И джип опрокидывается в ущелье.
— Да.
— Вот мы и вернулись туда, откуда начали. Очень хорошо!
Патрик покачнулся. Его спина болела от долгого пребывания стоя, левая рука пульсировала. Скажи коронер хотя бы еще раз «очень хорошо» — он не знал, смог бы удержаться от того, чтобы не подойти к столу и не разбить ему физиономию.
— Я подхожу к концу опроса, мистер МакМаллан, — объявил коронер любезным голосом, ввергнув Патрика в смущение. — Но я должен спросить, и это очень важно, поэтому позвольте отнять у вас еще немного времени. Не был ли умерший чрезмерно расстроенным или угнетенным тем, что он узнал о ваших отношениях с доктором Хант?
— Сэр?
— До такой степени, что он мог покончить с собой или же сделаться безразличным к тому, жить или умереть?
Дебра Пасмор прикрыла руками рот.
Что ему на это ответить? Он не мог произнести ни звука.
— Майлз, Майлз был… — он прервался и начал снова. — Майлз никогда бы не сделал попытки убить себя. Никогда. У него было слишком много того, ради чего стоит жить.
Внезапно он представил Майлза, выкрикивающего со смехом по поводу клише: «Слишком много того, ради чего стоит жить?» Господи Иисусе! — сказал бы он. Где ты откопал это?
Потом они посмеются над этим.
В эту минуту его поразило, что уже никогда он не будет смеяться чему-то вместе с Майлзом. Кровь зашумела в его ушах. Зал суда затуманился.
— Я знал его, — сказал он. Его голос скрипел. — Он никогда бы не покончил с собой. Он был мой лучший друг.
На этот раз коронер не стал предупреждать его, чтобы он отвечал в рамках вопроса. Он молча разглядывал Патрика, слегка заинтригованный этим свидетельством скорби. Потом сказал:
— Последний вопрос: младшая сестра умершего была с вами во время происшествия, и она тоже была свидетельницей. Понятно, что девочка слишком подавлена, чтобы ее опрашивать. Но я задам вопрос вам. По вашему мнению, могла бы она добавить еще что-нибудь к тому, что вы нам сегодня рассказали? Вообще что-нибудь?
Патрик подумал над этим. Он подумал о Майлзе, который завербовал Моджи в помощники, чтобы забрать кантарос. Он подумал о напряженном личике восьмилетнего ребенка, когда та проигрывала несчастный случай со своими Синди. Он подумал о своем обещании «не говорить про нее» и о своем обещании Майлзу присматривать за сестрой.
— Нет, сэр, — ответил он. — Она не смогла бы к этому ничего добавить.
— Благодарю вас, мистер МакМаллан, на этом все.
И только когда он сел на свое место рядом с Деброй, прикрыл глаза и сделал пару глубоких, медленных вдохов, он почувствовал, как что-то шуршит в кармане его пиджака и вынул карандашный набросок, сделанный Антонией.
Он собирался вернуть его ей в кофейне, но как-то позабыл об этом.
Внезапно у него возник вопрос, не совершил ли он ошибку, защитив Моджи.
В первый раз за все это время ему пришло в голову, что еще ничего не было сказано о кантаросе. Конечно, это было немного странно. Надо ли было ему что-нибудь сказать?
Но что бы это дало? Это означало бы только всевозможные вопросы к бедной маленькой Моджи, а смысл? Она не знала, где Майлз спрятал этот проклятый кубок, так какой в этом смысл?
Запрокинув голову, он смотрел, как дождь маленькими серыми ручейками струился по окну в крыше. Он чувствовал себя более высушенным, чем когда-либо в жизни.
Кассий, загадка, кантарос. Что из этого сейчас имело смысл?
Он сунул рисунок обратно в карман.
Коронер прошелся с Антонией по тем же вопросам, что и с Патриком, но гораздо быстрее.
Она старалась отвечать как можно точнее, но с трудом понимала его вопросы. В результате ее речь прерывалась, и она часто переспрашивала. Она подозревала, что он находит ее уклончивой. Она ничего не могла поделать с собой. Все, о чем она могла думать, был тот факт, что Майлз был еще жив, когда начался пожар.
Но, конечно, он был без сознания? Или это еще одна маленькая аккуратная ложь из тех, которые люди говорят друг другу, чтобы спать по ночам: «По крайней мере, он не страдал», «Это наверняка было мгновенно», «Он не должен был ничего почувствовать».
Коронер задал ей следующий вопрос. Что-то о бумажном следе. Она извинилась и попросила его повторить, и он сделал со слегка преувеличенным терпением.
— Да, — сказала она. — К тому времени когда мы с Патриком добрались до поворота на Ле Фигароль, мы уже собрали все контекстные листы.
Ее голос звучал холодно и скучно, словно она говорила о погоде. Она поняла, как ей держаться перед ним. Жесткая, бесчувственная карьеристка, разрушившая дружбу двух молодых людей, хладнокровно лгавшая своему собственному отцу. Только такая, как она, могла удариться в истерику и швырнуть ключи от машины своему мертвецки пьяному да к тому же безжалостно отвергнутому бой-френду, а потом стоять и смотреть, как тот летит навстречу своей смерти. Она и пальцем не шевельнула, чтобы помочь, в то время как его лучший друг рисковал головой, пытаясь его спасти. Неудивительно, что два репортера в боковом ряду что-то ожесточенно строчили. И уж тем более неудивительно, что Дебра Пасмор метнула в нее этот взгляд василиска.
— …Так почему же, — продолжал коронер, — вы сочли необходимым оставить джип и продолжать поиски? Если вы уже собрали все бумаги, вы могли бы просто повернуть и поехать домой?
Она в замешательстве посмотрела на него.
— Почему?
— Да, почему?
Нетерпение сделало любезный голос коронера куда менее любезным.
— Потому что, — начала она, — мы должны были найти кантарос.
— Что? — Коронер нахмурился и зашуршал бумагами. — Не могу припомнить, чтобы нечто с таким названием фигурировало в показаниях. Объясните, пожалуйста.
«К чему теперь все эти вопросы?» — устало подумала она и ответила:
— Это был артефакт, каменный кубок. Римский. Патрик нашел его за несколько дней до происшествия.
— Римский, вы говорите? Он был ценным?
— О да. Из-за связанных с ним ассоциаций он должен быть… да, бесценным.
Два репортера выпрямились на своих сиденьях и обменялись заговорщицкими взглядами — вот в чем дело.
— А почему вы пытались найти этот артефакт?
— Ну… — начала она неохотно, — потому что Майлз взял его.
Возбуждение в лагере Пасморов. Джулиан выглядел ошеломленным. Лицо Дебры было как маска из слоновой кости.
— Доктор Хант, — сказал коронер тоном консультанта, распекающего небрежную медсестру, — в ваших показаниях я не могу найти ничего об этом артефакте, римском или каком бы то ни было.
Все это было настолько запутано — что с местной жандармерией, пристававшей к ней с деталями происшествия, что с французскими авторитетами по культурному наследию, которых интересовал только кантарос, — что она решила: эти два мира должны договориться друг с другом.
Взгляд коронера стал задумчивым.
— Очень хорошо, — сказал он наконец. — Так значит, теперь вы говорите, что умерший забрал это изделие. Как вы об этом узнали? Он вам в этом признался?
— Нет, этого не было. Но мы знали, что это он. — Она посмотрела на Патрика, но он сидел, нагнув голову и глядя в пол. — В этом нет никаких сомнений.
— Это возмутительно! — закричала Дебра. — Эта девушка лжет! Она пытается использовать моего сына, чтобы прикрыть собственную небрежность, — потому что он мертв и не может защитить себя! Она неуравновешена! Мой сын не был вором!
— Миссис Пасмор, — твердо сказал коронер. — Я уверен, что не должен напоминать вам и всем остальным о штрафе за прерывание заседания суда.
— Но она же называет моего сына вором! А где ее доказательства?
— Я адресую этот вопрос ей.
— Я не называла его вором, — упрямо возразила Антония, — но я не лгу. Я только сказала, что он взял кантарос, и именно поэтому мы не вернулись обратно, когда собрали контекстные листы. Нам надо было ехать назад, теперь я знаю это. Но мы не сделали этого. Потому что он взял его. О, конечно же, он собирался его вернуть. Он не был вором. Но он сделал это. Я уверена.
После вспышки матери коронер кратко распорядился освободить зал суда.
Он наблюдал за миссис Пасмор, и по его профессиональному мнению, если кто-то и был неуравновешен, так это она.
О Боже, Боже, Боже! Какое несчастливое нарушение, и по вопросу, имеющему не более чем тангенциальное отношение к делу. Исключая, конечно, то, что, если это правда, то это, по крайней мере, объяснило бы, почему эти несчастные, переутомленные молодые люди остались в горах на душной жаре, вместо того чтобы поступить как все разумные смертные и вернуться домой до того, как случится беда.
Но с каких это пор влюбленные поступают как разумные смертные?
Он снял очки и протер их носовым платком. Ему безумно хотелось ланча.
«Вечный треугольник», — подумал он устало, позволяя себе короткую паузу, чтобы собраться с мыслями.
Слева от него твердо и прямо стояла девушка. Он подумал, что черты ее лица слишком выразительные для подлинной красоты, но она бесспорно привлекательна. Странно, что сама она, казалось, этого не сознавала.
Вот кто был красив — так этот парень. Коронер, счастливый в браке добропорядочный гражданин, почувствовал легкую тошноту, используя это слово для описания другого мужчины, но это было так. Парень имел неуловимое магнетическое качество, способное очаровать оба пола. Неудивительно, что он выглядит таким высушенным.
Вечный треугольник. О Боже…
Несложно представить, как все происходило. Трое молодых привилегированных интеллектуалов очень неразумно отправились в дальний и чересчур жаркий уголок Южной Франции. Спиртное, наркотики, секс. Других вариантов никогда не бывает. И в девяти случаях из десяти никакого вреда от этого нет. Но в этом случае цепь незначительных ошибок и упущенных шансов, безвредных самих по себе, привела к смерти. А теперь мать жаждет крови, и пресса, по-видимому, тоже, если найдет историю достаточно сочной — а так и будет, с этим воровством в качестве «наживки». И тогда… Господи, помоги этой красивой молодой женщине!
Но истина в том, что даже если погибший парень и украл эту злосчастную вещь, обвинять тут некого. Это был просто несчастный случай.
О Боже, Боже, Боже! Заседание проходило так хорошо. Но он едва ли сможет закрыть дело, пока этот глупый пункт не будет выяснен. Он должен поддерживать репутацию дотошности. Кроме того, оставив этот пункт открытым, он получит несварение желудка.
Нехотя спрашивая себя, не делает ли он из мухи слона, он попросил пристава вновь привести к присяге молодого человека для дачи дополнительных показаний. Во время последовавшей затем паузы он в уме сделал примечание: не спрашивать потом семьи о том, желают ли они устроить перекрестный опрос свидетелей. Для такой женщины, как Дебра Пасмор, это было бы приглашением к корриде. Он надеялся, что она слишком переутомлена, чтобы думать об этом.
Девушка была отпущена, и снова появился парень. Он казался ошеломленным столь внезапным поворотом событий. Коронер видел такое раньше множество раз. Свидетель расслабляется после дачи показаний и не думает о том, что его могут вызвать для выяснения дальнейших пунктов.
— Итак, мистер МакМаллан, — сказал коронер без малейшего удовольствия авторитетным тембром голоса, так, что плечи парня расслабились при его словах, — я вызвал вас, чтобы прояснить один маленький пункт. Можете ли вы сделать вывод на основании каких-либо слов или действий умершего, что тот взял этот… артефакт?
Глаза парня были зафиксированы на точке пола как раз перед столом коронера. Он нахмурился, потом потер большим пальцем поперек нижней губы. Не поднимая глаз, тихим голосом, он ответил:
— Нет, сэр. Я этого сделать не могу.
Коронер заметил, как кровь отлила от щек девушки. Она выглядела так, словно ее ударили по лицу.
Парень кинул на нее взгляд и добавил:
— Я имею в виду, что я не знаю, взял он его или нет.
— Только, чтобы внести ясность: вы не можете подтвердить, что он взял его?
— Нет, сэр, не могу.
Коронер был удивлен. Было совершенно очевидно, что парень лжет, хотя до сих пор он был абсолютно правдив. Иногда было даже больно наблюдать за тем, как он старается ничего не упустить, как бы нелестно это ни было для него самого. Так зачем говорить неправду теперь, в пункте, имеющем периферийную значимость? Возможно, после тех разрушительных открытий, которые он вынужден был сделать о своем погибшем друге, он не мог заставить себя заклеймить его еще и вором.
Технически это, конечно же, было лжесвидетельством. Но за двадцать пять лет на службе Ее Величеству коронер изучил, когда можно допустить безобидную ложь. Ясно, что сейчас наступил именно такой случай. Он постарался и освободился от обязательств. И это не имеет никакого значения для результата.
Время сворачивать все это и идти на ланч. Он привел в порядок свои бумаги и приготовился вынести заключение. Случайная смерть, вызванная травмой, ожогами и вдыханием дыма.
Разумеется, это не поможет измученным людям. Они покинут зал суда такими же, как сотни других до них: обвиняя себя и других в отчаянной попытке найти смысл в том, что смысла не имело. Он подавил зевок. Все это было слишком знакомо.
Хотя странно с этой ложью. Он спрашивал себя, почему бедный парень решил, что необходимо лгать.
Верхний Миссенден, Саффолк, пятью днями позже
Антония уже в четвертый раз переодевалась, когда шорох колес по гравию оповестил ее о том, что приехал Патрик.
Она похолодела. В панике бросила взгляд на кучу одежды на постели. Сказала себе, что она смешна, — какая разница, во что она будет одета. Это волнует ее меньше всего.
Она схватила верхний свитер из груды: серого цвета с вырезом под горло, напоминавший ей школу. Свитер сел от стирки и едва доходил до пояса ее джинсов. Она полезла под кровать за мокасинами. Попыталась найти ленту для волос, не нашла ее и собрала волосы резинкой, схваченной со стола.
С бьющимся сердцем она вышла на лестничную площадку и на миг задержалась у зеркала. На нее смотрела изможденная неуравновешенная молодая женщина. Ввалившиеся темные глаза на бледном как мел лице. «Словно дырки от мочи на снегу» — как говаривал Майлз.
— Итак, — сказал коронер. — Вы не можете подтвердить, что он это взял?
— Нет, сэр, — ответил Патрик, — не могу.
Она до сих пор не могла в это поверить. Она снова переживала тот момент, когда он взглянул на нее через зал суда и между ними, как искра статического электричества, проскочила ложь.
Ирония была в том, что все поверили ему и подумали, что она лжет.
— Что касается вопроса о пропавшем артефакте, — сказал коронер в заключение, — я ни в коей мере не уверен, что мы услышали полную правду. Однако я больше не буду говорить об этом, поскольку не считаю, что это относится к смерти покойного, которую я признаю случайной.
«Я ни в коей мере не уверен, что мы слышали полную правду». Коронер предусмотрительно ни на кого не смотрел, говоря это, но Антония почувствовала, как все головы повернулись к ней.
Почему они поверили в то, что она лжет? Или это ей лишь показалось? Или они предпочли Патрика ей просто потому, что он был способен выразить свои чувства, а она — нет?
Независимо от причины, истинная проблема гудела в ее голове, как злая оса: почему он это сделал? Должна же существовать какая-то причина, которую она проглядела. Он объяснит ее сразу же, как только она откроет дверь. Он обнимет ее и извинится, и скажет ей, что собирается во всем разобраться. А она скажет: «Конечно! Теперь я поняла. Теперь все будет в порядке».
Когда она открыла дверь, он стоял к ней спиной, разглядывая подъездную аллею. Он повернулся. Сказал: «Привет». Бросил быстрый взгляд на ее губы, но не сделал ни движения, чтобы поцеловать ее. Он даже не коснулся ее руки.
— Привет, — ответила она.
Он был в джинсах, лыжном жакете, ботинках на толстой подошве и в хлопчатобумажной рубашке цвета индиго, которую до этого она на нем не видела. Она подумала про себя, не Дебра ли Пасмор купила ее для него.
— Легко нас нашел? — спросила она.
— Я засомневался, туда ли попал. Водитель такси сказал, что есть Холт Плейс и Холт Грейндж. А я не мог вспомнить, какой из них относится к твоей матушке.
— Мы те, которые «Плейс». Грейндж — это перестроенный амбар на другом конце поселка. Хотя ты, разумеется, это знаешь, раз находишься здесь, а не там. — Она говорила слишком быстро, но медленней не получалось. Ее челюсти напряженно сжимались. Хорошо, если бы у одного из них хватило храбрости коснуться другого.
Он взглянул на старый дом.
— Это место как раз такое, где вы и должны быть.
Она была удивлена.
— Правда? Гм. Да, возможно.
Синяя рубашка придавала его глазам кобальтовый оттенок. Ей хотелось обвить его руками, ощутить его крепкую теплую грудь и вдохнуть пряный запах его кожи.
Но он до сих пор не сделал ни единого движения навстречу ей, и она не могла заставить себя подойти к нему ближе. Если бы он отстранился от нее, было бы невыносимо.
Ее нутро заполнялось холодной тяжестью.
Она отступила обратно в холл, и он последовал за ней.
— В такие дни, как сегодня, дом бывает несколько сумрачным, — сказала она. Это прозвучало до нелепости похожим на объяснения гида, расписывающего туристам величественный особняк. — Может быть, пройдем в сад, пока нет дождя?
Она прихватила «Barbour» со стойки и повела его через гулкий холл и гостиную с французскими окнами на террасу. Он озирался по сторонам в той осторожной молчаливой манере, которая была ему свойственна, когда он неуверенно себя чувствовал, и она поняла, что было ошибкой приглашать его в Холт Плейс.
Все более и более ощущая себя экскурсоводом, она провела его через розарий и через вересковые заросли, затем вниз по ступенькам и через лужайку к реке. Он шел рядом с ней, держа руки в карманах своего жакета. Впервые со времени их знакомства она заметила легкую хромоту, которой Майлз имел обыкновение дразнить его во Франции.
— Спасибо, что ты проделал весь этот путь, — сказала она неловко.
Он взглянул на нее.
— Я хотел видеть тебя.
Она помялась.
— Я думала, будет лучше поговорить с глазу на глаз. По телефону невозможно. Все эти дни Дебра отсоединяла меня. — Она бросила на него взгляд, чтобы убедиться, как он это воспримет, но его лицо оставалось внимательно-спокойным. — Я не имею сил сейчас сталкиваться лицом к лицу с Лондоном, — добавила она. — Это место стало моим убежищем.
— Действительно, это замечательное убежище, — пробормотал он.
С несчастным видом она рассматривала газон — радость и гордость ее матери. Накануне здесь поработали садовники. Лужайки были сверхъестественно изумрудного цвета, на котором единственное безукоризненное дерево катальпы пылало золотом на фоне темно-серого неба, пробиваемого лучами солнца. За газонами пламенели мощные валы вереска. Капли дождя блестели на террасах, увитых розами. В этом медовом освещении старый каменный дом выглядел необыкновенно величественным и внушительным.
Даже река была в сговоре против нее. Под плакучими ивами Джеффри, их древний лебедь-астматик, улучил именно этот момент, чтобы проплыть перед ними, выгнув свою эбеновую шею в горделивом презрении.
О чем она только думала, зазывая Патрика в такое место? «Принцесса даст аудиенцию в три. Простолюдинов убедительно просят прибыть вовремя».
— Моей матери сейчас нет здесь, — сказала она, пытаясь смягчить впечатление. — Они с отцом уехали в город, так что это место в нашем распоряжении. — Она покраснела. Это прозвучало как приглашение. Или еще хуже, как будто она снисходила до того, чтобы он чувствовал себя непринужденно. — Они должны посетить кардиолога, — добавила она. — Мой отец нездоров.
— Правда?
— Сперва мне казалось, что он выдумывает, но потом выяснилось, что он действительно болен. Какой-то вид сердечной недостаточности. — Она покусала губу. — Конечно, это нас очень волнует.
Он медленно кивнул.
До нее дошло, что он не претендовал на симпатию к ее отцу. Внезапно ей захотелось встряхнуть его. Она тут, видите ли, неловко поддерживает одностороннюю беседу, ненавидит себя за излияния, будучи вынужденной говорить совершенно ненужные вещи, когда не кто иной, как он, создал между ними дистанцию!
— Думаю, ты видел, — сказала она, — что написали о нас в газетах?
Он повернулся к ней.
— Что?
Наконец-то вопрос! Она почувствовала болезненное удовлетворение.
— В «Дейли Мейл» за вторник. Женщина, которая приходит к нам убираться, принесла. Всего пара абзацев. «Происшествие с jeunesse dorée во Французской Ривьере». Что-то в этом роде. Ужасно неточно, конечно, но очень увлекательно, до тех пор, пока это вас не касается.
— Антония, я…
— Они изобразили меня чем-то средним между Медеей и Леди Макбет. Безжалостная искательница сокровищ присваивает бесценный предмет для частной продажи.
— Что? Они написали, что ты его украла?
— О, разумеется, не в такой форме. Но ты же знаешь, как они ловки в косвенных намеках. — Она помолчала. — Кажется, они думают, что я взяла его и постаралась свалить вину на Майлза, поскольку он мертв.
— О Господи!
— Хотя ты там выведен просто замечательно. Эдакий современный Гэри Купер, бросившийся на защиту умершего друга, обнародовав правду.
Он вздрогнул.
— Это просто какая-то пародия на тебя. Тебе не кажется?
— Антония, послушай, я не ожидал…
— Разумеется, никто на самом деле не поверит в эту бессмыслицу. Но ты представляешь, что они об этом подумают: нет дыма без огня. А когда все сказано и сделано, проклятая вещь пропадает, и я по-царски закрываю оба раскопа. От этого никуда не денешься.
— Майлз сделал закрытие. Не ты.
— Но ответственность-то лежит на мне. А это единственное, что идет в счет. — Она отломила веточку ивы и начала отдирать остро пахнущую кору. — И кроме того, ту работу в Кембридже я не получила. Ее отдали кому-то другому.
— Как? Я думал, она у тебя в кармане.
— Я тоже так думала, пока не случилось все это. — Она бросила прутик в реку и смотрела, как его уносит течением. — Ничего страшного. Я подыскала кое-что другое.
Она не стала уточнять, что это «кое-что другое» было предложением от подозрительно неизвестного ассистента профессора из Туксона, штат Аризона, чьей единственной претензией на вхожесть в научные круги была страсть к неолитическим мусорным кучам, слишком бесславным, чтобы заинтересовать кого-то еще. «Не слишком напоминает Рим» — это был единственный комментарий ее матери, в значительной степени решивший исход дела.
— Прости. Я понятия не имел, что может так случиться.
Она принялась за другой прутик.
— Ты не представляешь себе, что это такое — читать о себе ложь в газетах. И знаешь, что действительно ужасно? То, что я вообще об этом беспокоюсь. Беспокоюсь о себе, беспокоюсь об отце и о нашей чертовой карьере, когда Майлз еще даже не похоронен.
— Антония…
— Это заставляет меня чувствовать себя такой подлой и хваткой. Такой грязной. — Внезапно она сорвалась. — Мне только хочется знать — зачем?
— Что «зачем»?
— Зачем ты солгал?!
Его лицо стало непроницаемым.
— Я не лгал.
Она была поражена.
— Патрик, ну как же, ведь это я!
— Майлз никогда не говорил, что взял его. Никогда. — Это прозвучало так, словно он уже сотню раз прокрутил это в голове.
— Но…
— Ты ведь была там, Антония. И ты знаешь это не хуже меня.
— Как ты можешь так говорить? Все, что он делал — и как он выглядел, и что он не говорил, и что он не делал, — все подтверждает тот факт, что он взял кубок!
Он повернул голову и смотрел на реку.
— Патрик, пожалуйста. — Она старалась, чтобы голос не дрожал. — Твои слова противоречили моим, и они предпочли твои. Кроме того, у меня ведь был повод солгать, разве нет? По крайней мере, так оно выглядит. Я имею в виду, что чертова штука была под моей ответственностью, и, когда она исчезла, очевидно, что мне надо было состряпать какую-то историю, и очевидно, что я оговорила Майлза. Когда ты над этим подумаешь, то поймешь, что это какая-то извращенная логика. Можешь себе представить, каково мне от этого?
Он подцепил носком ботинка кучку листьев. Наконец он произнес:
— Честно говоря, я представления не имел, что все может так обернуться. Но я должен был подумать о Моджи.
— О Моджи? При чем здесь Моджи?
Он нахмурился.
— Если бы я сказал коронеру, что Майлз взял кубок, подумай, что последовало бы за этим.
Сбитая с толку, она ждала, что он продолжит.
— Они бы проторили дорожку к ее двери. Полиция, пресса. Черт, да, может быть, ее собственные родители: «Так значит, ребенок помогал своему брату стащить кубок? Прекрасно, ну-ка давайте допросим ее! И даже если это еще больше поранит ее и без того травмированную маленькую оболочку, это, конечно, жестко, но мы всего лишь делаем свою работу». А ради чего, Антония? Ну что бы из этого вышло? Она ведь все равно не знает, где он находится.
— Не в этом дело.
— Так в чем же? Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Скажи правду.
— Правду… Пойми, Антония, ей ведь только восемь лет! Именно сейчас правда — это последняя вещь, в которой она нуждается.
— А как же насчет меня? Как насчет того, что нужно мне?
Он вздохнул. Потом обернулся и встретился с ней взглядом.
— Извини, — сказал он наконец. — Он просил меня позаботиться о Моджи, и я не могу просто так отмахнуться от этого. Даже ради тебя.
Несмотря на то, что солнце пригревало, она почувствовала озноб.
Река придала его глазам изменчивую зеленоватую синеву, и за его спиной вода сливалась с атласным потоком серебристой ивовой листвы. Ей казалось, что он движется вместе с ними, уносимый течением потока все дальше и дальше от нее.
Она поняла, что потеряла его.
— Это не из-за Моджи, верно? — спокойно сказала она. — То, что ты говорил на следствии. Это из-за Майлза. Ты пришел попрощаться. Из-за Майлза.
Его лицо стало суровым.
Что-то остро кольнуло ее грудь.
— Патрик, это был несчастный случай! Это не твоя вина.
Он не смотрел на нее.
— Если бы не мы, он был бы жив.
— Но…
— Прости, Антония. Прости.
Несмотря на солнце, она продрогла до костей. Ее зубы начали стучать.
— Я, пожалуй, пойду, — сказал он тихо, — а то пропущу свой поезд.
Она стояла, глядя на него. Его лицо казалось растерянным и юным, и ей хотелось сказать что-нибудь — неважно что, — чтобы поправить дело. Но здесь сказать было нечего.
В молчании они повернули и пошли вдоль реки, через газоны, мимо вереска и роз, и бассейна, и теннисных кортов, и через огород в сторону дома. Наконец они достигли подъездной аллеи.
— Ты ведь приедешь во вторник, — тихо спросил он, — на похороны?
Чтобы унять дрожь в руках, она сунула их в карманы.
— Нет, не приеду. Дебра написала мне, чтобы я не приезжала.
Он обернулся к ней.
— Что?
— Она не желает меня там видеть. Она выразилась достаточно ясно насчет этого.
Он покачал головой.
— Она не это имела в виду. Она не в себе, она не знает, что…
— Ну пожалуйста! — вскричала она, не в состоянии больше этого выносить. — Избавь меня от оправданий Дебры Пасмор! Я не хочу приходить туда. Понятно? Я не желаю красться в темных очках, пытаясь спрятаться от «Дейли Мейл»! Я не желаю приезжать попозже и уезжать пораньше, только чтобы избежать обмена мнениями с этой ужасной женщиной! Но больше всего, Патрик, я не желаю сидеть там и смотреть, как ты превращаешься в ее приемного сына!
Он вздрогнул, словно она его ударила. Кровь отлила от его лица.
Начался дождь — легкое, мягкое постукивание по кустам, обрамляющим аллею.
— Извини… — сказала она. — Я не должна была этого говорить. Просто… я не могу туда приехать. Вот и все.
Он открыл рот, собираясь что-то сказать, и вновь закрыл его. Затем посмотрел на большой каменный дом позади нее.
— Мне надо идти.
Ей стало дурно.
— Я подброшу тебя до станции.
— Нет, все в порядке, я пешком.
— Это четыре мили.
Чтобы смягчить свой отказ, он изобразил улыбку.
— Спасибо, я доберусь.
Дождь теперь шел вовсю, заставляя рододендроны обвиснуть и поникнуть.
Она сжала губы и кивнула.
— Я пройдусь с тобой до шоссе.
На середине аллеи он повернулся к ней.
— Иди в дом, ты вся дрожишь.
Она покачала головой. Ей пришлось сжать челюсти, чтобы не клацать зубами.
— Иди, — снова сказал он. Он положил руку ей на плечо и слегка подтолкнул. — Иди в дом, ты промокнешь.
Не веря глазам своим, она наблюдала, как он повернулся и пошел прочь. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. Он не обернулся.
Вторник, шесть часов, сырой вечер в Белгравии.
Кто-нибудь должен написать книгу на тему «Что делать после похорон», подумал Патрик. Пустое время. Когда вы выполнили все административные формальности и со всем управились, и нечем больше заняться. Полный капец! — как сказал бы Майлз.
Ты не можешь читать, не можешь смотреть телевизор, не можешь даже согреться. Если ты выйдешь пройтись по улицам, то чувствуешь себя как марсианин. Все, что ты можешь, это сидеть в комнате для гостей и разглядывать стены. И чувствовать себя так уныло. Так чертовски уныло.
Да-а… Так что же делать после похорон?
Конечно, сейчас было бы самое время позвонить Антонии. Извиниться. Рассказать, как прошла служба.
Огромная гулкая церковь. Холодное лицемерие речей, включая твою собственную. Душераздирающе малочисленная группка людей, потрудившихся прийти. И растущее понимание того, что ты был его первым и единственным другом.
— Вы разве этого не знали? — равнодушно спросила Нерисса на приеме. Она прибыла утром и выглядела великолепно в чем-то новом и черном, явно купленном в Париже.
— Нет, — ответил он, держа в руке бокал вина, которого ему не хотелось, но надо было выпить — за Майлза. — Я этого не знал.
Принимая все это во внимание, сейчас было бы самое подходящее время позвонить Антонии. И, рассказывая ей о похоронах, он мог бы спросить, почему она не изменила своего мнения и не приехала.
На протяжении всей службы он оглядывался, чтобы посмотреть, здесь ли она. Он продолжал надеяться до тех пор, пока все не начали выходить на залитый дождем церковный двор. Пока его не ударило: она не пришла.
Не то чтобы он осуждал ее за это. Нет, после всего, что она рассказала ему о газетах и о письме Дебры…
Нет, после того, как он повел себя в Саффолке.
Приемный сын.
О Господи, как она это сказала!
Он встал и начал бродить по комнате. Конечно, она не думает, что он одалживается у Пасморов? Конечно, она не это имела в виду?
Хотя, может быть, и это. Имея такое происхождение, она с этим наверняка сталкивалась.
Нет, хорошо, что он не совершил такой глупости и не позвонил ей. Он не должен сдаваться. Разрыв — вот что это было. И это единственное, чего он заслуживает.
Он подошел к окну и постоял, глядя на улицу.
Теперь ты свободен, сказал он себе, выпрямляя плечи. Свободен добиваться своих целей. В чем бы они ни состояли. Но лучше подумай о чем-нибудь более прочном, парень, потому что врач из тебя не получится. Помогать людям, кажется, не твое дело.
Как она смотрела на него, когда он уходил по аллее…
Вот дерьмо! Почему ты не можешь прекратить думать о ней? Это в прошлом. Теперь ничего не вернешь. Оставь всю эту глупую неразбериху позади и двигайся вперед.
Ему необходим стакан спиртного. Целую чертову колонну стаканов, выстроенных друг за другом и ждущих экзекуции, пока он не станет до посинения, мертвецки пьяным. Как обычно говорил Майлз, — до поросячьего визга. Да. Он хотел напиться до поросячьего визга.
Стук в дверь. Он вздрогнул.
— Не возражаете, если я войду? — спросила Дебра. — Я разбирала оставшиеся от Майлза вещи и нашла кое-что для вас.
Она была в одной из своих блузок в полоску и в обтягивающих джинсах от Армани. Сразу же по возвращении из церкви она поднялась к себе и переоделась, презрев увещевания Джулиана прилечь ненадолго.
Она никогда не ложилась днем. Патрик удивлялся: когда она спит? Ее жизнь состояла из сплошных задач. Когда они с Джулианом предлагали ей свою помощь, она отвечала им слабой лунатической улыбкой и возвращалась к работе, как будто ничего не слышала.
Едва увидев, что лежит в ее ладони, он узнал вещь, и его начало мутить.
Это была та самая римская монета, которую она подарила Майлзу, когда он поступил в Оксфорд. Великолепный серебряный динарий, с профилем Константина на одной стороне и с рассекающей волны триремой, на другой. Майлз с гордостью держал его на своем столе — он любил подобные «интеллектуальные» штучки. И, хотя он никогда не говорил об этом, он был явно польщен тем, что мать посчитала его способным оценить подарок.
Однажды они с Патриком перевели надпись по краю монеты: «Fel. Тетр. Reparatio» — «Возврат к более счастливым временам». Эта надпись привела Патрика в ужас. Возможно, Дебра не знала латыни. Или она никогда не изучала монету достаточно внимательно, чтобы обратить внимание на надпись.
Он откашлялся.
— Я прошу прощения. Я не могу это принять.
— Пожалуйста. Я настаиваю.
— Нет, извините, нет.
— Я хочу, чтобы она была вашей. — Она замолчала, и он заметил, как напряглись мускулы вокруг ее челюсти. — За то, что вы сказали на следствии. Вы заступились за него. Вы сказали им всем, что он не был вором.
Патрик опустил взгляд на монету, лежащую в ее ладони. Felix temporum reparatio. Возврат к более счастливым временам.
Возьми этот волшебный талисман, промолвила колдунья, и ты станешь моим избранником, а я дам тебе несметные богатства…
Если бы сейчас его видела Антония, какой был бы повод сказать: я ведь тебе говорила! Приемному сыну предлагают награду за ложь сквозь зубы. За отказ от нее.
Он перевел взгляд на лицо Дебры.
Кожа вокруг ее глаз собралась в складки, даже помада исчезла в маленьких сливового цвета складках. Она не была ни злой колдуньей, ни приемной матерью. Она была хрупкой женщиной, чей щит озлобленности не был достаточно крепок, чтобы скрыть ее боль.
Она выглядела изможденной. Наверное, в качестве отдыха она играла в игру «если»: если бы я проводила с ним больше времени, если бы я лучше знала его, если бы… если бы… если бы…
Хорошо, пусть, подумал Патрик. С этого момента пусть так и будет. Ты не можешь ничего изменить. Ты не можешь вернуться назад и начать все сначала. Майлз мертв. Тебе придется с этим жить.
Он взял монету у Дебры из рук и почувствовал обжигающую тяжесть металла, легшего в его ладонь.
— Спасибо, Дебра, — сказал он.
В день похорон, в шесть вечера, Антония закончила вычищать свою комнату в Верхнем Миссендене.
Она снесла большую картонку с бумагами вниз, к устройству для сжигания отходов за грядкой ревеня, прихватив коробок спичек, банку «Bar-B-Blaze», и половину бутылки «Пино Гри», из которой она выпила в память Майлза, в тот момент, когда должна была начаться служба.
Она собиралась разжечь огонь, гадая, где обронила спички, когда над грядкой ревеня возникло лицо ее матери.
Миссис Хант заметила бутылку в руке дочери, но промолчала.
— Ты все еще дуешься из-за того, что сказала твоя сестра?
Антония одарила ее нервной усмешкой.
— Конечно же, нет! В последний раз Каролина докопалась до меня, когда мне было восемь!
— Это хорошо. Потому что, когда ты закончишь поджигать грядки с овощами, мне понадобится твоя помощь. Твой племянник ведет себя отвратительно, хуже чем обычно даже по его меркам. А ты — единственная, кого он слушается.
— Это потому, — ответила Антония, делая очередной глоток из бутылки, — что я иногда поколачиваю его.
— Что ж, пожалуйста, не стесняйся, ты нас очень выручишь. И приходи побыстрее.
— Буду через минуту.
Ее сестра приехала без предупреждения со своими тремя непослушными и приставучими детьми немного старше пяти. «Стихийное бедствие», — пробормотала миссис Хант с фаталистическим пожатием плеч и начала рыться в морозильнике.
В это время в кухню явилась Каролина и начала выговаривать Антонии, что та должна присутствовать на похоронах, дабы «поставить точку в отношениях с Майлзом».
— Ты должна поработать над решением проблемы, Тони. Оно не придет без борьбы.
За ее спиной Антония скроила рожицу своей старшей племяннице и поднесла два пальца к горлу, что принесло бы обеим много проблем, обернись Каролина в этот момент.
Каролина ошибалась. Появление на похоронах ничего бы не дало, кроме открытого объяснения с Деброй Пасмор. Это действительно не могло бы принести «решения», что бы, черт возьми, под этим ни подразумевалось. Хотя она должна была признать, что это звучит мило. Решение. В этом есть какая-то гладкость. Как сахар, тающий в горячей воде.
— Все-таки, — бормотала она, шаря в траве в поисках спичек, — чертовски скоро для этого, я думаю. — Она не хотела примирения с Майлзом. Ей хотелось придушить его за то, что он втянул ее в это дерьмо.
Бедный, эгоистичный, ненадежный, глупый Майлз. Теперь у нее никогда не будет возможности спросить его, почему он считал необходимым встречаться с Нериссой за ее спиной, вместо того чтобы просто прийти и рассказать ей об этом. Она и вполовину так не переживала бы, как ему казалось, потому что она никогда не испытывала по отношению к нему и половины тех чувств, которые она испытывает, — простите, испытывала! — к Патрику.
Бедный Майлз! Если б он только знал. А может быть, лучше, что он не знал? Боже, все это такая путаница!
Она сделала еще один глоток из бутылки.
— Нет, — рассудительно обратилась она к ревеневой грядке. — Если Каролина желает видеть завершение труда, то ей надо выйти и принять этот груз. Финальная стадия переделки Антонии Хант. Стадия первая: вытряхнуть все вещи из платяного шкафа и сдать на хранение в Оксфэм. Стадия вторая: написать елейное письмо Урии Гиппа — этому ассистенту профессора Как-Его-Там, нижайше принимая предложение работы. Стадия третья: грандиозный финал. Отнести в сад все это Кассиево дерьмо, добавить горючего и — фьююю! Отрегулировать желаемую температуру, чтобы истребить все полностью.
Она перевернула коробку вверх дном над устройством для сжигания отходов: туда посыпались книги и бумаги. Первым полетел знаменитый Кассиев манускрипт, включая все копии и дискеты; затем ее коллекция «Стихотворений», во всех известных в Англии переводах: двенадцать томов — плод многолетний поисков в букинистических лавках.
Сожги их. Сожги всю эту чертову кучу.
Пламя ее обрадовало. Было бы приятно согреться для разнообразия. Господи, как ей холодно! Ее зубы опять начали выбивать дробь. Казалось, они никогда не переставали стучать с тех пор, когда она стояла на аллее под дождем, глядя, как уходит Патрик.
В тот момент она поняла, что значит боль в сердце. Как будто кто-то сунул пару стальных пластин в ее грудную клетку и медленно растягивал их, раздвигая ребра и выставляя сердце на холодный сырой воздух. Это чувство не проходило. Оно было с ней целыми днями. Оно было с ней и сейчас. И она никак не могла согреться.
Но прошлой ночью, во сне, к ней пришло решение.
Она скакала верхом на белой лошади вдоль низкого горного хребта, покрытого снегом, легким галопом — что, вообще говоря, было довольно странно, ведь в реальной жизни она боялась лошадей. Она становилась все меньше и меньше и ощущала, как ласку, касание снега к ее лицу: тонкое, мягкое, успокаивающее одеяло из снега.
Проснувшись, она уже точно знала, что делать.
Чистый, голый склон холма, покрытый снегом. Начать с чистого листа — вот что тебе нужно! Выкинуть весь этот мусор и начать все сначала.
После долгих поисков она нашла спички в палой листве. Неловко зажав подмышкой «Пино Гри», она вылили «Ваг-В-Blaze» в устройство для сжигания отходов, нетвердо чиркнула спичкой и бросила ее. Оранжевое пламя вспыхнуло, едва не опалив ей брови.
— В добрый путь! — выкрикнула она, отпрыгивая назад. — Здравствуй, новая Антония Хант!
Она опустилась на колени и устроилась наблюдать.
Хорошо было чувствовать жар на лице. И сладкий, острый запах влажной травы, и кислый запах горящих книг — это тоже было хорошо! Она обожгла руку крапивой, и этот укус был чистым и обжигающим, но это тоже было хорошо, поскольку сжигало прежнюю Антонию Хант.
Она была рада тому, что подавила искушение позвонить Патрику. О чем было говорить? Какой смысл думать о нем, если это означало думать о Майлзе, и о ее отце, и о Кассии, и о кантаросе, и так снова и снова, пока не вернешься к Патрику.
Он сделал свой выбор. Он предпочел ей Пасморов. Говорить тут было не о чем. И, если посмотреть правде в глаза, это никогда не было большим, чем проявлением щенячьей любви. Да, конечно, двадцать четыре года — немного поздно для щенячьей любви, но ты всегда начинала поздно, ничего не поделаешь. Так что принимай пулю и смотри правде в глаза. Ты отчаялась найти любовь. Бедный Майлз заставлял тебя чувствовать себя неполноценной и фригидной до тех пор, пока ты уже не могла это выносить. Ты должна была запасть на любого. Потом появился этот красивый янки и — чудо из чудес — он вдруг уделил тебе внимание, и все: ты попалась. Ведь так? Но это не значит, что это была любовь.
— Как бы там ни было, теперь все позади, — прошептала она, взмахнув бутылкой над огнем. — Патрик МакМаллан, настоящим предаю тебя огню!
Она сделала еще глоток и чуть не подавилась.
Теперь все позади. С этого момента главное — работа. Твоя золотоносная жила, твоя путеводная звезда. Если так было вначале, то пусть так будет всегда. Отныне и навеки, до конца мира. Аминь!
Она наклонилась вперед, глядя сквозь отверстия в оранжевое пламя.
— Да. Отныне работа — главное. Придерживайся этого, и ты не ошибешься.
Она закончила бутылку и швырнула ее в огонь.
К ее разочарованию, бутылка не взорвалась, а упала на потрескивающие книги, шипя, как снаряд.
Пламя утихло так же стремительно, как и возникло. Тлеющие угольки отдавали слабое тепло, потом стали серыми, легкий ветерок уносил пепел.
Она села на пятки.
Стальные пластины в ее груди болезненно двинулись. Ее плечи сгорбились. Голова поникла.
Спустя пять недель дамбу наконец прорвало. Из нее вырвались мучительные рыдания. Она молотила землю кулаками. Она с силой вырывала крапиву.
И все это время стальные пластины кололи в груди.
И она не знала, прекратится ли это когда-нибудь?