Жизнь на старой римской дороге

1. Арабская баллада

В то время я работал в отделе восточных ковров Уинтенского торгового дома. Однажды, когда все продавцы были заняты, меня попросили принять одного из покупателей. Он выбрал несколько дорогих ковров и, подавая мне свою визитную карточку, сказал:

— Моя жена разбирается в коврах лучше меня. Завтра она зайдет к вам. Будьте добры показать ей ковры, отложенные мною. То, что она выберет, пошлите домой. Чек получите в конце месяца.

— Хорошо, сэр, — ответил я.

Посетитель записал мою фамилию и ушел. На его визитной карточке стояло имя мистера Уолдорфа Шилда, известного торговца страусовыми перьями.

Миссис Шилд, подумал я, видно, из тех женщин, которые воображают, что знают толк в коврах только потому, что побывали на Востоке.

На следующее утро в магазин вошла молодая женщина.

Один из продавцов поздоровался с ней и предложил сесть. Женщина слегка кивнула головой в ответ на приветствие и, достав из сумочки бумажку, протянула ему.

Продавец подозвал меня.

— Доброе утро, — сказала женщина.

— Доброе утро, — ответил я.

— Я миссис Шилд.

— Очень приятно, миссис, пойдемте я покажу вам ковры.

Миссис Шилд была высокой, стройной женщиной со смуглым лицом и иссиня-черными глазами, странно блестевшими, словно в них притаилась утренняя звезда. Она грустно улыбалась и была похожа на лилию, цветущую в ночи.

Я стал показывать ковры, отобранные ее мужем. Миссис Шилд говорила по-английски очень правильно, но с явным акцентом.

— Мой муж уверен, что я лучше разбираюсь в коврах, поэтому послал меня сюда. Правда, я с Востока, но ничего не смыслю в них. Надеюсь, вы поможете мне не осрамиться перед мужем.

— В таком случае, миссис, позвольте убрать эти ковры. Мы подберем с вами такие, за которые вам не придется краснеть.

— Буду признательна, — ответила она.

Я не ошибусь, если скажу, что миссис Шилд смотрела больше на меня, чем на разостланные перед ней ковры.

Я выбрал для нее саруг из мягкой шерсти с коралловыми цветами на голубом фоне.

— Сколько он стоит? — спросила она.

— Дорого, миссис, триста долларов. Но поскольку ваш муж ассигновал не более двухсот долларов, я оформлю это так, будто вы купили его с торгов прошлой недели.

— А сколько в таком случае он будет стоить? — заинтересовалась она.

— Со скидкой 180 долларов.

Миссис Шилд поблагодарила меня взглядом.

— Пожалуйста, отошлите этот ковер ко мне домой, я сейчас же оплачу его стоимость.

— Не беспокойтесь, сударыня, мистер Шилд обещал прислать чек в конце месяца.

— Нет, нет, я заплачу сейчас, у меня при себе есть такая сумма.

Она передала мне деньги, которые я отправил в кассу.

— Вы можете прислать ковер сегодня? — спросила она.

— Он будет доставлен вам на дом до вашего возвращения.

…Во мне заговорило любопытство; ведь я тоже с Востока, и мне захотелось узнать, откуда именно она.

— Простите, миссис, — осмелился я, — вы родом из какой части Востока?

— Из Аравии.

— Из Аравии?!

— Да, я арабка, — с печальным вздохом ответила миссис Шилд.

В этом вздохе я уловил глубокую скорбь. Меня поразила грусть ее черных глаз, под сводом тонких темных бровей.

— Вы тоже с Востока? — спросила миссис Шилд.

— Да, миссис, я из Турции.

Она, сочувственно посмотрев на меня, произнесла:

— Салам!..

— Салам!..

Ее приветствие согрело мою душу, как солнечный луч.

— Давно вы в Америке?

— Уже восемь лет.

— Вам нравится здесь?

— Как может нравиться эта страна? — воскликнула женщина, направляясь к лифту, дверь которого в этот момент открылась.

Она выделялась среди американок, стоявших в лифте, как выделяется роза среди других цветов.

Несколько дней спустя миссис Шилд опять появилась и нашей конторе.

Я сразу поспешил ей навстречу.

— Я пришла не за ковром, — сказала миссис Шилд, — я пришла увидеться с вами.

— Я хотел было позвонить вам, миссис, и пригласить на чашку турецкого кофе, но, честно говоря, не посмел.

— Есть тут поблизости кафе? — спросила миссис Шилд.

— Да, недалеко отсюда.

— Пойдемте, пожалуйста, — по-детски радостно предложила она.

Мы направились в кафе-ресторан «Константинополь», где подавали лучший турецкий кофе.

Там миссис Шилд рассказала о себе.

Ее муж, торговец страусовыми перьями, часто ездил на Восток — в Аравию, Афганистан, Египет и даже в Индию за товарами. Когда мистер Шилд впервые увидел ее, она была бесприютной бедной сиротой. Мистеру Шилду она понравилась, и он предложил ей выйти за него замуж и уехать в Америку.

— Я приняла предложение — это был выход из ужасной нищеты. И вот, я жена мистера Шилда, — закончила она.

— Но вы, должно быть, счастливы, миссис, — сказал я, — после стольких горестей и лишений — полное благополучие, богатство.

— О, не говорите, пожалуйста, о богатстве, — прервала меня она, — я так скучаю по Аравии, по нашим арабским скакунам, пальмам, по родному языку…

В ее печальных глазах я почувствовал затаенный жар аравийской пустыни.

— Там меня звали Эльхеме Бинт-эль-Талиб[35]. Теперь я миссис Шилд. Прошло столько лет, а я все еще не могу привыкнуть к своему новому имени. Мистер Шилд действительно любит меня и старается изо всех сил превратить Нью-Йорк для меня в рай. Но все его старания напрасны.

Я смотрел на миссис Шилд, и она мне напоминала одинокую пальму среди сыпучих песков или луч солнца, затерявшийся в облаках, — такая грусть чувствовалась в каждом ее слово, в каждом жесте.

— У меня одно заветное желание — раз, хотя бы один раз пробежаться босиком по жгучему песку и, увидев пальму, броситься в ее тень.

— Позвольте мне называть вас Бинт-эль-Талиб, — попросил я.

— Да, пожалуйста, я столько лет не слышала этого имени.

— Бинт-эль-Талиб, почему вы не попросите мистера Шилда отпустить вас на несколько месяцев в Аравию?

— Он боится, что я не вернусь больше. Нет, мне не видать уже ни пальм, ни горячих песков.

Я понял, что она, подобно редкостному южному растению, мерзнет и чахнет под холодными северными бурями.

Официант с подчеркнутой восточной любезностью подал нам две чашки кофе и удалился. Дочь Талиба грациозно протянула руку и взяла апельсинового цвета финджан[36]. На ее смуглом пальце сверкнул большой бриллиант. Заметив мой взгляд, остановившийся на драгоценном камне, женщина тихо произнесла:

— Поверьте, я отдала бы этот бриллиант за одну аравийскую песчинку.

Нельзя было не поверить в искренность ее слов.

— Бинт-эль-Талиб, вы похожи на финикийскую пальму, увезенную на север, — сказал я, — и напрасно мистер Шилд думает, что сумеет сохранить ее свежей и зеленой в этой стране цемента и бетона.

По щекам дочери Талиба покатились крупные слезы, сверкнувшие ярче, чем бриллиант, горевший на ее пальце.

— Я ненавижу автомобили, — сквозь слезы произнесла она, — мне бы так хотелось иметь арабского коня, я обняла бы его за шею и целовала…

В каждом ее слове слышалась острая тоска по родине.

Я вдруг вспомнил:

— На нью-йоркский ипподром привезли скакунов из Аравии, вы не хотели бы пойти на скачки со мной на этой неделе?

— С удовольствием, но при условии, что муж ничего не будет знать об этом. Он считает, что миссис Шилд не подобает посещать подобные зрелища.

— A как же вам удастся уйти из дому?

— Я скажу ему, что еду в оперу, мистер Шилд не любит музыки, и поэтому не поедет со мной.

— Хорошо, позвоните мне, когда вам будет угодно, и мы условимся о встрече.

Бинт-эль-Талиб тепло пожала мне руку.

Когда арабские кони вихрем понеслись по песчаной дорожке ипподрома, глаза дочери Талиба загорелись. Она, как завороженная, затаив дыхание, следила за их стремительным бегом.

Один из скакунов остановился прямо против нас. Казалось, его горящий, печальный взгляд, устремленный куда-то в пространство, ищет родное, далекое небо. Внезапно конь заржал. Это был крик необъятной тоски, прозвучавший как песня.

— Бинт-эль-Талиб, как похожа ваша судьба на судьбу этого скакуна, — тихо сказал я арабке.

Когда закончились скачки, она захотела пойти вместе со мной поглядеть на коней.

Нас проводили к лошадям. Арабка обняла одного из коней за шею, гладила по спине, целовала в глаза. Конь, чувствуя ласку, терся головой о ее плечи и печально смотрел на нее.

Мы покинули ипподром. Я взял такси для миссис Шилд. Взволнованная, она с трудом прошептала:

— Благодарю вас, спокойной ночи…

— Спокойной ночи, Бинт-эль-Талиб, — сказал я и закрыл дверцу машины.

Через несколько дней миссис Шилд позвонила мне.

— Сегодня вечером я хочу пригласить вас к себе домой, мой муж выразил желание поближе познакомиться с вами, — сказала она. — Я была в «Константинополе» и купила кофе. Вечером сама заварю его для вас.

Я поблагодарил Бинт-эль-Талиб за приглашение и обещал прийти.

— Приходите, пожалуйста, точно, не опаздывайте.

— Когда мистер Шилд приходит домой? — спросил я.

— Обычно он бывает в семь часов.

— Хорошо, тогда я приду в шесть, если вы разрешите?

— You are so good, so good[37],— воскликнула арабка.

— А вы так ласковы со мной, — ответил я.

Еще не было шести, а я уже был на Манхеттене, спеша к дому миссис Шилд. Она сама открыла мне дверь и встала в дверях, как статуя.

Миссис Шилд была в легком длинном платье, стянутом в талии широким поясом.

— Хэлло!

— Хэлло!

Она закрыла дверь и пристально взглянула на меня. Я подошел к ней. Я был опьянен ее ароматом…

Мистер Шилд принял меня очень радушно, расспрашивал подробно о моей жизни, проявляя живой интерес ко всему, что я говорил. Это не могло не удивить меня, потому что настоящие американцы очень замкнутые люди, они редко интересуются жизнью других.

Видимо, он заметил мое удивление.

— Я долго жил на Востоке, — сказал он не без гордости, — и многому научился там.

— Неужели так долго, что восприняли наши обычаи, переняли восточные манеры?

Мистер Шилд принялся нудно, с мельчайшими подробностями, рассказывать о своих путешествиях по Востоку. Его рассказ был прерван появлением миссис Шилд, принесшей обещанный кофе в бирюзово-голубых чашках.

— Миссис Шилд, позвольте в этот вечер называть вас вашим настоящим именем.

— Пожалуйста, прошу мае.

— Бинт-эль-Талиб, это кофе — чудо, потому что оно приготовлено вашими руками.

Белые зубы арабки блеснули на смуглом лице. Мистер Шилд, видимо, остался доволен комплиментом, это было заметно по его глазам.

Он вынул из ящика письменного стола толстую пачку фотографий.

— Все эти снимки сделаны мною на Востоке.

Целых два часа мистер Шилд показывал мне фотографии, подробнейшим образом рассказывая, где и при каких обстоятельствах они были сделаны. Он показал мне даже фотоаппарат, которым снимал и который, как ни странно, был куплен не в Америке, а в Англии. Я умирал от скуки, но радушный прием, который оказал мистер Шилд, заставлял меня скрывать это, тем более что миссис Шилд взглядом просила меня быть внимательным к мужу. Обреченный на нудный разговор с мистером Шилдом, я задавал встречные вопросы, чтобы сделать ему приятное.

«Что вы говорите? Неужели вы тогда были в Каире? Сколько же времени вы там пробыли?» — и прочее в этом роде.

Особенно скучной была история пирамид, которую знает каждый школьник. Но из всего этого я заключил, что мистер Шилд не так уж глуп, а его стремления занять меня беседой я отнес за счет гостеприимства.

Я чувствовал себя в своей тарелке, ибо в этой стране, если гость неприятен, ему сразу же дают это понять, — качество, которое я высоко ценю в американцах.

Наконец в одиннадцать часов вечера я решился покинуть гостеприимный дом, порядком утомленный подчеркнутым вниманием к собственной персоне. Я в последний раз взглянул на арабку и заметил все ту же затаенную грусть в глазах.

Мистер Шилд любезно предложил подвезти меня на своем автомобиле. Напрасно я твердил, что не хочу утруждать его, он настаивал, а дочь Талиба взглядом просила меня не отказываться. Я согласился. Арабка простилась со мной в гостиной. Мы с Шилдом спустились во двор, где находился его гараж. Мистер Шилд сел за руль и повел машину. Как только мы отъехали, он умолк. Казалось, он исчерпал весь запас тем для разговоров.

Мистер Шилд гнал машину с бешеной скоростью. Я вынужден был деликатно напомнить ему нью-йоркские правила уличного движения.

— О каких правилах вы толкуете? — воскликнул вдруг он.

Голос его звучал странно, как будто говорил совсем другой человек. Он ни разу не взглянул в мою сторону. Покусывая сигару, Шилд неотрывно глядел на бегущую дорогу и прибавлял скорость. Сначала я спокойно отнесся к этому, но внезапно мне пришла в голову странная мысль: а что, если он не в своем уме?

— Мистер Шилд, зачем вам лишний раз платить штраф?

— Закон — есть закон, и нарушение его требует расплаты, — с загадочной интонацией ответил он.

Я промолчал в надежде, что сейчас нас остановит полисмен, чтобы оштрафовать, и я, пользуясь моментом, распрощаюсь с Шилдом.

— Вы хорошо знаете законы нашей страны? — сквозь зубы процедил американец после долгого молчания.

— Немного знаком.

Он нажал на тормоз, и машина со скрежетом остановилась.

«Что-то случилось с мотором», — подумал я и поспешил выйти.

Вслед за мной вышел мистер Шилд.

Мы стояли в полосе электрического света, и мистер Шилд был виден мне во весь рост. Он смотрел на меня зверем, его глаза налились кровью, зубы были стиснуты так, что щеки казались ввалившимися. Я понял, что на этом месте одного из нас ждет смерть.

В моем сердце закипел гнев, я понимал, что он считает меня чужаком, а себя истинным американцем.

— Измените свой тон! — вдруг сказал я.

— Ответьте мне, вы хорошо знаете законы этой страны?

— Я уже сказал вам, что немного знаю их.

— Немного — это недостаточно, их нужно знать хорошо. Кстати, усвойте и законы морали, — прошипел Шилд и злобно добавил: — Иначе эта штука мигом выучит вас.

Он вытащил из кармана револьвер и направил на меня.

— Я никогда не усвою вашу мораль, — сказал я.

— А я вас заставлю.

— Чего же вам надо от меня?

— Хочу, чтобы вы больше не встречались с моей женой. Мне было жаль ее, не то я пристрелил бы вас еще дома.

— И это все?

Он спрятал пистолет в карман и сказал:

— Гуд бай.

— Гуд бай.

Шилд сел в машину и уехал, а я направился пешком к станции городской железной дороги.

Неужели мистер Шилд сам себе кажется героем, думал я по пути.

На следующий день в десять часов утра в магазине появился мальчик, выполнявший у нас обязанности курьера, и подал мне визитную карточку хозяина фирмы. На ней было написано: «Прошу вас зайти ко мне».

— Где хозяин? — спросил я.

— В конторе.

— Спасибо.

Хозяин вежливо встретил меня и предложил сигару.

— Вы оскорбили одного из наших уважаемых клиентов, — начал он.

— Не помню, чтобы я оскорблял кого-либо из клиентов.

— Речь идет о мистере Шилде, торговце страусовыми перьями.

— Я никогда не оскорблял господина Шилда, напротив, очень внимательно обслуживал его и его жену, и они оба остались довольны предложенными мной коврами.

— Но вы хотели завести роман с его женой.

— А какое это имеет отношение к обслуживанию посетителей торгового дома?

— Дорогой мой, — директор выпрямился в кресле, — вы познакомились с миссис Шилд в отделе восточных ковров моей фирмы и обязаны оберегать установленные нами порядки.

Я сразу же решил покончить с этим разговором.

— Сэр, мне безразлично, каковы ваши порядки, своей личной жизнью я волен распоряжаться сам.

Сидящий напротив меня человек, остолбенел: вряд ли ему когда-либо доводилось слышать подобное от служащего.

— В таком случае считайте себя с этой минуты свободным.

— Как вам угодно, сэр.

Он склонил голову над блокнотом, написал что-то и протянул мне листок бумаги. Это было указание бухгалтерии выплатить мне двухнедельный заработок и еще недельный за увольнение.

— Простите, сэр, но у меня с вами договор.

Я вынул из кармана сложенную вчетверо бумагу и положил ее перед ним на стол.

— Очень необдуманно было заключать с вами такой договор, — выдавил он из себя и нажал кнопку электрического звонка.

Вошел управляющий.

— Почему вы заключили договор с этим господином на таких условиях? — спросил хозяин.

— Он большой специалист. Мы не могли принять его на других условиях, — объяснил управляющий.

— Вот как!

Хозяин был из числа тех, кто сам мало разбирается в делах, но быстро усваивает все, что касается выгоды.

Согласно договору, я получил жалованье за пять месяцев вперед и через два часа после разговора с хозяином навсегда покинул фирму.

Мной владело только одно желанье — увидеть Бинт-эль-Талиб. Звонить по телефону было невозможно, трубку мог поднять Шилд.

Я поговорил с одним знакомым продавцом из магазина и попросил его ради старой дружбы сообщить мне о миссис Шилд, если она подаст о себе какую-нибудь весть.

Спустя несколько дней я встретился с арабкой в ресторане-кафе «Константинополь». Оттуда мы отправились в китайский ресторан «Чоп-суи».

Мы уединились в отдельном кабинете, Бинт-эль-Талиб рассказала мне, как была удивлена, узнав от продавца, что я уже больше не работаю в магазине. Она, оказывается, и не подозревала о моем столкновении с мистером Шилдом. Когда в ту ночь мистер Шилд вернулся домой, Бинт-эль-Талиб спросила:

— Ты довез его до дома?

Он ответил:

— Да. Какой симпатичный молодой человек!

Узнав о том, что произошло в ту ночь на самом деле, дочь Талиба возмутилась:

— А я-то думала, что нахожусь в цивилизованной стране. Так могут поступать только в Аравии, где жену считают собственностью, товаром!

— Цивилизация — это лишь внешний лоск, Бинт-эль-Талиб, и здесь и там женщина — товар, с той лишь разницей, что на Востоке женщина — товар «ручной работы», а здесь — «машинной», таким образом, на Востоке она ценится вдвое дороже.

Я попросил Бинт-эль-Талиб не говорить мужу о нашем разговоре.

Она решительно сказала:

— Я больше не считаю Шилда своим мужём, но буду молчать до тех пор, пока не уйду от него.

Затем ее взгляд смягчился. Передо мной снова была добрая и нежная восточная женщина.

— Ты оазис для меня в этой пустыне, — прошептала она.

— А ты — освежающий родник в этом оазисе.

Наши руки сплелись, как ветви деревьев в саду…

Арабка каждый раз мрачнела, когда надо было возвращаться под кров продавца страусовых перьев.

Однажды она сказала:

— Мне кажется, что нашу землю освещает не одно и то же солнце, придет время, и ученые докажут, что на Востоке светит одно солнце, на Западе — другое.

— Нет, Бинт-эль-Талиб, повсюду светит одно солнце, это сама жизнь меняет его. Например, социалистическое общество делает солнце более теплым и ярким. Ведь когда смотришь на солнце из переулка, оно светит не так ярко, как в поле.

Арабка не соглашалась со мной и твердила свое, как ребенок.

Когда она уходила, на сердце становилось пусто и темно, но стоило ей появиться опять в назначенное время, вновь наступал рассвет и лучи солнца заливали горизонт.

Однажды, к моему удивлению, арабка пришла на свидание с саквояжем в руках. Она печально смотрела на меня, и я заметил в ней какое-то волнение. Затем она, немного успокоившись, взяла меня за руку и сказала:

— Ты никогда не опаздывал, но сегодня я очень боялась, что ты можешь не прийти.

— Что-нибудь случилось, Бинт-эль-Талиб?

— Я уезжаю.

— Куда?

— В Аравию.

Я принял это за шутку.

— Ах ты мой маленький арабский скакунок.

— Это не шутка, я действительно, уезжаю, билет в кармане. Идем, ты должен мне помочь в одном деле.

На все мои уговоры бросить мистера Шилда и остаться в Америке арабка отвечала отказом.

— Я не останусь в этой стране, — решительно говорила она.

Мы отправились в ломбард.

— Я взяла с собой один из своих бриллиантов и несколько платьев, чтобы заложить их и добраться до Аравии. Все остальное оставила Шилду.

Бинт-эль-Талиб с облегчением сняла с пальца кольцо и положила его перед ювелиром. Тот осмотрел бриллиант в лупу, взвесил его и, сняв очки, сказал:

— Тысяча долларов, срок хранения шесть месяцев.

— А если я хочу продать его? — спросила арабка.

Хитрый торговец снова одел очки, еще раз осмотрел кольцо, взвесил камень и ответил:

— 1500 долларов.

— Хорошо, я согласна, — тут же сказала Бинт-эль-Талиб.

Ювелир еще раз внимательно осмотрел кольцо, открыл кассу и отсчитал полторы тысячи долларов.

Прямо из ломбарда мы направились в порт. Бинт-эль-Талиб должна была уехать на французском теплоходе «Ла Турин».

Когда вдали показалось море, глаза арабки заблестели. Она была оживленна. Ее воображению рисовались далекие счастливые картины. Арабка посмотрела на меня сквозь набежавшие слезы и прошептала:

— Прощай.

— Прощай, Бинт-эль-Талиб, привет от меня Востоку.

Теплоход разрезал голубые волны Атлантики, унося Бинт-эль-Талиб на Восток.

А в это время мистер Шилд в большом магазине на Бродвее сбывал покупателям страусовые перья, не ведая о том, что самый ценный «товар», каким он владел, уплывал из его рук, и уплывал навсегда.

2. «Божественная комедия»

Управляющий фирмой положил телефонную трубку и сказал мне:

— Сейчас же отправляйтесь к мистеру Финклстайну, осмотрите там восточные ковры, которые нуждаются в чистке и реставрации.

— Хорошо, — ответил я.

Мне, специалисту по восточным коврам, приходилось бывать во многих богатых домах Америки, но у мистера Финклстайна, известного американского миллионера, я еще не был.

Особняк Финклстайна находился в аристократическом квартале, на самой вершине холма. Он утопал в зелени густых деревьев, кронам которых умелые руки садовника придали строго очерченную форму.

Не успел я войти в парк, как передо мной выросли два негра, охранявшие ворота. Я предъявил им карточку фирмы, и они пропустили меня. У входа в дом меня встретила молодая, красивая женщина. Белый передник и наколка на голове говорили о том, что она служанка. Я сказал ей о цели моего посещения. Молодая женщина проводила меня в гостиную, предложила сесть и, взяв мою карточку, удалилась.

Обстановка гостиной была богатая и в то же время простая. На видном месте стоял мраморный бюст мистера Финклстайна. У него было совсем молодое лицо.

Либо этот бюст был сделан еще в молодости мистера Финклстайна, либо он потребовал, чтобы скульптор изобразил его молодым, подумал я.

В камине сложена была горка поленьев. Все поленья одинакового размера, а за ними горела красная электрическая лампочка, создававшая впечатление пылающего очага. Из окон гостиной, сквозь листья деревьев, виднелись бушующее море и крыша соседнего особняка.

«Откуда взялось море в нашем городе?» — удивился я.

Вглядевшись внимательно, я увидел, что волны неподвижны, — это была лишь декорация, нарисованный пейзаж.

Темно-красные портьеры в глубине гостиной раздвинулись, вошла старая, очень просто одетая дама с бледным, восковым лицом. Море за окном заставило меня на минуту подумать, что вошедшая — тоже часть декорации, настолько неподвижны были все ее черты, Но женщина заговорила:

— Вы пришли за коврами?

— Да, мадам, — ответил я вставая.

— Идемте, я покажу их.

Я последовал за ней. Она ввела меня в библиотеку, показала ковры и попросила вычистить.

— Хорошо, — ответил я машинально: внимание мое приковали книжные полки. Здесь была собрана, казалось, вся мировая литература; книги в позолоченных переплетах, подобранные в определенном порядке. Так, все произведении классической греческой литературы стояли вдоль восточной стены зала, в голубых, как небо Греции, переплетах.

Впервые в жизни я позавидовал богачам. Книги — мечта моей жизни. «А что, если попросить разрешения полистать хоть одну из них?» — подумал я. Но хозяйки уже не было.

Я вышел вслед за ней и отправился за машиной для перевозки ковров.

Я твердо решил: как только вернусь, попрошу разрешения хотя бы заглянуть в большой том «Божественной комедии» Данте, на котором крупными буквами было написано «Королевское издание». Я давно слышал, что существует уникальное издание «Божественной комедии».

«Несомненно, это то самое издание», — подумал я.

Когда я вторично оказался в особняке мистера Финклстайна, меня, как прежде, встретила красивая служанка.

— Как у вас тихо, — сказал я ей, чтобы завязать разговор.

— Да, тихо и очень скучно, — ответила она.

— Скучно? Что вы, здесь так уютно.

— В этом огромном доме живут только мадам и ее муж, мистер Финклстайн, больше никого. И работы здесь очень мало. В мои обязанности входит встречать и провожать гостей. В доме нет кухни, обед нам привозят готовый. Иногда мне кажется, что лучше остаться без работы, но быть среди людей.

— А вы читайте, — сказал я, — читайте. Вот если бы у меня было время и столько книг!..

— Да, я так и делаю, — сказала служанка. — Я только что закончила последний том из серии синих книжек, хотите взглянуть?

— Синие книжки, о нет! — ответил я и взял ее за руку. Девушка не отняла ее.

— У меня к вам просьба.

— Я охотно ее исполню. — На ее лице появилась радостная улыбка.

— Подождите немного, я соберу ковры и тогда осмелюсь высказать вам свою просьбу.

Когда негр уложил ковры в машину, я вернулся к служанке.

— Милая леди, — сказал я, — позвольте мне посмотреть «Божественную комедию».

Служанка сперва удивленно посмотрела на меня, а потом громко рассмеялась.

— Пожалуйста, прошу вас.

Не обращая внимания на нее, я быстро снял с полки «королевский» том. Он был очень легок. Я хотел раскрыть его, но не мог. Служанка продолжала хохотать.

В бешенстве я швырнул «Данте» на пол.

— Все эти книги склеены из картона, — сказала она, — лучше возьмите у меня почитать «синюю книжку».

— Спасибо, — ответил я и пошел к выходу.

В коридоре еще слышался смех девушки.

3. Назад, в страшный город

Наш теплоход стоит на Шербургском рейде далеко от берега. Ночью, когда густые и мрачные тени ложатся на поверхность воды, теплоход светится, как огромный костер во мраке пустыни.

В декабре океан грозен: то он рыча перекатывает громадные волны, то со стоном швыряет их в ночную бездну. Его могучий рев ошеломительно ритмичен. Это — песнь океана. Вот убрали трап, подняли шлюпки, которые белыми птицами уселись на борту корабля. Начинает скрипеть лебедка — поднимают якоря. Море за кормой пенится. Корабль, сверкающий множеством огней, плавно скользит по волнам.

Океан беснуется за бортом, а в ресторане спокойно ужинают. Однако волнение усиливается, и пассажиры, не выдержав качки, один за другим покидают столы.

Я спустился в каюту, где, кроме меня, было еще трое пассажиров. Мои соседи лежали на своих узких койках, отдыхали. Один из них немигающими глазами смотрел в иллюминатор.

«Это либо грек, либо армянин», — подумал я и заговорил с ним по-английски, незнакомец ответил мне тоже по-английски, но произношение было нечистое.

«Грек», — решил я.

— Скажите, а турецкий вы знаете?

— Знаю, но говорить не хочу, — сердито ответил он.

Я промолчал. «До чего нетерпимы стали греки, — думал я. — Чего они хотят, чего добиваются, откуда взялось у них это высокомерие?»

— Может быть, вы думаете, мне приятней говорить по-гречески? — прервав молчание, обратился он ко мне.

— Право, не знаю.

— Нет, приятель, нет. В крайнем случае, я буду говорить по-турецки, но по-гречески — никогда.

Моему собеседнику на вид лет пятьдесят. У него обгоревшие ресницы и следы ожогов на лице, изборожденном морщинами, как вспаханное поле.

Лицо и особенно руки его были в рубцах и мозолях, и весь его облик казался олицетворением тяжких мук. Вероятно, поэтому сразу он производил впечатление очень доброго человека, хоть и говорил резко. Когда мой собеседник поднялся и стал расхаживать по каюте, я заметил, что он сильно горбится. Казалось, его пригнула тяжелая ноша к земле.

— Да, по-гречески я никогда не стану говорить, — повторил он.

Я удивленно, посмотрел на него.

— Лучше всего вообще ни на каком языке не говорить, — отозвался другой пассажир, лежавший на верхней койке.

— Да, уж лучше совсем не говорить, чтобы случайно не вырвалось какое-нибудь греческое слово, — с раздражением ответил первый.

— Но известно ли вам, что во всех европейских языках много греческих слов, — примирительно сказал я, желая как-то успокоить своего попутчика.

— Пропади они пропадом все эти языки, и английский, и все другие, — рассердился грек и, прикурив, бросил на пол обгоревшую спичку.

— Оставьте в покое мой язык! — внезапно вмешался в спор четвертый пассажир.

Судя по всему, это был англичанин, и поэтому казалось странным, что его тронул столь незначительный спор.

Как бы то ни было, через час мы играли в карты и мирно беседовали.

Человек со следами ожогов на лице оказался действительно греком, его звали Продоболос, но он слегка заикался и произнес свою фамилию «Продобоболос». Так мы и стали его называть. Второй пассажир был тоже греком, его звали Балтачис, а третий — тот, которого я принял за англичанина, — оказался ирландцем. Фамилия его была Бремер.

В разгар игры Бремер вдруг взглянул на часы, извинился и стал куда-то поспешно собираться.

— Я скоро вернусь, пойду только накормлю своих дам, — сказал он.

Балтачис остановил его:

— Пожалуй, я тоже пойду взгляну на них.

— Хорошо, пойдемте, — согласился ирландец, и они вместе вышли из каюты.

Я и Продобоболос удивленно переглянулись.

— Любопытно, что это за дамы? — спросил я.

— Кто его знает, возможно, он везет из Европы проституток: в Америке француженки нынче в моде. А такие мошенники не брезгают никакими средствами, чтобы делать деньги.

Я не успел прийти в себя от удивления, как Бремер и Балтачис уже вернулись в каюту.

— Они очаровательны, — сказал Балтачис, усаживаясь на свое место, — где вы их отыскали?

— Во Франции, — ответил Бремер. — Они очень дорого стоят, — не знаю, повезет ли мне с ними в Америке. Слишком уж разорительны расходы.

— Продолжим игру, — предложил Балтачис.

Я молча наблюдал за Продобоболосом. Его распирало от возмущения. Наконец он взорвался:

— Я отказываюсь играть с торговцами живым товаром! Утром же попрошу капитана перевести меня в другую каюту.

— В чем дело? — удивился Балтачис.

— Это же гнусно — наживать деньги на торговле женщинами. Я не желаю находиться рядом с человеком, который занимается такими грязными делами, — горячился Продобоболос.

— Не понимаю, о чем вы говорите? Какие женщины?

— Я говорю о дамах, которых этот человек переправляет в Америку.

Балтачис и Бремер переглянулись, а потом оглушительно, во всю мощь своих легких, захохотали.

Бремер, давясь от смеха, еле выговаривая слова, объяснил ему, что «дамы» — это собачки, которых он везет в Америку, чтобы скрестить с американскими породами.

Продобоболос сразу осекся, смущенно заулыбался и стал просить прощения.

— Ничего, ничего, — отвечал Бремер, — все в порядке, вы мне нравитесь, и я рад, что познакомился с вами.

Все снова сели на места, игра возобновилась.

Внезапно с палубы донесся какой-то шум. Из соседних кают стали выбегать люди. Мы тоже поднялись с мест. Навстречу по коридору неслись пассажиры с искаженными от страха лицами. Кто-то кричал:

— Бегите, спасайтесь!..

В панике люди бросились на палубу. Но куда они могли убежать — кругом открытое море…

Надо было найти кого-нибудь из матросов, узнать, действительно ли нам грозит опасность.

Я поднялся по лестнице на палубу. Меня как будто хлестнули сотней мягких плеток, одежда сразу промокла. На борт хлынули потоки воды.

Я подумал, что в момент опасности лучше находиться на палубе, чем в каютах с наглухо завинченными иллюминаторами.

Вода сбежала, и я успел крепко вцепиться в железные поручни, спасаясь от новой волны.

Мимо меня прошли несколько матросов. На их лицах я не заметил никаких признаков тревоги: все они были спокойны, сдержанны. Впрочем, как знать, может быть, так ведут себя люди, привыкшие иметь дело с грозной морской стихией.

В несколько минут матросы успели закрыть все двери, ведущие в нижние помещения.

Спускаться вниз было уже поздно, я остался на палубе. К рассвету океан разбушевался с неимоверной силой, со всех сторон вздымались высокие гребни ревущих волн. Над пенящейся, мутной водой нависли свинцовые тучи. Наш теплоход, как разъяренное животное, метался в разные стороны, то, захлебываясь, погружался кормой в волну, то, подхваченный лавиной воды, поднимался вверх.

Вся команда была на местах: одни на палубе, другие у штурвала, третьи на мостике, у якоря. Словно единый слаженный механизм действовали моряки — эти укротители грозного океана. Как они не походили на тружеников земли! В их движениях — ни тени медлительности, им неведомо чувство страха перед стихией.

Они укрощали грозную силу океана, пожалуй, так же, как труженики земли укрощают разъяренного быка, не видевшего всю зиму солнечного света.

Но если труженики земли прячутся в своих жилищах и ждут, чтобы стихия угомонилась, выдохлась, моряки именно в такие минуты, когда она безумствует, вступают с ней в единоборство.

Жизнь, полная опасностей, наложила свой отпечаток на их лица, сделала взгляд жестким и суровым…

Постепенно океан стих, вода снова стала голубой, тучи посветлели, поднялись вверх и рассеялись.

Матросы распахнули настежь палубные люки.

Я спустился вниз, чтобы сменить мокрую одежду. Вслед за мной в каюту вошел Продобоболос.

— А мы уже решили, что вас смыло волной, — воскликнул он, — и очень огорчились. Собирались даже произвести опись вашего имущества. Хорошо, что вы остались живы. Давайте играть в карты.

— Пожалуй, вы правы. Вам действительно не с кем было бы доигрывать последнюю партию.

Бремера не было в каюте. Видимо, он отправился к своим «дамам», вой которых иногда доносился из трюма.

Я и Продобоболос снова поднялись на палубу. Океан уже успокоился. Солнце щедро разбрасывало по его поверхности яркие лучи, что редко бывает в суровые декабрьские дни. Лениво колыхающаяся вода вспыхивала алмазами и, поблескивая, слепила глаза.

Большие рыбины высовывались из воды, подпрыгивали, описывая в воздухе дугу, и снова исчезали в голубой пучине.

Теплоход сверкал белизной, как протертое стекло. Он отмылся во время бури и сейчас, спокойно раскачиваясь, скользил по тихой глади океана.

— Смотрите, какая белая дорожка тянется за нами, — сказал я Продобоболосу.

— За теплоходом?

— Да.

— Я никогда не стану смотреть назад, — резко ответил он.

— Почему?

— Потому, что сзади осталась Греция, а я даже взглядом не хочу возвращаться туда.

— Не могу понять, почему вы так ненавидите Грецию. Это же ваша родина, колыбель искусств и философии.

— Гм… Искусство, философия? — усмехнулся Продобоболос. — Какая там колыбель, какое искусство! Шайка бандитов, во главе с Венизелосом и царем Константином. Больше ничего.

— Почему вы на нее так сердиты?

— Пойдемте лучше играть в карты.

На мостике к нам присоединились Бремер и Балтачис. Мы спустились в каюту и снова принялись за карты.

Во время игры между Бремером и Продобоболосом вспыхнула ссора.

— Вы сказали «пас», — настаивал грек.

— Я этого не говорил, — горячился ирландец.

— Вы обманщик, — закричал Продобоболос.

Ирландец схватил графин и запустил бы им в голову грека, если бы мы с Балтачисом не удержали его. Оказалось, во всем был виноват Балтачис, это он сказал «пас». Продобоболос растерянно улыбнулся и протянул руку Бремеру:

— Простите меня, брат мой.

Ирландец с готовностью пожал руку.

— Ладно, продолжим игру, — сказал он.

Речь снова зашла о Греции, и Балтачис стал поддразнивать Продобоболоса.

— Кто вы такой, чтобы знать цену Греции, цену нашей великой родине?

— О! Я-то хорошо знаю цену нашей родине, — ответил Продобоболос и бросил на стол короля, — мне этот карточный «король» дороже, чем царствующий ныне Константин.

— Послушайте, вы переходите границы дозволенного!

— А вы их ужо давно перешли. Замолчите, иначе я не ручаюсь за себя!

— Вы оскорбляете меня.

— Плевать мне на вас и вашего короля! — закричал Продобоболос и сплюнул на пол.

Балтачис взял трость, лежавшую на койке, а Продобоболос, схватив противника за шиворот, потянулся к к графину. Мы с Бремером с трудом разняли их.

— Если вы будете продолжать так себя вести, — сказал Бремер, — мы попросимся в другую каюту. С вами невозможно жить.

Греки притихли.

— Мне кажется, что Продобоболос не имел права переводить разговор на личности, — сказал я.

— В том-то и дело, — обиженно проговорил Балтачис, — пусть говорит что угодно, но не задевает моего достоинства.

Продобоболос молча уставился на своего соотечественника. Глаза его стали грустными и виноватыми.

— Вы должны простить меня, дорогой Балтачис, — сказал он, — я имел в виду только царя и бывшего премьера.

— Я не могу простить вас.

Бремер возмутился:

— Вы не хотите простить Продобоболоса! Этого замечательного человека! Значит, он был прав, когда ругал вас и вашего короля.

— Прошу вас, не ссорьтесь. Не простил сегодня, простит завтра, — сказал Продобоболос.

— Удивляюсь вам, — сказал я Балтачису.

В каюте воцарилось тягостное молчание.

— Я еще раз прошу прощения, — тихо сказал Продобоболос.

Балтачис смущенно, не поднимая голову, протянул руку своему недавнему противнику. Играть мы больше не стали. Улеглись на койки, которые мерно раскачивались в такт движению корабля.

Спустя несколько дней, вечером, в коридоре раздался голос:

— Виден Нью-Йорк!

Все бросились наверх. Огромный город светился миллиардами электрических огней.

Крыши нью-йоркских небоскребов упирались в мрачные декабрьские тучи. Корабль быстро приближался к порту. Мы проплывали мимо статуи Свободы. Этот громадный монумент, изображающий женщину с факелом в руке, обращен лицом к Европе, он защищает царство доллара, железа, стали, угля, золота и порока.

Ничто в мире не отражает столь явственно все лицемерие и ложь капитализма, как статуя Свободы.

Когда теплоход вошел в порт, нас ошеломил мощный гул машин, похожий на глухое рычание диких зверей, вцепившихся друг в друга.

Продобоболос стоял рядом со мной и беззвучно плакал. Слезы, капля за каплей, текли по его морщинистому лицу. Он дрожал, как испуганный ребенок, который, однако, не хочет, чтобы взрослые заметили его страх.

— Что случилось, почему вы плачете?

— Случилось страшное. — Грек взял меня под руку и подвел к борту корабля, где нас никто не мог слышать. — Я прожил двадцать семь лет в этом страшном городе, — начал он. — Впервые я приехал в Америку еще юношей. Мои родители умерли, и на родине у меня оставалась только замужняя сестра. Двадцать семь лет назад я приехал в Нью-Йорк, имея много долгов и никаких знакомых, не зная ни одного английского слова.

Первую работу я нашел в конторе, которая занималась развозкой льда, и прослужил там шесть лет. Каждое утро я вставал на рассвете, катал тележку по улицам, вытаскивал из нее железными щипцами большие куски льда, взваливал их себе на плечи, как восточный кули, и тащил в дом. Надо было до полудня развезти весь лед жителям города. Я получал шесть долларов в неделю. Большую часть из них откладывал на погашение долга и существовал на те гроши, которые оставались.

Я жил хуже скотины: ютился в подвале и по много дней не видел горячей пищи. За шесть лет работы в компании по доставке льда мой заработок увеличился только на пятьдесят центов. Однажды я проснулся среди ночи и почувствовал, что не смогу выйти на работу. Не мог даже одеться — так болело все тело. Я пролежал в подвале целых десять дней. Когда, выздоровев, вернулся на работу, оказалось, что меня уже вычеркнули из списка служащих.

Несколько недель я скитался без работы и наконец устроился на металлургический завод. Я чувствовал себя счастливым. Работа была во много раз тяжелее, зато платили втрое больше.

Двадцать один год я простоял у раскаленной печи, плавящей металл. Лицо и руки обгорели так, словно я полвека работал под палящим южным солнцем. За эти годы я скопил три тысячи долларов и решил вернуться на родину, чтобы построить свой собственный домик и дожить свой век в тиши и спокойствии. Я вернулся в свое родное село. Мало кто помнил меня — ведь прошло столько лет! Многие советовали мне купить небольшой участок и так же, как мой отец, заняться земледелием. Но я слишком устал за эти годы и желал только одного — покоя. Все накопленные в Америке деньги я отвез в город и положил в банк, надеясь найти легкую работу и спокойно жить на проценты от вклада. Как маленький, я радовался тому, что больше не услышу утром заводского гудка. Но не прошло и двух месяцев, как началась эта проклятая греко-турецкая война. Все перевернулось вверх дном. Цены на продукты поднялись, драхма обесценилась. Плоды моего двадцатисемилетнего каторжного труда в один день пошли насмарку, я стал таким же бедняком, каким был до отъезда в Америку.

Вот почему я ненавижу Грецию, родину философов. Эта война была нужна богачам. Они наживались на ней.

И вот я снова возвращаюсь в этот страшный город, чтобы провести у раскаленной печи остаток своей жизни… Сейчас в этом грохоте машин, мне чудится скрип костей тех, кого погубил Нью-Йорк.

В воспаленных, с обгоревшими ресницами глазах Продобоболоса был ужас, губы его вздрагивали. Мы пришвартовывались. Матросы спускали трап.

Пассажиры покидали корабль. После всех формальностей в таможне Продобоболос подошел ко мне и, пожимая мне руку, сказал:

— Прощайте, кто знает, увидимся ли мы еще.

Балтачис и Бремер провожали нас шутками…

Я смотрел вслед Продобоболосу, пока он не затерялся в уличной сутолоке города-спрута.

4. Расходы за неделю

Мистер Коллинз вошел в нью-йоркский отель «Уолдорф-Астория» и снял номер на неделю. В холле к нему подошла красивая женщина в черном шелковом платье.

За сорок лет торговой деятельности и двадцать пять лет семейной жизни Коллинз знал только два дома: огромное тринадцатиэтажное здание своей фирмы, где работало более тысячи человек, и особняк, где жила его семья — супруга и дети.

Мистеру Коллинзу было более шестидесяти лет. Ловким молодым человеком он начал свою карьеру, работал диспетчером на железной дороге с недельным заработком и четыре доллара, а потом так преуспел, что стал хозяином крупной фирмы. На это ушло сорок лет жизни, в которой не было места ни цветам, ни женщинам.

— Чем могу быть полезен? — спросил мистер Коллинз красивую женщину, взявшую его под руку, и почувствовал вдруг волнение, которого давно не испытывал.

— Ничем, — проворковала она, — я просто хочу познакомиться с вами. Мой покойный муж тоже был коммерсант.

После минутного колебания мистер Коллинз смерил взглядом стройную высокую незнакомку и улыбнулся.

— Выйдем на улицу, — предложил он.

— Пожалуйста, — ответила она.

Пока закрытая машина неслась по набережной Гудзона, мистер Коллинз и его спутница не обменялись ни единым словом: женщина лежала в объятиях пожилого коммерсанта, прильнув к нему всем телом.

По возвращении в отель «Уолдорф-Астория» мистер Коллинз записал в книге для приезжих: «Господин и госпожа Коллинз».

Они поднялись в номер.

Через два часа мистер Коллинз спустился в холл и, как всегда, подал жене телеграмму:

«Здоров, вернусь через неделю, как кончу дела.

Нежно целую, Уолдо».

Он сам отнес бланк в почтовое отделение, помещавшееся напротив, чтобы служащие отеля не узнали, кому адресована телеграмма.

Переодевшись, новая знакомая мистера Коллинза, звали ее миссис Чепмен, спустилась в холл и, бросив беглый взгляд на управляющего, вышла на улицу, села в машину и мгновенно затерялась в огромном городе.

А мистер Коллинз, отправив телеграмму, поспешил по делам. Предстояло закупить у разных нью-йоркских фирм товаров более, чем на два миллиона долларов. Сначала он отправился в контору фирмы «Уоллорт», где собирался заключить сделку на поставку большой партии товаров. Однако миссис Чепмен не выходила из головы, в ушах звучал ее голос, так хотелось вернуться поскорее к ней, но дела… привычка взяла верх.

По заранее намеченному плану в этот день ему следовало посетить еще три фирмы.

Машина миссис Чепмен остановилась перед виллой на берегу Гудзона, ворота открылись и пропустили ее под чугунные дугообразные своды. Машина подкатила к большим дверям виллы, которые два негра широко открыли, и миссис Чепмен поднялась прямо в спальню мистера Хопкинса.

Мистер Хопкинс — старый капиталист. Отойдя от торговых дел, он поселился в этом роскошном, загородном особняке, откуда не выезжал круглый год.

Жену и детей он отправил на курорт в немецкий город Висбаден, а сам остался в одиночестве, на вилле, тщетно борясь с давно мучившей его бессонницей. Миссис Чепмен ежедневно приезжала к нему на два часа. Иногда она растирала спиртом сухое, немощное тело, иногда поглаживала, массировала голову, и он засыпал — большего старику не нужно было. По истечении двух часов миссис Чепмен, утомленная, бесшумно поднималась, брала со стола чек на тысячу долларов и тихо, стараясь не нарушить сон мистера Хопкинса, удалялась.

Мистер Хопкинс сообщал жене через секретаря, что врачам наконец удалось найти для неге лекарство от бессонницы. Последнее время он хорошо спит.

Когда миссис Чепмен вернулась в отель «Уолдорф-Астория», мистер Коллинз уже давно ждал ее, обеспокоенный ее отсутствием. Он обнял молодую женщину, и до полуночи они не смыкали глаз.

Миссис Чепмен восстановила сон мистера Хопкинса и лишила сна мистера Коллинза.

Спустя неделю мистер Коллинз сообщил ей, что закончил все дела и должен ехать обратно.

Она ничего не ответила, но мистер Коллинз заметил две слезинки в ее больших черных глазах. Он обещал ей в скором времени вырваться, под предлогом торговых дел, приехать и провести с ней еще несколько дней и попросил ее адрес.

— Адрес не нужен, — ответила миссис Чепмен, — если вы приедете в Нью-Йорк, я об этом буду знать.

Коллинз не настаивал. Она была права: нью-йоркские газеты печатали его портреты и сообщали о предстоящем его приезде за два дня.

Миссис Чепмен попрощалась с ним и уехала из отеля.

Мистер Коллинз сложил в свой небольшой чемодан белье, галстуки, носки, платки, деловые бумаги и нажал кнопку звонка. Перед ним стал слуга-негр.

— Снеси чемодан вниз.

— Слушаюсь, — ответил негр и вышел.

Через несколько минут мистер Коллинз спустился вниз и попросил счет.

Управляющий, улыбаясь, подал ему счет на двадцать пять тысяч долларов.

Мистер Коллинз поразился: двадцать пять тысяч долларов? За неделю?!

— Прошу вас представить точный счет всех моих расходов, — повелительно сказал он.

Управляющий вынул ему чеки, подписанные «миссис Коллинз».

Так вот на какие деньги покупала его обворожительная знакомая бриллиантовые ожерелья и дорогие платья!

Мистер Коллинз хотел было сказать, что эта женщина вовсе не его жена, но вспомнил, что сам записал в книге: «Господин и госпожа Коллинз».

Он на миг прикусил губу, достал из кармана чековую книжку и, выписав чек на двадцать пять тысяч долларов, покинул гостиницу.

Управляющий тут же поднял трубку телефона и позвонил Дороти Чепмен:

— Хелло, Дороти! Старый дурак уехал. Чек у меня в кармане!

И разразился долгим лающим смехом.

5. Два пожара

Я снимал комнату в доме мистера Ригза. Мой хозяин принадлежал к той категории людей, которые от природы очень глупы, но сами об этом не подозревают.

Мистер Ригз — кругленький, толстый, румяный человечек, миссис же Ригз — полная противоположность мужу — длинная, худая, с крупными, торчащими вперед зубами.

Мистер Ригз — южанин, его отец когда-то служил офицером в южной армии, потерпевшей жестокое поражение в гражданской войне Севера с Югом. Все эти восемь месяцев, которые я прожил в доме мистера Ригза, мой хозяин говорил только об одном — об отце, его героических деяниях, огромных плантациях, а также о том, какой урон нанесла гражданская война их хозяйству. Когда мистер Ригз подходил к концу своего повествования, его голос начинал дрожать — он вновь искренне переживал трагедию семьи. Черта эта весьма характерна для людей, относящихся с пренебрежением к труду и постоянно мечтающих о богатом наследстве. Меня всегда особенно забавляла заключительная часть рассказа Ригза, потому что в этот момент миссис Ригз со слезами на глазах подходила к мужу, чтобы поцеловать его, хотя ей этого никогда не удавалось сделать, ибо губы миссис Ригз были слишком тонки, они сразу же обнажали зубы.

Я нарочно, по всякому поводу заставлял его рассказывать эту историю, причем интересовался такими подробностями, которые приводили мистера Ригза в необычайное возбуждение, и он без умолку говорил и даже рылся в письмах, чтобы уточнить, когда именно произошло то или иное событие. Он буквально упивался собственным красноречием и поэтому не замечал, что я просто посмеиваюсь над ним. Потом мистер Ригз рассказывал, какие кушанья любил его отец. Среди них особо выделялся приготовленный из капусты суп, запах которого пропитывал даже одежду.

— Какой утонченный вкус был у него, — поспешил однажды вставить я.

Миссис Ригз склонила голову набок, с умилением посмотрела на мужа.

Впоследствии мне не раз пришлось пожалеть об этом. Ибо миссис Ригз три раза в неделю потчевала меня этим самым капустным супом.

Мистер Ригз хвалил свою супругу за чуткое отношение ко мне и добрую память о его отце.

Однажды утром, во время завтрака, рядом с нашим домом остановилась грузовая машина; она фыркнула, вздохнула и умолкла. Мистер Ригз, чтобы узнать, не к ним ли приехала машина, выглянул в окно. На мгновение он застыл на месте, затем повернулся и с глупейшим выражением на лице уставился на жену. Миссис Ригз, которая постоянно следила за каждым движением супруга, ища в нем проявления логической осмысленности, остановилась как вкопанная. На этот раз я «уловил» в глазах мистера Ригза нечто похожее на мысль.

— Черт… — сумел он вымолвить только и опустился на стул.

— Что случилось? — воскликнула миссис Ригз, оскалив зубы.

Я хоть и подошел к окну, но не мог сразу понять, что, собственно, произошло. И только когда вслед за мной миссис Ригз выглянула в окно и, вскрикнув «ах», ударилась в слезы, мне все стало понятно.

Грузовик привез негритянскую семью. В соседний дом уже вносили мебель.

Вот что оскорбило южноамериканских аристократов. Их соседями будут чернокожие!

Заметив, что жене дурно, мистер Ригз подбежал к шкафу, достал капли, засуетился вокруг нее.

— Не волнуйся, дорогая, вероятно, перепутали адрес. Это какое-то недоразумение.

Миссис Ригз, привыкшая верить каждому слову мужа, стала успокаиваться.

— Я сейчас же пойду туда и все выясню, — сказал хозяин и вышел из комнаты, даже не допив кофе.

— Как вы думаете, неграм разрешат жить в нашем квартале? — обратилась ко мне миссис Ригз после ухода мужа.

— Насколько мне известно, в американской конституции нет пункта о расовых привилегиях.

Я никогда не жил в Южных Штатах, которые вели когда-то войну за сохранение рабства негров, поэтому мне была непонятна психология этих южноамериканских аристократов.

Миссис Ригз удалилась, не дав мне договорить, сочтя более приличным не выслушивать меня вовсе, чем грубить. В это время в комнату вбежал бледный хозяин.

— К сожалению, адрес не перепутан, но я сию же минуту пойду к адвокату и постараюсь уладить это дело. Я не позволю, чтобы они хоть одну ночь были моими соседями.

Мы вместе с мистером Ригзом вышли из дому. Я отправился на службу, он — к адвокату. Вечером, когда я вернулся домой, вопрос был окончательно решен: закон не давал права никому выгонять чернокожего из его собственной квартиры.

У меня не было желания разговаривать с моими хозяевами. Я ушел к себе, оставив супругов наедине с их несчастьем, и принялся читать «Доктора Фауста» Марло.

С этого дня я почувствовал отвращение к Ригзам. Их разговоры стали для меня невыносимы, я встречался со своими хозяевами только за завтраком и ужином, стараясь не задавать лишних вопросов. Между тем они постоянно возвращались к этой теме, говорили об «ужасной» семье, поселившейся рядом с ними.

— Не для того воевал мой отец, чтобы черномазый стал соседом его сына, — ворчал мистер Ригз.

Но однажды чаша моего терпения переполнилась, и я не выдержал:

— Мистер Ригз, ваш отец действительно воевал для того, чтобы чернокожий не смел быть вашим соседом. Но в том то и дело, что он войну проиграл, стало быть, чернокожий может стать вашим соседом.

— Неумная острота, — закричал мистер Ригз и встал из-за стола.

Я, закончив ужин, ушел в свою комнату и в ответ на эту грубость решил бойкотировать моих хозяев. Утром я не вышел к завтраку, вечером поужинал в ресторане.

На следующее утро мистер Ригз, улыбаясь, вошел ко мне в комнату и сказал:

— Миссис считает, что я был с вами невежлив. Если это так, прошу прощения.

— Миссис правильно считает, я вам прощаю.

— Значит, сегодня вы выйдете к завтраку?

— Нет, — ответил я, — врач рекомендовал мне восточную кухню, и я сожалею, но вынужден отказаться от ваших услуг.

Мистер Ригз удалился расстроенным.

Однажды вечером, возвращаясь домой, я увидел у дверей нашего дома чернокожего соседа. В полутьме его глаза светились подобно горящей спичке в ночи, у него были толстые, чуть выпяченные красные губы и белые, как снег на вершинах гор, зубы.

Я остановился. Но негр отвернулся, чтобы не вынуждать меня здороваться с ним.

— Здравствуйте, — сказал я.

Он тотчас же обернулся и удивленно ответил на приветствие.

— Как поживаете?

— Очень хорошо, — ответил он с выговором, свойственным неграм. — А вы?

— Как вы устроились на новой квартире? — спросил я.

Негр, не ответив на мой вопрос, продолжал:

— Вы, наверное, не с юга?

— Ни с юга и ни с севера, — я с Востока.

— О!.. — был ответ чернокожего.

— Вам не грозит выселение из квартиры? — спросил я.

— По закону этого никто не может сделать, но миссис Ригз не признает законы.

— Почему?

— Она даже не разрешает моим детям играть во дворе, а если случайно они коснутся ее на улице, миссис злобно кричит: «Убирайтесь вон, вы пачкаете платье», — и брезгливо морщится.

Я ничего не ответил, пожелал мистеру Букеру спокойной ночи и ушел.

Поднявшись к себе в комнату, я выглянул в окно. Мистер Букер, изумленный, стоял на том же месте. Вся его фигура выражала признательность и расположение, он, видно, был глубоко благодарен за внимание, которое я ему оказал.

Спустя несколько дней я встретил на улице миссис Букер с двумя детьми. Я поздоровался с ней так, как будто мы были уже давно знакомы.

— Здравствуйте, — не смутившись, ответила миссис Букер с искренним радушием. Двое ее малышей, обняв колени матери, не отрываясь, смотрели на меня черными, как арбузные семечки, глазами. Они удивленно разглядывали белого человека, который, улыбаясь, разговаривал с их матерью. Я подошел к одному из них, ласково потрепал черную пухлую щечку, а затем обратился к миссис Букер:

— Какие они у вас славные крепыши! — сказал я.

— Спасибо, — ответила она, и я впервые оценил истинный смысл этого слова, которое в Америке произносит каждый человек, на каждом шагу и по всякому поводу.

Вскоре я ближе познакомился с ними. Мистер Букер родился в семье раба и получил свободу только после гражданской войны. В двадцать лет он потерял отца. В ту пору мистер Букер прислуживал в кабачке, впоследствии же стал его владельцем.

Накопив денег и продав кабачок, он переехал в наш город, где и купил соседний дом, и теперь занимался мелкой торговлей.

Однажды я пригласил к себе в комнату сынишку Букера и угостил шоколадом. Проводив мальчугана домой, я закрыл парадную дверь и уже направился было в свою комнату, как передо мной с лицом, перекошенным от злости, вырос хозяин. Он пытался что-то выговорить, но не мог, за ним стояла на пороге столовой миссис Ригз и, злобно оскалив зубы, с ненавистью смотрела на меня.

— Вы… вы… вы оскверняете наш дом, — с трудом выдавил мистер Ригз.

— Что случилось? — спокойно спросил я.

Мой вопрос привел миссис Ригз в такое бешенство, что она готова была выцарапать мне глаза.

— Вы оскорбляете нас, приводя в наш дом ублюдка, этого мерзкого черномазого, — завопил мистер Ригз.

— Я привел его к себе, в свою комнату, — отрезал я и собирался уже уходить, когда мистер Ригз схватил меня за руку.

— Я требую, чтобы вы покинули мой дом.

— Пожалуйста, я съеду в конце месяца, — сказал я и удалился.

Месяц был на исходе. Однажды поздно вечером я возвращался к себе. Еще издалека я увидел огромную толпу, запрудившую улицу. Полицейские пытались навести порядок.

Я поспешил домой.

Горел дом негра Букера. Пожарные орудовали вокруг, а дом пылал, трещал и рушился. Непрерывно работал водяной насос. Огромная струя воды надежной завесой защищала дом мистера Ригза от пламени.

Мистер Букер с женой и детьми стоял перед горящим домом. Все они смотрели на пожар испуганными, полными отчаяния глазами.

Я подбежал к ним.

Миссис Букер, рыдая, обняла меня:

— Мы не успели застраховать дом.

Красные губы мистера Букера дрожали, взгляд был страшнее бушующего огня.

— Мой дом поджег мистер Ригз. Он ответит за это перед законом, или я сам расправлюсь с ним.

Перед Букером внезапно появился полисмен и грубо оборвал его:

— Угрожать человеку невиновному — значит совершить преступление. Вы понимаете это?

— Понимаю, я все понимаю, я знаю и то, что главное для закона — это цвет кожи, — ответил мистер Букер.

— Замолчи, — пригрозил полисмен и повернулся к нему спиной.

Дрожа от негодования, я ворвался в дом Ригза и распахнул двери столовой.

Мистер и миссис Ригз в ужасе отпрянули от меня, кофе расплескался на скатерть. Какое-то мгновение я молча смотрел в глаза этих аристократов и понял: пожар был делом их рук.

— Негодяи! — закричал я. — Изуверы, чудовища!

Они молчали. Я подошел к окну и увидел мистера Букера с женой и двумя детьми, освещенных ярким огнем. Дети плакали, прижавшись к матери, а мистер Букер не отрываясь смотрел на языки пламени, которые лизали их дом.

В квартире мистера Букера, вместе с его домашним скарбом, горела также американская конституция.

6. Изабелла Серрано

Лежащая на юге Испании Андалузия издавна славится винами и танцами.

Женщины там носят широкие яркие юбки разных цветов: нижняя янтарно-желтая, на нее надевают синюю, а сверху — алую, как кровь. Юбки широкой цветной полосой видны одна из-под другой.

Андалузцы танцуют стремительно, как ураган, изгибаясь, подобно морской волне. Они танцуют всегда и везде, (танцуют долго и самозабвенно.

Тела андалузцев гибки, как копье арабского всадника, который некогда мчался по Андалузии, гибки, как ива в Араратской долине. Особенно любят они плясать в лунную ночь, когда звезды, как цветы, загораются на чистом небе.

Изабелла Серрано была родом из Андалузии, из маленькой деревни близ Севильи.

Она села на пароход в лиссабонском порту и теперь направлялась в Америку.

Ее сопровождал пожилой человек с маленькими хитрыми глазками и короткими закрученными усиками. Это был бизнесмен из Буэнос-Айреса, приехавший в Испанию по торговым делам.

В одной из деревень Севильи он увидел Изабеллу Серрано, танцующую во время народных празднеств, и понял, что на ней можно хорошо заработать.

Казалось, что южное солнце по каплям впиталось в тело Изабеллы Серрано, такой гладкой, теплой и смуглой была ее кожа.

Большие черные глаза девушки оттенялись длинными и острыми, как пальмовые листья, ресницами, смоляные кудри падали на плечи, едва прикрытые красной блузкой. На ней была синяя юбка и короткие голубые чулки.

Изабелла Серрано ужинала вместе со своим импресарио. Прямо перед ними сидел молодой человек с длинными волосами и добрыми глазами, куривший трубку в глубоком раздумье.

Увидев Изабеллу, он впился в нее взглядом так, словно внезапно нашел потерянную нить своих мыслей.

Изабелла посмотрела на него, вскинув брови, но молодой человек не мог оторвать глаз от девушки.

Закончив ужин, Изабелла встала. Импресарио накинул ей на плечи мягкий розовый платок. Уходя, девушка обернулась и улыбнулась незнакомцу. Он вскочил, поклонился ей и стоял до тех пор, пока Изабелла не скрылась в дверях.

На следующее утро, за завтраком, Изабелла была одна. Море раскачивало корабль, как легкое перышко. Большинство пассажиров не могли подняться с постелей. Было пасмурно, и в ресторане горела люстра.

Темно-зеленые волны свирепо ударялись о борт корабля.

— Донна Изабелла, вы когда-нибудь бывали в Америке? — спросил молодой человек.

— Откуда вам известно мое имя?

— Из утренней газеты. Вы еще не читали ее? — спросил он и протянул Изабелле корабельный листок.

Изабелла быстро просмотрела газету.

— Нет, — сказала она, — я впервые в жизни выезжаю из Андалузии.

…После завтрака молодые люди вместе поднялись на палубу.

Море бушевало, поднимая огромные пенистые волны.

— Как вас зовут? — спросила Изабелла.

— Эмиль.

— А как ваша фамилия?

— Я скажу вам только, что я француз.

— Вы какой-то загадочный человек, без фамилии.

— Дело в том, что я тайно еду в Америку, — доверчиво ответил молодой человек.

Чтобы переменить тему разговора, Изабелла сказала:

— Посмотрите, как разбушевалось море, неправда ли, так оно еще красивее!

— Берегитесь, донна Изабелла, в Америке жизнь такая же бурная, как это море.

Глаза девушки внезапно погрустнели. Она рассказала своему новому знакомому о том, как ее, простую деревенскую девушку, однажды во время пляски увидел господин де Валера, познакомился с ней, а потом пришел к ее матери, дал ей много денег и договорился увезти Изабеллу на год в Америку, где она должна будет выступать с танцами.

— Через год я снова вернусь в Андалузию, — решительно закончила Изабелла.

— Разве вы так уж нуждались в этих деньгах? — спросил Эмиль.

— Да, мы очень нуждались. Мой отец недавно умер, и на руках у матери остались малые дети.

— Донна Изабелла, остерегайтесь денег, их в Америке так же много, как вина в Андалузии.

К Изабелле подошел матрос.

— Вас просит мосье де Валера.

— Я скоро вернусь, — обратилась испанка к Эмилю и сошла с палубы.

Когда она спускалась по лестнице, ветер развевал ее розовый платок, делая ее похожей на сказочную, парящую в небе птицу.

Спустя некоторое время Изабелла вернулась. Эмиль все еще стоял на мостике и смотрел на солнце, выглянувшее из-за туч.

— Де Валера не может поднять голову с подушки.

— Зачем он звал вас, донна Изабелла?

— Просто хотел увидеть меня.

— Мосье де Валера смотрит на вас, как купец на свой товар, — сказал Эмиль.

— Зачем вы так говорите? Он очень добр ко мне и к моим родным.

— Да, пока вы будете танцевать.

— У вас такие добрые глаза, Эмиль, а говорите о людях так плохо, — с укором произнесла она.

— Извините, если обидел вас, донна Изабелла, я хотел только предостеречь: не играйте с огнем, вы можете опалить свои прекрасные черные волосы.

— Чем вы занимаетесь? — спросила девушка.

— Я поэт, — ответил Эмиль.

Над синими океанскими волнами сияло солнце, но на душе Изабеллы Серрано было пасмурно, как на море еще утром.

Вечером корабль подошел к нью-йоркскому порту. Город сверкал огнями как большой костер. Пассажиры собрались на палубе.

Французский поэт и андалузка стояли на носу корабля.

— Вот он, Нью-Йорк, — сказал поэт.

— Я потеряюсь в этом большом городе, — прошептала Изабелла.

— Теперь вас знает весь Нью-Йорк, — все газеты уже напечатали ваши фотографии: этот де Валера очень ловкий человек.

— Вы опять злословите!

— О, я хорошо знаю эту страну, я опускался на ее дно, поднимался и на ее вершины, насквозь прогнившие, но покрытые позолотой. И мне еще раз хочется сказать вам, будьте осторожны, донна Изабелла, возьмите столько долларов, сколько необходимо вам и вашей семье, и скорее возвращайтесь в Андалузию.

Корабль причалил к пристани. Со скрежетом спустили якоря. На палубе началась толкотня, пассажиры спешили сойти на берег. Изабелла и поэт увидели де Валера, окруженного какими-то людьми. Это были корреспонденты газет, которые поднялись на корабль, чтобы получить новые сведения об испанской танцовщице.

Де Валера представил им Изабеллу.

Андалузка с опаской смотрела на этих говорливых людей.

Потом танцовщицу окружила толпа фотокорреспондентов, засверкали магниевые вспышки.

— Эмиль, я вас считаю своим другом. Дайте мне ваш адрес.

— Пока у меня нет адреса, но я непременно найду вас сам.

В это время к Изабелле подошел де Валера. Он был явно недоволен.

— Вы очень много времени уделяете этому легкомысленному поэту, — сказал импресарио.

Нью-йоркский отель «Астория», куда мосье де Валера привел Изабеллу, показался ей скучным.

Целыми днями она сидела у окна и смотрела на самый большой город Нового Света.

Изабелла вспоминала Андалузию, ее лунные ночи, свою мать, младших сестер и плакала.

Де Валера был очень занят, — он принимал у себя театральных антрепренеров и заключал с ними договоры.

За полчаса были проданы все билеты на концерты, которые Изабелла должна была дать в Америке. Ей предстояло танцевать, танцевать, без конца танцевать.

Когда де Валера вошел к Изабелле, слезы на ее глазах уже высохли.

— Донна Изабелла, — начал он, — как вы уже знаете, я обещал вам платить десять тысяч долларов в год.

— Да, это так, но если вы думаете платить меньше, я вернусь в Андалузию, к своим родным.

— Не надо спешить, донна Изабелла, — прервал ее де Валера, лицемерно улыбаясь. — Я обещал десять тысяч долларов, но могу заплатить и больше. Наши дела пошли хорошо. Я даю вам двадцать тысяч долларом в год.

— Вы так добры ко мне, — воскликнула Изабелла, ее лицо осветилось улыбкой, а глаза заблестели, как прежде в Андалузии.

— Он был неправ, — прошептала девушка про себя.

— Я понимаю вас, — сказал де Валера, — этот французский поэт забил вам голову всякой чепухой, а мы поверили ему и насторожились. Я еще тогда почувствовал, что он наговорил вам разных небылиц. Но сама жизнь покажет, кто из нас лжет.

— Вы очень добры, — искренне повторила испанка.

— Вот вам десять тысяч долларом, помимо всяких договоров, — у вас будет еще много таких тысяч, если нам станет сопутствовать успех, — гордо заявил де Валера и вручил ей чек.

Изабелла попросила его отправить в Испанию телеграмму о ее приезде в Нью-Йорк.

— Я уже дал телеграмму и выслал вашим родным две тысячи долларов.

— Две тысячи долларов?!

— Да, конечно, я выполняю все свои обещания.

Изабелла запрыгала от радости, как ребенок, получивший новую игрушку.

Оставшись одна, она снова стала смотреть из окна на этот огромный незнакомый город, и теперь ей казалось, что она плывет в счастливом сне.

Внезапно в дверь постучали. Вошла горничная отеля и подала ей вечерние газеты.

Изабелла развернула газету и увидела на первой странице свою фотографию.

Она почувствовала неприязнь к французскому поэту, который пытался омрачить со новую жизнь.

Когда де Валера вернулся, Изабелла рассказала ему о своем разговоре с поэтом.

— Он говорил, что вы смотрите на меня, как купец на свой товар.

Де Валера презрительно усмехнулся.

— Бедный, глупый поэт. Разве он знает цену доллару?

Разговор был прерван появлением слуги, который подал мосье де Валера визитную карточку посетителя.

Импресарио прочел ее.

— Меня хочет видеть сын угольного короля Америки, — волнуясь, произнес де Валера и поспешил в фойе.

Изабелла не поверила ему.

«Какие дела могут быть у сына угольного короля к моему импресарио», — подумала она.

Но она ошиблась. Визитная карточка действительно принадлежала сыну угольного короля Америки, мистеру Роберту Шрайтеру.

Молодой Шрайтер считался самым галантным кавалером в нью-йоркском «высшем свете». Он тратил отцовские деньги, развлекаясь в своем особняке и на собственном корабле, носящем название «Посейдон».

…В фойе отеля де Валера, угодливо улыбаясь, представился мистеру Шрайтеру. Затем он вернулся к Изабелле и сообщил ей, что сын угольного короля приглашает ее после премьеры посетить его личный корабль.

— А сейчас вы должны спуститься вниз и познакомиться с мистером Шрайтером.

Испанка вместе с импресарио медленно вышла в фойе. Навстречу им поднялся сын угольного короля, самый галантный кавалер «высшего света» Нью-Йорка.

— Я много слышал о вас, — обратился мистер Шрайтер к Изабелле Серрано, — но хотел лично познакомиться с вами. Америка гостеприимная страна, мы рады принимать у себя людей искусства, особенно таких, как вы.

Изабеллу поразила простота и сердечность сына угольного короля Америки. Он говорил с ней как с равной.

Утром Шрайтер и Изабелла катались в автомобиле по Нью-Йорку.

На всех улицах, на стенах домов, в кафе, в трамваях, на станциях метро, в ресторанах — во всех концах Нью-Йорка были расклеены афиши:

Машина мистера Шрайтера остановилась у ресторана на берегу реки. Мистер Шрайтер нежно взял девушку под руку и помог ей выйти из машины.

— Если вы не против, мы пообедаем вместе, — предложил мистер Шрайтер.

— Хорошо, — согласилась Изабелла.

— Здесь нет андалузских вин, — сказал мистер Шрайтер, — мы будем пить бордо.

За столом сын угольного короля Америки жадно разглядывал Изабеллу, ее черные глаза с длинными и острыми, как листья пальмы, ресницами, ее гладкие смуглые руки и покусывал свои толстые, чувственные губы.

Когда обед закончился, мистер Шрайтер бросил официанту стодолларовую бумажку и они вышли из ресторана.

Сидя в машине, Изабелла испытывала огромное наслаждение, окружающее казалось ей радостным сном…

Де Валера встретил их в фойе отеля.

— Не правда ли, жизнь прекрасна? — спросил он Изабеллу.

Девушка ничего не ответила, только улыбнулась.

— Барышне необходимо отдохнуть, — сказал сын угольного короля.

На прощание Изабелла протянула руку мистеру Шрайтеру, и он припал к ее пальцам долгим поцелуем.

— Такой прелести я еще в жизни не видел, — признался мистер Шрайтер, когда испанка ушла.

Де Валера подкрутил свои маленькие усики и улыбнулся:

— Как вам будет угодно, мистер Шрайтер.

Сын угольного короля сел за стол и, выписав чек на пятнадцать тысяч долларов, протянул его импресарио:

— А с вами мы встретимся позже.

Уходя, мистер Шрайтер отдал де Валера свою визитную карточку, на которой было что-то написано.

Де Валера прочел: «Не забудьте про ночь на море».

Он поднялся в комнату Изабеллы. Девушка лежала в постели.

— Донна Изабелла, — закричал он, вбегая в комнату, — сын угольного короля Америки любит вас. Вот доказательство.

Бизнесмен вручил ей доказательство любви — чек на пятнадцать тысяч долларов и визитную карточку миллионера.

— Не понимаю, почему «ночь на море»?.. — прошептала Изабелла.

— Разве вы забыли, что после премьеры мы приглашены на его корабль.

Изабелла устремила взгляд куда-то в пространство и задумчиво улыбнулась.

Публика, переполнившая зрительный зал, замерла в ожидании испанской танцовщицы.

До сих пор зрителями Изабеллы были простые люди, теперь она должна была впервые выступать перед господами во фраках. Она волновалась.

В уборную танцовщицы заглянул де Валера и, убедившись, что Изабелла готова к выходу на сцену, исчез.

Он должен был сказать зрителям несколько слов.

До концерта оставались считанные минуты. Из зала послышались громкие аплодисменты.

«Де Валера кончил», — подумала Изабелла, внимательно вглядываясь в свое отражение в огромном зеркале.

— Донна Изабелла, пора на сцену, — услышала она.

Больше она ничего не видела, осталось только ощущение легкости, с которой ее ноги плавно заскользили по полуосвещенной сцене, постепенно убыстряя темп. Сцену тоже постепенно заливал свет.

Полумрак исчез — это рассвет в Андалузии.

В гибком теле испанки бушевал огонь, подобно солнцу, пылающему над Андалузией. Она подняла руки, и все ее тело устремилось вверх: казалось она вот-вот оторвется от земли и унесется в небо.

Внезапно Изабелла опустилась на пол, затем стала медленно приподниматься, остановилась, откинув назад голову и изогнув талию. Теперь лучи света ярко освещали сцену, а Изабелла Серрано продолжала свой волнующий, головокружительный танец восхода солнца.

Зал бушевал от восторга.

В уборную танцовщицы влетел мосье де Валера и, упав на колени, стал целовать ноги Изабеллы.

— Какой успех, донна Изабелла, какой успех! — восторженно повторял он.

Аплодисменты не умолкали. Изабелла вновь вышла на сцену, которую во время антракта усыпали цветами.

Когда представление окончилось, де Валера рассказал испанке, что это сын угольного короля засыпал сцену цветами.

— Он был в зале? — спросила Изабелла.

— А разве вы не видели его в ложе справа?

— Нет, я никого не видела…

«Посейдон» стоял в нью-йоркском порту, чтобы по первому приказу мистера Шрайтера выйти в открытое море.

Изабелла Серрано, в легком платье с открытыми плечами, кутаясь в длинную мантилью, вышла из театра и села в машину, где ее давно ожидал сам Шрайтер.

На корабле уже собралось более пятидесяти представителей нью-йоркского «высшего света». Большой зал на «Посейдоне» был празднично освещен люстрами.

Когда Изабелла Серрано и мистер Роберт Шрайтер поднялись на корабль, гости встретили их рукоплесканиями.

Слуги забросали цветами испанскую танцовщицу и сына угольного короля Америки.

Гордость переполнила сердце Изабеллы. Она понимала, что все это делается для нее, — это ее победа.

Де Валера, как лиса, кружил вокруг сына миллионера и льстиво улыбался, стараясь угодить ему. Ведь мистер Шрайтер сказал: «С вами мы встретимся позже», — а это означало, что его услуги будут щедро оплачены.

По знаку мистера Шрайтера, маленький корабельный оркестр заиграл танцевальную музыку. Изабелла сбросила с плеч мантилью и стала танцевать.

Этот танец был еще более чарующим и сказочным, чем те, которые она исполняла для бродвейской публики.

Корабль разрезал темно голубые воды Атлантики, оркестр играл, Изабелла танцевала, гости восхищенно аплодировали ей, а мистер Шрайтер кусал губы, сгорая от вожделения.

Шрайтер прильнул к губам Изабеллы и пил южное солнце, которое по каплям впиталось в ее смуглое тело.

— Прикажи, чтобы корабль направился в Андалузию, — шептала Изабелла в объятиях Шрайтера…

В зале царил хаос. Пьяные гости уснули в бархатных креслах. На полу валялись растоптанные цветы, осколки разбитых ваз и бутылок.

И только белая водяная лилия, чудом уцелевшая, еще лежала на краю стола и печально взирала на окружающее.

Достаточно было заглянуть в этот зал, чтобы представить себе дикую оргию, которая бушевала здесь.

Утром корабль причалил к берегу. Изабелла вместе с мистером Шрайтером сошла на берег, смятая, как брошенные на пол и затоптанные цветы.

Согласно договору, заключенному с мосье де Валера, испанка продолжала свои выступления.

Мистер Шрайтер скоро забыл Изабеллу, доллары открывали ему пути к новым увлечениям.

Де Валера знакомил танцовщицу с новыми шрайтерами, мелкими и крупными.

Одна за другой гасли звезды в глазах андалузской крестьянки. Изабелла горько переживала свою преждевременную осень. Ее тело вскоре потеряло свою гибкость и стремительность, а ноги легкость. Танцы Изабеллы перестали волновать зрителей. Лишь несколько добрых рук аплодировали танцовщице в память о ее былой славе.

Прошли годы.

Изабелла Серрано осталась одинокой и всеми забытой.

Однажды, когда она сидела в комнате, разглядывая в зеркале свое увядшее лицо, ей вручили визитную карточку. Глаза Изабеллы мгновенно загорелись.

— Проси, проси, — это мой старый друг, — велела она служанке.

Это был французский поэт.

Они крепко обнялись. Слезы душили Изабеллу. Потом, помолодевшая и преображенная, она вскинула свои длинные и острые, как листья пальмы, ресницы и с грустью сказала:

— Помнишь, ты говорил мне: «Будь осторожна с первых же шагов». Но я сделала и первый, и много других…

— Вернись в Андалузию, к ее народным праздникам. Теперь ты знакома с позолоченной гнилью Америки, — отвечал поэт.