Жизнь, отданная небу

Позже работники кино рассказывали, что они долго спорили - оставлять эпизод, где я рыдаю во время проводов, или нет. Здравый смысл взял верх. Решили, что "сцена" получилась естественной, и вряд ли какой актрисе удалось бы так сыграть мою "роль". Но для меня-то это были не сцена и не роль, а боль и крик души. Не будь я беременной, наверное, пешком пошла бы за ним...

Но наступило время моего материнства. Десятого ноября 1944 года родилась наша дочь. Бабушке мы очень угодили. Она так радовалась тому, что у нее появилась третья по счету внучка - две старшие были детьми Сашиной сестры Марии. Очень уж, по ее словам, ей надоели мальчишки!

- Да и верная примета, Марусенька. Девочки - к миру родятся. А уж так эта проклятая война всех измучила! Не чаю и дожить до ее конца. Хочется хоть одним глазком на мирную жизнь взглянуть...

В первый же день нашего с дочерью возвращения из роддома к нам зашел знакомый семьи Покрышкиных, работавший на каком-то номерном заводе.

- О, вас поздравить с прибавлением семейства можно! Степановна, что же ты не показываешь внучку свою?

Свекровь засуетилась, приглашая гостя в нашу комнату. Посмотрел он малышку, попил чайку и ушел.

И сразу же после его ухода с ребенком стало твориться что-то невообразимое. Девочка как начала кричать в девять часов вечера, так и не замолкала до четырех утра. Что мы с матерью ни делали - не помогает. Кричит ребенок и все тут. Мы и сами наревелись. Под утро я вышла за чем-то на кухню. Возвращаюсь и вижу: свекровь посадила девятидневную девочку на руки и, пытаясь успокоить, трясет ее: а-а-а-а... Головка у ребенка из стороны в сторону болтается.

- Что ты делаешь, мама! Она ведь горбуньей стать может! - Выхватила у нее дочку...

- Не иначе, как гостюшка нам девчонку сглазил, - сокрушалась свекровь. - Ах я - старая рохля! Чего наделала-то.

И после этого случая она ни под каким видом до пятимесячного возраста никому Светлану не показывала. Стоило мне с кем-нибудь из знакомых, приходивших навестить нас, направиться в свою комнату, как наша бабушка юрко проскальзывала впереди нас, подхватывала девочку к себе на ладонь животиком вниз и, накрыв пеленкой, уносила к себе, приговаривая:

- Почто эдак-то ребенка всем будем показывать? Чай, не выставка тут.

Просить и спорить было бесполезно... Позже мне довелось узнать о том, как мой муж узнал о рождении своей дочери.

...Командир корпуса А. В. Утин проводил сборы командного состава авиаподразделений. В тот момент Александру Ивановичу и принесли телеграмму: "Поздравляем праздником Октября точка мать жена дочка и Хайновские".

Прочитав телеграмму, он сначала совершенно не обратил внимания на слово "дочка". Решил, что это опечатка телеграфиста: перепутал букву "т" с "д", и вышло вместо точки "дочка!"

Абсолютно уверен был человек, что у него может родиться только сын. Тем более, уверенность эту с ним разделила и газета "Комсомольская правда". В опубликованном на ее страницах репортаже о его пребывании дома в августе 1944 года была помещена фотография работницы швейной фабрики, вручающей мне приданое для новорожденного. Подпись под снимком гласила: "Будущему сыну Героя!" Какие же после этого могли быть сомнения у отца?

...Совещание продолжалось. Но засевшая в голове моего мужа "дочка" все сильнее беспокоила его. Достав телеграмму и прочитав ее еще раз, более внимательно, он убедился, что вместо "точки" стоит все-таки "дочка", а после идет союз "и", перед которым обычно точку не ставят.

Показал телеграмму сидевшему рядом заместителю Л. И. Горегляду:

- Посмотри-ка, Леня, меня, кажется, предали. Никакая это не "точка".

- Что за точка, Саша?

- Да, не точка, а дочка! Ты что, читать не умеешь?

В кабинете неожиданно раздался взрыв хохота: сидевшие рядом командиры разобрались в ситуации быстрее мужа.

Утин строго спросил:

- Покрышкин, что там у вас произошло? Ведете себя, как мальчишки.

Пришлось доложить уважаемому комкору о "загадочной" телеграмме.

Со всех сторон послышались поздравления, но Утин призвал присутствующих к порядку и продолжил совещание. Закончив его, командир корпуса при всех обратился к мужу:

- Александр Иванович, хочешь ты того или нет, назначаю себя крестным отцом твоей дочери. И если ее там, в твоей Сибири, уже успели назвать как-нибудь иначе, то по праву крестного прошу переименовать мою крестницу в Светлану.

Переименовывать дочь не пришлось, так как Светланой мы свою дочь и назвали. А вскоре я получила письмо от мужа, в котором он шутливо упрекал меня в "содеянном":

"Как же так? - писал он. - Заказывал тебе сына, а ты поступила по-своему и даже не посоветовалась со мной. На первый раз объявляю тебе замечание. Ну, а если серьезно, огромное тебе спасибо, дорогая моя! Я очень рад нашей дочурке. Привыкаю к ответственной должности отца..."

...А я почему-то уверовала, что Саша обязательно должен прилететь к нам, чтобы увидеть свою дочь. Понимала, что военная служба не подчиняется личным желаниям, особенно фронтовая. Знала, что командир авиационной дивизии не может позволить себе по каждому семейному поводу просить краткосрочный отпуск, а вот уверовала и все.

Изучила все рейсы самолетов из Москвы. Если мужа не было утром, ждала его к вечеру. Проходили недели, месяцы - я все ждала.

Он прилетел к нам из Германии весной сорок пятого, когда Светлане было пять месяцев. Она многое уже понимала и на все живо реагировала. Особенно на портрет отца и на бабушкины часы-ходики в виде кошки, у которой бегали туда-сюда глаза. И надо же, никогда себе не прощу, я не увидела его первую встречу с дочерью!

Саша прилетел неожиданно и, как он сказал, "инкогнито ". В его распоряжении было только три дня. И эти три дня ему хотелось побыть с семьей.

В тот момент, когда он пришел домой, меня не было. Я ходила тогда в аптеку. Войдя в дом, Саша первым делом спросил обо мне. Это у него стало привычкой и всю нашу совместную жизнь, если только не я открывала ему дверь, сразу с порога задавал этот вопрос.

Поздоровавшись с домочадцами, он подошел к матери, которая держала на руках Светлану. Дотронулся до нее пальцем, спросил:

- А это чей такой?

- Вот тебе раз. Отец называется, родную дочь не узнал!

Он спохватился, взял Светлану на руки, она пошла к нему, плакать не стала, но все время упиралась ручкой в его грудь и внимательно рассматривала: кто этот дядя, посмевший взять ее на руки?

Возвратясь из аптеки, я вошла в прихожую и, не торопясь, стала переобуваться. Слышу из комнаты голос свекрови:

- Марусенька, да что же ты там копошишься? Иди скорее, Саша прилетел!

И вот ведь психология человеческая. То без всяких оснований ждала его ежедневно, а тут - говорят, что прилетел, а я не верю. Горестно вздохнув, спрашиваю:

- Ну зачем вам понадобилось меня расстраивать? Откуда он здесь может взяться?

- Да беги ты скорее в свою комнату. Сама увидишь!

И как вспышка, вдруг и вправду прилетел?!

Рывком открываю дверь, и все поплыло перед глазами. Прислонилась к дверному косяку, стянула с головы шапку и только голос его слышу:

- Что же ты стоишь? Или не рада мне? Мария, только не плакать!

Господи, это я-то не рада! Ну надо же такое сказать...

Сашино "инкогнито" продлилось всего два часа, несмотря на то, ч го с аэродрома он добирался на попутных. Не успели в доме стихнуть "охи" и "ахи", как начались телефонные звонки и приглашения. Но в этот день он решительно занял "жесткую оборону". Даже друзей и родственников к себе не позвали; так нам хотелось хоть считанные часы побыть своей семьей.

Тот вечер долго потом вспоминала Ксения Степановна: любимый сын с любимой внучкой перебили чуть ли не весь ее единственный сервиз. Они придумали игру - Саша подавал Светлане в ручки тарелку за тарелкой, а она их тут же роняла на пол, и они, оба счастливые, весело хохотали. Дабы успокоить Ксению Степановну, пришлось вмешаться и решительно прекратить это развлечение.

Три коротких дня пролетели мгновенным счастливым сном. Наш папа снова улетел на фронт. Война подходила к концу и оттого становилась еще более невыносимой.

Как жене летчика, мне присылали газету "Сталинский сокол". И вот вскоре после отлета мужа, раскрыв эту газету, увидела портрет пилота и кусок шоссе со стоящими на нем самолетами. Над статьей заголовок: "Необычный аэродром". Еще не прочитав текст, сразу решила: такое мог придумать только мой Саша. Читаю - точно!

Потом об аэродроме, созданном Покрышкиным на участке шоссе Бреслау Берлин, много писали и даже показывали в кино. Это был единственный случай в истории авиации, когда целая истребительная дивизия ввиду непригодности раскисших в весеннюю распутицу грунтовых аэродромов успешно использовала обыкновенный кусок автострады.

Кроме Покрышкина, никто больше не решился на такой остроумный и рискованный шаг. В самый ответственный, заключительный момент наступления на Берлин наши войска прикрывала с воздуха вместе с другими соединениями дивизия Покрышкина.

Об этом необычном аэродроме и о самом Александре Ивановиче хорошо написал в своей книге Маршал Советского Союза Иван Степанович Конев, командовавший 1-м Украинским фронтом, куда входила Сашина гвардейская дивизия. Он подчеркнул не только его личное высочайшее летное мастерство, но и необыкновенные организаторские способности, позволившие обеспечить высокий уровень подготовки всего летного состава дивизии. За полтора месяца базирования на шоссе (его ширина была на три метра уже размаха крыльев самолета-истребителя) в части не произошло ни одной аварии.

Муж рассказывал мне впоследствии, что прежде чем перебазироваться всем составом дивизии на автостраду, он со своим ведомым Георгием Голубевым лично проверил возможность посадки на нее. Все обошлось благополучно, однако решение было, конечно же, рискованным. От пилотов требовалась ювелирная точность при приземлении. И Саша переговорил со всеми летчиками. Тем, кто не уварен в себе, он разрешил не лететь на новое место. Таких в его дивизии не нашлось ни одного!

Эта история неожиданно получила свое продолжение более двадцати лет спустя. В то время мы жили в Киеве. Как-то просматривая газеты, чтобы к приезду мужа выбрать из них наиболее интересное, я обнаружила небольшую заметку о том, что в ходе военных учений НАТО в ФРГ был перекрыт участок шоссе с целью использования в качестве аэродрома. Показала эту заметку мужу. Он посмеялся:

- Да опоздали немного натовцы, всего на каких-нибудь двадцать с лишним лет!

Именно так. Тогда, в 1945 году, Александр Иванович Покрышкин впервые в истории авиации произвел посадку на автостраду. Потом, перегородив шоссе, дал добро на посадку своему ведомому Георгию Голубеву.

Там, на автостраде Бреслау - Берлин, летчики 9-й гвардейской узнали о капитуляции гитлеровской Германии.

Наконец-то пришел он, такой долгожданный и волнующий день - День Победы! Наконец-то закончилась эта кровопролитная, миллионами и миллионами людей проклятая война! Каким тяжелым для нашего народа был путь к этой Победе. Во сколько молодых и прекрасных жизней обошелся каждый его шаг!

Из летчиков Сашиного полка, кто начинал войну вместе с ним, в живых остались только трое: Павел Крюков, Валентин Фигичев и мой муж. Двое стали Героями Советского Союза, третий - трижды Героем.

Сколько раз в течение войны истребительный авиационный полк пополнялся, сколько молодых летчиков становилось в строй вместо погибших, а затем и их места в полку занимали другие. Тяжело и долго перечислять всех поименно. Еще тяжелее - вспоминать. Но в этой горькой "смене поколений" авиационной части и ее многократном возрождении в новом составе как в капле воды отражена неодолимая сила нашего народа, его неисчерпаемая мощь, его величие.

Услышав по радио сообщение об окончании войны, я ни минуты не могла оставаться дома. Не знаю почему, но сразу заторопилась на улицу, к людям. Взяв на руки семимесячную дочь, чуть ли не бегом устремилась на Красный проспект. Дочь во все стороны таращила глазенки, а я ничего не видела из-за слез. Как передать словами эмоциональную атмосферу того дня? Горе и радость! Открытые, светящиеся счастьем лица тех, чьи родные и близкие дожили до Победы, и такое же откровенное, рвущееся наружу горе, слезы и плач других, к которым уже никогда не вернутся их любимые. Отчаяние и счастье, слезы и песни, смех и рыдания... Нет, этого ни рассказать, ни представить себе невозможно...

Как сложится наша дальнейшая жизнь - об этом даже не задумывалась. Вернется Саша, и все станет ясно. Только бы скорее возвращался! Однако его возвращение домой почему-то задерживалось. Наконец из его письма я узнала, что он включен в число участников Парада Победы.

Остались хроникальные кадры, запечатлевшие тот незабываемый парад на Красной площади. Показан там и знаменосец 1-го Украинского фронта Александр Иванович Покрышкин.

Если не ошибаюсь, подготовка к параду длилась месяц. И в это время наш папа каким-то образом сумел отпроситься и прилететь на недельку в Новосибирск.

- Очень уж я соскучился по вас, мои дорогие, - объяснил он. - Кто против такого магнита может устоять? - И, счастливый, подхватил на руки дочку...

С того его приезда остались фотография, где мы запечатлены втроем: муж, я и Светлана, и незабываемые воспоминания о поездке на пасеку, в подсобное хозяйство авиационного завода, находившееся километрах в двадцати от Новосибирска.

Инициатором поездки явился секретарь парткома завода Алексей Иванович Шибаев, позже ставший секретарем Саратовского обкома партии, а затем председателем ВЦСПС.

Поехали в фаэтоне, запряженном симпатичной гнедой лошадкой. Дорога все время шла лесом. Смыкающиеся в вышине кроны деревьев создавали зеленый, пронизанный солнцем многокилометровый туннель.

Ехали мы ехали, и вдруг диво-дивное. Перед нами открылась огромная и словно кем-то раскрашенная поляна. Только въехав на нее поняли, в чем дело. Вся она была засеяна длинными полосами розовых, белых, голубых, сиреневых медоносных трав. Неподалеку от пасеки стоял одинокий домик хозяина-пчеловода. Из него вышел очень интеллигентный мужчина среднего возраста, церемонно отрекомендовался нам Константином Константиновичем Бессоновым.

Переступив порог его жилища, невольно остановились, не решаясь пройти дальше: все здесь сверкало и благоухало первозданной чистотой и покоем. Восковая желтизна стен, потолка, пола, скамеек, стола сливалась в какую-то удивительную теплую и радостную гамму.

Мое внимание привлекли протянувшиеся вдоль стен полки с книгами. Такого богатства я еще никогда не видела, и оттащить меня от книг стоило немалого труда.

Мужчины, не теряя времени, отправились в баню, натопленную по-сибирски, по-черному. А мы принялись накрывать на стол. Угощение было незатейливым, но необычайно вкусным. Кроме сибирской медовухи - никаких спиртных напитков. В центре стола - огромная керамическая миска с медом в сотах. Никогда ничего вкуснее не ела! А главное, навсегда осталась в памяти радость общения с необыкновенными людьми, чрезвычайно интересными и добрыми. Под стать хозяину были и домочадцы Константина Константиновича - все коренные сибиряки, настоящие и основательные. Сыновья работали на заводе.

Как рассказал нам Константин Константинович, раньше он работал учителем. Сравнительно в молодом еще возрасте случилась беда, заболел туберкулезом легких. Врачи считали его обреченным и предсказывали, что остались ему считанные месяцы мучительного угасания.

К счастью, нашелся старый, типа земского, врач, который посоветовал уехать на природу и заняться пчеловодством. Бессонов так и поступил. Через некоторое время он полностью излечился и стал горячим пропагандистом общения с природой и бережного отношения к ней. К слову, Константин Константинович прожил долгую жизнь - девяносто лет. Мы поддерживали с ним связь, храня наши добрые отношения.

Нас оставили ночевать, и вечером мы бродили по лесу. Вдоволь насладились тишиной и покоем.

- Знаешь, Мария, за что я люблю свою Сибирь? - спросил меня муж. - За доброту. Вот побыл здесь всего один день, а словно всю накипь войны с души снял.

На прощание Константин Константинович подарил мне книгу английского философа Самюэля Смайлса - "Жизнь и труд великих людей". Эту книгу храню и по сей день. Она напоминает об удивительной и прекрасной Сибири - родине моего мужа.

В июне состоялся триумфальный Парад Победы. В Кремле по этому поводу был устроен прием в честь его участников. Саша оказался за четвертым по счету столом, совсем близко от членов правительства, и отчетливо видел, как И. В. Сталин, указав на него В. М. Молотову, что-то спросил. Наверное, поинтересовался его личностью. Однако непосредственно со Сталиным муж никогда не встречался.

Сразу же после Парада Победы Саша прилетел в Новосибирск за мной и дочерью. Начиналась наша мирная жизнь...

Учеба в академии имени М. В. Фрунзе

Летом победного 1945 года Покрышкину предложили подать документы для поступления в Военную академию командного и штурманского состава ВВС Красной Армии. Саша отклонил это предложение вышестоящего начальства, объяснив свой отказ тем, что авиация им в основном освоена, он хотел бы получить более широкие знания.

- Прошу, - предложил Покрышкин, - направить мои документы в Военную академию имени Фрунзе. Считаю, что общевойсковая подготовка позволит мне глубже разобраться в вопросах взаимодействия авиации с наземными войсками.

Итак, выбор был сделан - Военная академия имени М. В. Фрунзе. Однако первые три месяца занятий в ней проводились не в Москве, а в Загорске. Там мы поселились на квартире одинокого пенсионера Василия Алексеевича Ветрова, потерявшего на войне своего единственного сына. Пенсия его была мизерной, и жил он в основном за счет своего сада и цветника. Ежедневно Василий Алексеевич ездил в Москву, где продавал плоды своих трудов.

К нам он относился как к родным. Поселил в двух лучших комнатах и каждый раз старался отправить меня с дочкой в сад за цветами, ягодами, фруктами. Но я, видя его стесненное материальное положение, не могла себе такого позволить. Тогда Василий Алексеевич решил эту проблему по-своему: как, бы рано я не просыпалась - заставала наш обеденный стол заваленным свежими овощами, фруктами и ягодами. А в центре стола, в вазе, обязательно стояли только что срезанные цветы.

Когда три месяца спустя, собравшись переезжать в Москву, мы попросили хозяина взять с нас деньги за постой, Василий Алексеевич так обиделся, что нам едва удалось его успокоить.

- Это я вас благодарить должен, - тихо сказал он. - Три месяца будто с сыном жил. Ведь и у него могла бы быть семья. И мне не пришлось бы свой век доживать старым бобылем. Привык я к вам...

- Так заезжайте, Василий Алексеевич. В Москве-то каждый день бываете. Вот переедем, обоснуемся и обязательно вам адрес сообщим.

И действительно, до самой смерти он, бывая в Москве, заезжал к нам. Мы всегда встречали его как родного. Верно, принять его у себя мы смогли не сразу. Какое-то время пришлось жить в гостинице ЦДСА. Саша улетел на несколько дней в Австрию сдавать дивизию своему преемнику, а я осталась со Светланой. В один из дней зашли навестить меня ученики Саши, два Героя Советского Союза - Костя Сухо" и Жора Голубев. "Засидевшиеся холостяки", как в шутку аттестовал их мой муж.

- Истребительский привет многоуважаемой супруге командира, - с порога начал балагурит! Жора. - Пришли поинтересоваться, невест нам еще не подобрали?

- Тут вот с одной "невестой" закрутилась, - пожаловалась я. - То стирать, то кормить, то гулять, то спать укладывать...

- Что касается "гулять", тут мы с Костей большие специалисты! Вчера на танцах с такими хорошими девчатами познакомились. Сегодня обещали на свидание прийти. Так что одевай свою Светлану, пойдем с ней гулять в парк.

Быстренько, чтобы не передумали мои добровольные помощники, одела дочку и отправила их в парк, занявшись какими-то другими неотложными делами. А часа через полтора входят оба Героя со Светланой на руках вконец расстроенные:

- Забирай свою красавицу. Она у тебя уже в годовалом возрасте жизнь мужчинам научилась портить.

- Что случилось, ребята? - заволновалась я. - Что-нибудь со Светочкой?

- Ничего с твоей Светочкой не произошло. Совсем наоборот. Только пусть тебе лучше Костя рассказывает. У него характер спокойный.

Оказалось, когда бравые герои-летчики с девочкой разгуливали по парку, с ними лицом к лицу столкнулись, надо же случиться такому совпадению, те две девушки, с которыми Костя с Жорой накануне договорились о свидании: "Так вот какие вы холостяки?"

И сколько ребята ни оправдывались, объясняя к удовольствию прохожих, что к находящемуся у них на руках ребенку они не имеют никакого родственного отношения, девушки им не поверили и ушли, даже Золотые Звезды Героев ребят не выручили.

Долго потом они сокрушались, вспоминая этот случай, а мы с Сашей подтрунивали над ними.

Вдоволь наскитавшись по гостиницам и по знакомым, мы получили наконец квартиру на улице Горького. Переезд в нее нам не доставил особых хлопот, так как все наше "движимое и недвижимое" в то время свободно помещалось вместе с хозяевами в легковом такси; Светлана у меня на руках, свернутый полосатый матрац, одежда в чемодане, а самая необходимая посуда в сумке.

Уже после получения квартиры муж выписал но временное пользование две железные солдатские кровати, прогнутые до пола (уж не из нашего ли фронтового лазарета?), перепачканный чернилами и мелом стол и несколько потрепанных стульев. Однако такой ультрадемократичный интерьер украшал наше жилище недолго. Видимо, кто-то из побывавших у нас товарищей доложил кому надо и вскоре Александра Ивановича вызвали к начальнику КЭЧ (квартирно-эксплуатационная часть) генералу Колядко.

- Товарищ Покрышкин, неужели вы сами не могли обратиться к нам за помощью? - спросил он.

Видя искреннее недоумение мужа, начальник КЭЧ объяснил, что получил личное указание наркома обороны выделить Покрышкину на обзаведение хозяйством сто тысяч рублей (это было до денежной реформы 1947 года). В то время костюмчик для годовалой дочери, к примеру, стоил полторы тысячи рублей в магазине.

- Благодарю вас, товарищ генерал, за внимание ко мне. Однако упомянутую вами сумму на свои личные нужды принять не могу. Живу не хуже других.

- Ну вот что, товарищ полковник. Не надо быть святее папы римского. Мы вам не виллу на взморье предлагаем, - генерал Колядко подошел к мужу и дружески улыбнулся. - Правильно, конечно, насчет денег решил, но не совсем. Ты у нас - национальный герой, гордость народа. Спать на полу тебе не тоже Я вот что советую: возьми-ка с собой жену и отправляйтесь на наш склад мебели в Болшево. Подберите там себе все, что нужно. Я дам распоряжение.

Из-за ребенка я поехать с Сашей не смогла. А сам он в бытовых, житейских делах докой никогда не был. Так что со склада нам привезли что-то вроде сборной солянки: стулья - одни, кресла - другие... Ну да это уже была не беда.

Наш переезд в отдельную квартиру совпал во времени с появлением нескольких довольно бесцеремонных друзей - "специалистов по обмыванию" любых событий и праздников. Помню, не успеет муж вернуться из академии, как появляются гости, человека четыре-пять с бутылками. И так чуть ли не ежедневно! Визиты друзей-собутыльников меня очень обеспокоили. Тем более, что неподалеку от нас проживал человек, являвший собой яркий пример того, до чего может довести водка.

Он тоже был авиатором, еще довольно молодой, интересный мужчина с большими заслугами и в высоком звании. Из-за уважения к его прошлым подвигам не хочу называть его фамилию. Не знаю, каким он был раньше, но мы его застали уже законченным алкоголиком. Когда он появлялся на улице в военной форме и, мягко говоря, в несоответствующем виде, зрелище было удручающим. От его бывших подчиненных нам с мужем доводилось слышать о нем как о прекрасном человеке, умном командире, талантливом организаторе. Все убила водка!

Обдумав хорошенько, к чему могут привести моего мужа непрошеные визиты новых знакомых, я решилась откровенно поговорить с ним:

- Саша, ты меня извини, но мне эти собутыльники не нравятся.

- Ты думаешь, мне они по душе? Знаешь ведь, что я никогда не был любителем спиртного, - сказал муж.

- Так в чем же дело? Почему они к тебе зачастили?

- Да как-то неловко вроде людей в дом не пускать.

- А им "ловко" при годовалом ребенке пить, курить, засиживаться у нас допоздна?

Муж подумал и сказал, что я умница и вовремя подняла этот вопрос.

- Вы, женщины, видимо, более точно чувствуете людей. Отныне друзей себе будем выбирать вместе. - Минуту подумав, сказал как о деле решенном: - А собутыльников - побоку!

На следующий день часа в четыре (муж еще не вернулся из академии) раздался звонок. Открываю. У порога пятеро друзей-собутыльников. Они - по ту сторону двери, я - по эту. Стоим и смотрим друг на друга. Наконец один не выдержал:

- Что же ты, Машенька, нас не приглашаешь? Мы с Сашей о нашем приходе договорились.

- А со мной договариваться вы не считаете нужным?

- Как так?

- А вот так! Я вас к себе в дом не приглашаю, ни сегодня, ни в будущем.

Их возмущению не было предела. Кто-то тут же высказал свое заключение: мне - "змее гремучей" - самое подходящее место в зоопарке, в серпентарии.

- А вам в вытрезвителе, - не удержалась я и захлопнула дверь. Больше выпивохи у нас в доме никогда не появлялись.

Занятия в академии у мужа шли успешно, если не считать нескольких конфликтных ситуаций с начальником курса генералом Кудрявцевым. Это был милейший, интеллигентнейший человек. И он никак не мог понять, почему слушатель общевойсковой академии, даже если он и был в прошлом летчиком, при каждом удобном случае старается "подлетнуть"?

- Александр Иванович, дорогой вы мой! - вразумлял он обычно мужа. - Я уже не касаюсь сомнительности этого вашего любимого выражения "подлетнуть", но для чего вы это делаете? Поверьте мне, с авиацией шутки плохи. Долго ли до греха?

И генерал частенько апеллировал ко мне, чтобы я отговорила Александра Ивановича от полетов. Однако наши увещевания помогали плохо, и мы с начальником курса каждый раз вынуждены были отступать перед его неукротимой настойчивостью.

- Ну хорошо. В последний раз.

Что касается меня, так муж всегда отвечал словами Горького из "Песни о Соколе": рожденный ползать - летать не может, что в переводе означало: тебе этого не понять...

- Эх ты! Жена летчика, а выступаешь заодно с пехотным генералом, укорял меня муж. - Понимать должна, чем реже я стану летать, тем больше буду терять летные навыки. К хорошему это не приведет.

- Саша, пойми, я ведь волнуюсь за тебя.

- Ну, это твоя должностная обязанность, - переводил он разговор в шутку. - Зачем тебе понадобилось выходить замуж за летчика? Вышла бы за начпрода. Максимум, что ему грозило бы, это - растрата...

За время учебы мужа в академии имени М. В. Фрунзе судьба подарила нам множество знакомств с интересными людьми. Не могу не вспомнить хотя бы о некоторых из них.

Как-то на одном из торжественных заседаний, посвященных Дню Воздушного Флота СССР, муж усадил меня в первом ряду, а сам отправился в президиум. Спустя некоторое время рядом со мной сел уже пожилой, но по-спортивному подтянутый, энергичный мужчина. Исподволь оглядев меня, спросил:

- Простите, вы, часом, не авиаторша?

Улыбнувшись необычному слову, я ответила, что сама, к сожалению, летать не рождена, но имею некоторое отношение к одному из сидящих в президиуме.

- Это к кому же? - поинтересовался он. Я назвала Александра Ивановича.

Приятно удивившись, он счел возможным представиться. Мой случайный сосед оказался знаменитым летчиком гражданской войны Борисом Иллиодоровичем Россинским.

- Можно, я у вас по секрету спрошу, - обратился ко мне Российский. Боитесь ли вы, когда муж летает?

- Еще как! Но говорить ему об этом тоже боюсь, чтобы не волновать.

- Вот и молодец, вот и умница! - обрадовался Борис Иллиодорович. Поступайте и дальше также. Ибо, если муж будет знать, что вы, самый близкий ему человек, боитесь, когда он летает, то может потерять веру в себя. Это я вам говорю как бывший летчик.

После торжественной части ко мне подошел Саша, я представила ему своего нового знакомого. Оба были очень довольны встречей и стали друзьями.

Он много нам рассказывал о гражданской войне, особенно о двух любимых и уважаемых им летчиках, которых знал лично, - Евграфе Крутене и Петре Нестерове. А чего стоили его яркие рассказы о встречах с Владимиром Ильичем Лениным! Жаль, Борис Иллиодорович вскоре ушел из жизни.

...В течение нескольких послевоенных лет у нас была возможность жить в санатории "Архангельское", в так называемом семейном корпусе. Мы платили за комнату, еду и обслуживание и могли приезжать туда в удобное для нас время.

Тогда в Архангельском проживали многие интересные люди: маршалы Л. А. Говоров и М. И. Неделин, генералы В. А. Судец и М. В. Захаров, будущий начальник Генштаба. Его жена, Мария Викентьевна, - заядлая футбольная болельщица. Она не пропускала ни одного интересного матча и могла не хуже других болельщиков громогласно рекомендовать судью "на мыло". Сама слышала!

Жила в Архангельском и замечательная семья Сергея Матвеевича Штеменко...

Но особое впечатление произвел на нас А. А. Игнатьев, позже написавший книгу "Пятьдесят лет в строю". Он был высокого роста, изысканно вежлив, интереснейший собеседник. Словом, его сиятельство с ног до головы!

Однажды Саша вернулся домой из академии с печальным известием: кто-то ему сказал, что наш добрый знакомый, известный живописец В. Н. Мешков очень плохо себя чувствует. Родные, чтобы как-то поправить здоровье Василия Никитича, вывезли его из Москвы в Кратово. В ближайшее же воскресенье мы поехали навестить художника.

Впервые с Василием Никитичем мы встретились еще в первый наш приезд в Москву в феврале 1944 года. Незадолго до этого В. Н. Мешкову было присвоено звание народного художника СССР. Будучи уже в очень преклонном возрасте, он загорелся желанием написать портрет Александра Ивановича, в то время дважды Героя Советского Союза. Оговорюсь сразу, портрет этот из-за нехватки времени (мы с Сашей снова вернулись на фронт) так и остался незаконченным и хранится сейчас где-то в запасниках Третьяковской галереи.

Мастерская Мешкова находилась напротив Центрального военторга. В перерывах между вызовами в Главный штаб ВВС и поездками в авиационные конструкторские бюро муж позировал Василию Никитичу. Несколько раз вместе с ним приходила в мастерскую и я.

Мешков был человеком оригинальным, как он сам говорил, - истинным русопятом. При нашем появлении он собственноручно, отстранив от этого дела свою верную супругу Надежду Николаевну, брался за приготовление гречневой каши в русской печи. Готовилась она в обливном горшке и вкусной была необыкновенно.

Как только каша поспевала, меня, как самую молодую из присутствующих, отправляли через дорогу за... шампанским По мнению Василия Никитича, только с этим напитком и достигало его фирменное блюдо "своего вкуса".

Мешковы были верующими людьми и однажды на масленицу пригласили нас к себе домой на Усачевку.

- Сегодня у меня, други мои, еще одна большая радость, - сообщил нам Василий Никитич. - Вернулся домой после двадцатилетнего пребывания в Америке друг мой и однокашник Сережка Коненков (Сергей Тимофеевич Коненков знаменитый советский скульптор, народный художник СССР). Сейчас Надежда Николаевна печет блины и ждет нас. Так что собирайтесь без промедления.

Чета Коненковых - Сергей Тимофеевич и Маргарита Михайловна тепло и внимательно отнеслись ко мне, молоденькой девушке в солдатской шинели. А что касается меня, то я, будто завороженная, не могла оторвать глаз от картин, которыми были увешаны все стены от пола и до потолка.

Василий Никитич с Сергеем Тимофеевичем, погруженные в свои воспоминания, заметили мое усердное изучение произведений живописи. Им стало интересно, как неискушенный человек воспринимает искусство.

- Машенька, ты посмотри хорошенько все картины и скажи нам, какая тебе более всего нравится, - предложил Василий Никитич.

Задача оказалась нелегкой. Тут были представлены картины передвижников и других известных художников. Но мой взгляд неизменно возвращался к одному пейзажу: ночь, освещенное луной небо с редкими облаками, деревенька с покосившимися избами под соломенными крышами. И размытая дождями дорога, по которой движется возок, запряженный лохматой лошаденкой. Старичок сидит на возу, а в колее поблескивает вода. И весь этот унылый сюжет так удивительно оживляла луна, что я не могла глаз оторвать от картины.

Корифеи ждали от меня ответа. И когда решившись, я указала на этот пейзаж, оба очень обрадовались.

- Вот! А иные утверждают, что настоящее искусство понятно только избранным. Чушь!

Василий Никитич тут же отправился за лестницей, чтобы снять картину со стены и подарить мне. Мы с Сашей едва отговорили его, убедив, что фронт - не лучшее место для хранения произведений живописи. Порешили на том, что картина отныне моя и я могу ее забрать, когда пожелаю. Теперь мне кажется, что, скорее всего, это был пейзаж Васильковского.

...Когда мы отыскали Мешковых в Кратове, они искренне обрадовались нам. Василий Никитич бодрился, но было видно, что он очень плох. Надежда Николаевна, как ни старалась, не могла скрыть своей тревоги. Это была наша последняя встреча с ним.

Спустя два года, приехав по делам в Москву (муж служил тогда на Волге), мы узнали о кончине старого художника. Отложив все дела, поехали с Сашей на Усачевку. Там мы стали невольными свидетелями неприглядной истории.

В одной из комнат на столе лежал в гробу всеми забытый Василий Никитич, а в другой - шумела набежавшая многочисленная родня. Скандалили из-за наследства. Мы с мужем сразу почувствовали себя лишними. Прошли к гробу Василия Никитича, простились с ним и ушли никем не замеченные.

С Сергеем Тимофеевичем Коненковым наша дружба продолжалась еще долго. Он умер в 1971 году, не дожив всего трех лет до своего столетнего юбилея.

Эти два больших художника распахнули для нас с мужем дверь в удивительный мир искусства. Огромное им спасибо!

Я уже упоминала, что Александр Иванович очень дорожил дружбой людей цельных, самобытных и интересных.

Навсегда запомнился визит к нам на квартиру троих мужчин в полувоенной форме. Один из них - крепкий, энергичный - отрекомендовался Сергеем Павловичем Королевым.

- Александр Иванович, не подскажешь, как попасть на прием к товарищу Сталину?

Муж ответил, что к Сталину он не вхож.

- Понимаешь, в чем дело, - объяснил Сергей Павлович. - Мы занимаемся вопросами, связанными с ракетной техникой и полетами в космос. Но у нас нет ни своего КБ, ни денег. Куда только не обращались...

Муж задумался, а потом предложил:

- Вот что, поехали-ка в ЦК комсомола к Николаю Александровичу Михайлову. Оттуда по прямому проводу попробуем пробиться к Сталину.

Первый секретарь ЦК комсомола, выслушав Покрышкина и Королева, набрал номер телефона.

- Товарищ Поскребышев? Михайлов говорит. У меня сейчас находятся товарищ Покрышкин с тремя конструкторами-ракетчиками, которые занимаются очень важным делом. Нельзя ли попросить Иосифа Виссарионовича, чтобы он их выслушал?

Встреча была назначена.

Через некоторое время муж, вернувшись с сессии Верховного Совета СССР, спросил у меня:

- Мария, ты помнишь, как к нам приходили три конструктора?

- Конечно, помню, - ответила я. - Один из них Королевым назвался.

- Так вот, я их всех троих встретил на сессии. Они в качестве гостей присутствовали. Увидели меня - обрадовались. Благодарили за помощь. Сейчас вовсю свое дело двигают. Все трое - лауреаты...

Саша никогда не делил горе на свое и чужое, так же как и заботы - на личные и общественные. Не случайно с 1946 года и до конца своей жизни он неизменно избирался депутатом Верховного Совета СССР. И обращались к нему со своими нуждами не только избиратели его округа. Часто, не добившись положительного результата у своего депутата, люди из самых разных краев и областей страны приезжали к Покрышкину. Отказать в приеме он никому не мог, а в Военную академию посторонних не пропускали. Проблему эту Саша решил элементарно просто: все посетители приходили к нам домой.

- Мария, ты пойми - люди не из праздности к нам приходят. Так что потерпи, - порой оправдывался он, когда дети у нас были еще маленькие.

Словом, беспокойств было немало. Но за четыре десятка лет его депутатства я ни разу не упрекнула мужа за эти визиты. Некоторые из них бывали и забавными.

Слышу как-то многоголосый шум на лестничной площадке у нашей двери. Открываю - в квартиру входят не менее двух десятков посетителей. Что такое? Оказалось, все они ожидали приема у Михаила Ивановича Калинина. Прием почему-то не состоялся, и тогда кто-то бросил клич: "Пошли к Покрышкину! Александр Иванович не откажет, позвонит в Президиум Верховного Совета и все наши дела рассмотрятся без проволочки". Пришлось разочаровать посетителей, объяснив им, что такими полномочиями Покрышкин не обладает.

В 1948 году Саша закончил академию имени М. В Фрунзе. Он и на этот раз остался верен себе: дипломную работу написал на месяц раньше остальных и защитил ее с блеском. В итоге - золотая медаль и диплом с отличием Начальник академии (к тому времени Никандра Евлампиевича Чибисова сменил на этом посту генерал-полковник В. Д. Цветаев) предоставил Александру Ивановичу отпуск. На радостях мы, забрав с собой детей (сыну исполнилось шесть месяцев, а дочери - три года четыре месяца), решили отправиться на отдых в Крым. На подобное можно решиться только в молодости.

Так, уже вторично за нашу совместную жизнь, мы с Сашей оказались у моря, на этот раз - у Черного. Но разве можно сравнивать наше настроение и впечатления от бескрайнего, вечного, такого лазурного и ласкового простора с тем, что мы испытывали пять лет назад в Манасе, на берегу Каспия? Прошлое казалось мне каким-то ужасным сном: и обваливающиеся норы-землянки, и гибель друзей, и постоянная тревога за любимого человека... Теперь же сам воздух дышал покоем и счастьем. Рядом был муж и двое детей, любимые и желанные.

Расположились мы в Артеке, воспользовавшись приглашением его директора-новосибирца Б. А. Овчукова. С раннего утра Александра Ивановича окружали пионеры-артековцы, и мы все вместе уходили на пляж, участвовали в различных соревнованиях. По вечерам сидели с ребятами у костра, пели песни, Саша рассказывал о войне.

Однажды пристроив на весь день Сашу-маленького, мы с мужем и дочерью отправились в Ялту. А разве можно, оказавшись в этом городе, не побывать в доме-музее Антона Павловича Чехова? Не спеша осмотрели экспозицию и уже собрались было уходить, когда к нам подошла одна из работниц музея и передала приглашение Марии Павловны Чеховой подняться к ней на второй этаж на чашку чая. Конечно же мы с радостью приняли приглашение!

Комната, куда нас привели, была просторной и светлой. Посредине стоял, окруженный множеством стульев, большой обеденный стол. Слева от окна старинный письменный стол, весь заваленный бумагами и книгами. Тут же стояла старинная лампа под зеленым абажуром. Справа в углу, за ширмой, - кровать.

Мария Павловна, маленькая, худенькая старушка, рассказала нам, что Антон Павлович любил в этой комнате принимать своих друзей: Куприна, Бунина, Андреева, Горького, Левитана. Слушая ее, так нежно любившую своего брата и посвятившую ему и его творчеству всю свою жизнь, мы чувствовали, что боль, хотя прошло уже полвека после смерти писателя, не утихала в этой старенькой интеллигентной женщине и никогда не утихнет.

Встреча эта запомнилась нам на всю жизнь.

Служба на Волге

Незадолго до окончания академии имени М. В. Фрунзе произошел случай, как мне кажется, во многом предопределивший дальнейшую военную судьбу мужа. Однажды раздался телефонный звонок и мужской властный голос спросил:

- Квартира генерала Покрышкина?

- Я - жена Покрышкина, но насколько мне известно, он пока еще не генерал.

- Полагаю, мне известно лучше.

- Однако сегодня утром он ушел на службу полковником.

- А вечером может вернуться генералом. Передайте ему, что звонили от командующего авиацией Московского военного округа Василия Иосифовича Сталина. Завтра в девять ноль-ноль ваш муж должен явиться к нему.

Как потом рассказал мне Александр Иванович, он был вызван для предварительной беседы в связи с предполагаемым назначением его на должность первого заместителя командующего авиацией Московского военного округа. Однако беседа эта не состоялась.

Прождав более двух часов в приемной, Александр Иванович поинтересовался, в какое же время прибудет на службу командующий. Начальник штаба, неопределенно пожав плечами, ответил:

- К сожалению, точного срока сказать вам не могу. Василий Иосифович с утра осматривал новых лошадей, поступивших в нашу конюшню, а после этого поехал к футболистам...

- Ну, я подождал еще минут двадцать, - рассказывал мне муж, - и уехал. Не по душе мне такая служба.

Позже нам стало известно о реакции командующего на визит Покрышкина. Пренебрежительно махнув рукой, он бросил:

- До чего не люблю я этих фронтовых героев. А этот, к тому же, трижды!

В результате Александр Иванович был назначен по распределению на более скромную должность - командиром одного из соединений ПВО. Вскоре, несмотря на то, что соединение это за короткий срок вышло в число лучших, его несправедливо понизили в должности, сделав заместителем пришедшего на место мужа генерала, правда, ненадолго. В связи с тем, что дела в соединении сразу же ухудшились, Александр Иванович вновь был назначен его командиром.

Через некоторое время командующий авиацией Московского военного округа сменился. Разъехалось и его окружение, и Александру Ивановичу на протяжении ряда лет пришлось служить под началом сподвижников сына И. В. Сталина.

Итак, после окончания Военной академии имени М. В. Фрунзе мы переехали по месту службы Покрышкина в старинный и почти полностью разрушенный войной город на Волге. К тому времени у нас уже как-то устоялся семейный быт, распределились роли и "сферы влияния".

После войны я предполагала продолжить свое медицинское образование. Стать хирургом было моей заветной мечтой. Но я связала свою судьбу с военным человеком, а это многое меняет в жизни женщины. Жены офицеров знают, как часто им приходится поступаться своими мечтами и планами на будущее. Для нас, хоть и не носим мы военной формы, на первом месте - служба мужа, все остальное вторично.

Так и на нашем семейном совете было решено раз и навсегда, что мое дело - обеспечение "крепкого, надежного семейного тыла". Это совсем не значит, что мой муж совершенно не интересовался домашними делами. Нет, Саша для многих мужчин мог бы служить примером. У него были, что называется, золотые руки, и он очень любил мастерить по хозяйству. Мне никогда не приходилось искать столяров, плотников, водопроводчиков, электриков. Все по дому он делал сам и откровенно гордился своим разносторонним умением. Если позволяло время, Саша охотно брался за все.

Вспоминается такой случай: я находилась в больнице, чтобы, как мы объяснили почти трехлетней Светланке, "присмотреть" там ей маленького братика, и муж целую неделю домовничал самостоятельно. Что касается стирки и приготовления обеда для дочки - для него проблемы не представляло, но он решил еще устроить для малышки и банный день.

Налив полную ванну воды, поместил в нее Светланку и принялся ее намыливать. Тут, как всегда "вовремя", зазвонил телефон, и он, оставив Светланку, побежал к аппарату. К счастью, кто-то просто ошибся номером. Саша быстро вернулся в ванную, а там дочь уже пускала пузыри...

Узнав об этом случае, я ужасно расстроилась. Он же, чувствуя себя виноватым, терпеливо снес все мои несправедливо отрицательные отзывы о его хозяйственных способностях.

Зато через день или два был на седьмом небе от счастья, узнав о рождении своего долгожданного сына!

- Что я говорил этим архаровцам! - ликовал муж. - Ведь говорил им, что после "няньки" обязательно будет сын. А они не верили. Вот я им теперь напишу. Пусть знают: командир слов на ветер не бросает, он все предвидит заранее.

И действительно, когда к нам заходили фронтовые друзья и приближались к детской коляске, чтобы взглянуть на Александра-младшего, бывшая начеку трехлетняя "нянька" тут же предупреждала:

- Потише, пожалуйста. Здесь мой братик спит.

Позже дети, глядя на отца, всегда и во всем старались мне помогать. Брались за все, не задумываясь, по силам им это или нет. Когда мы управлялись с делами и выдавалась свободная минутка, тут же приносили мне книжки, чтобы почитала им. Оба очень любили сказки, особенно Андерсена.

По вечерам, дождавшись со службы отца, они отправлялись в рискованные и заманчивые "путешествия", сопровождавшиеся невероятными приключениями. Проходить мимо них в такие минуты было небезопасно: я сразу же становилась "прекрасной невольницей" и спасти меня мог только выкуп - что-нибудь вкусненькое.

Итак, мы переехали в приволжский город, предварительно наслушавшись от московских знакомых искренних и не совсем искренних сочувствий по поводу неудачного назначения мужа: "Как можно, милая, после Москвы жить в таком захолустье? Ведь там сплошные развалины и абсолютно никакого общества. А у вас семья, дети, муж - трижды Герой! Нет, я на вашем месте пошла бы добиваться..."

Я никуда не пошла. Во-первых, главным для меня всегда было, чтобы мы все, я, муж и дети, были вместе. А уж где это будет - не так важно. Во-вторых, Саша не простил бы мне такого "содействия" в его служебных делах. "Мы с тобой, Мария, солдаты. Где Родине нужно, там и будем служить".

Конечно, жизнь на новом месте в бытовом отношении в ту пору была нелегкой. Город лежал в развалинах. Единственные более или менее пригодные помещения, находившиеся в ведении мужа, были солдатская казарма и штаб. Офицерские семьи, в том числе и наша, ютились кто где мог.

Мы, например, жили в насквозь продуваемом ветхом бараке. Водопровод не работал, и воду на все случаи жизни брали из Волги. Вершиной кухонного комфорта являлся коварный и капризный керогаз, но больше в ходу был верный и испытанный примус. На нем готовили еду, грели воду для стирки и купанья. Отапливались дровами. Но с нами были молодость, здоровье, счастье в семье и любимая работа мужа. К слову, здесь его вновь выдвинули кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. И в немалой степени благодаря его депутатской деятельности наш город был включен в список населенных пунктов, в первую очередь подлежавших восстановлению.

С развлечениями тоже было не густо: ни музеев, ни театров, ни телевидения. Оставалось раз в две недели - кино, а на остальное время радио, газеты, книги. Саша добавлял к этим развлечениям еще шахматы. Но, как говорится, нет худа без добра. Именно в то время почетное место в нашей жизни заняла книга. Мы увлеклись подписными изданиями. Благо, что тогда приобрести их было куда проще, нежели сейчас. Каждый поступающий том прочитывался от корки до корки, с введениями и послесловиями.

А еще мы старались привить нашим детям любовь к природе. Тут уж главенствовал наш папа. В выходные дни зимой на лыжах, летом пешком, все вчетвером, не считая собаки - великолепной овчарки Акбара, уходили километров за десять вверх или вниз по Волге. Чудо, как было хорошо!

Леса там сказочные. Ягод и грибов в них летом и осенью - несметное количество. Собираешь, бывало, ягоды в лукошко, а с вершин деревьев на тебя тетерева смотрят. Сидят - и хоть бы что! Грибы солили и мариновали, без преувеличения, бочонками. Не знаю, может быть, сейчас там все перевелось, как и в Подмосковье. Так что скучно нам становилось лишь тогда, когда наш папа улетал по служебным делам. И ему без нас, признавался он, тоже было тоскливо.

С наступлением холодов барак наш совсем прохудился. Опасаясь за малолетних детей, мы топили почти беспрерывно. Однако температура в комнатах распределялась не как обычно, по мере удаления от печки, а согласно законам физики - по вертикали: голове было жарко, а на ноги хоть валенки надевай.

Учитывая условия жизни своих подчиненных, муж не считал возможным для себя хлопотать о более сносной квартире. Я же старалась не докучать ему своими жалобами. Выручили люди. Как-то Саша был по делам у секретаря горкома партии и тот поинтересовался:

- Александр Иванович, у тебя дети в школу ходят?

- Нет еще, малолетки.

- Тогда все проще, - обрадовался секретарь. - Тут за тебя твои подчиненные хлопотали. Говорят, самый холодный угол в бараке для своей семьи подобрал. Как посмотришь, если предложим тебе, временно конечно, жилье в нашем доме отдыха? Находится он, правда, в семи километрах от города и тоже в капитальном ремонте нуждается, но не сравнить же с твоим нынешним бараком! Конечно, семь верст - это расстояние. Зато на самом берегу Волги будешь жить.

Новое наше жилище оказалось и впрямь прекрасным по сравнению с тем, что было. Если бы не одна "мелочь" - мины, оставшиеся здесь с военной поры. Сколько их не обезвреживали солдаты-саперы, они вроде и не уменьшались в количестве. Однажды по той самой дороге, по которой ежедневно муж ездил на работу, а я гуляла с детьми, гнали стадо. Одна из коров наступила на противотанковую мину...

Потом командир отделения саперов, насобиравших в очередной раз полную лодку мин и неразорвавшихся снарядов, профессионально объяснил мне, что все дело в величине давления на квадратный сантиметр почвы. Коровье копыто давит на землю сильнее, нежели колесо автомобиля или нога человека. Вроде бы все стало понятно, но ходить по земле в ожидании возможного взрыва - занятие не из самых приятных. А дети? Их ведь не удержишь!

Вскоре произошел еще один случай.

Накануне муж уехал на несколько дней в командировку. Вернувшись, позвонил из штаба:

- Жена. Готовность номер один! Ужинать приеду о двумя товарищами!

- Хорошо, жду, - сказала я и принялась за стряпню, соображая, как из минимума возможностей исхитриться получить максимум угощения. А в тот день саперы опять прочесывали окружающую нас территорию.

Приехал Саша с гостями. Я накрыла на стол, и только сели ужинать, как саперы, умные головы, переправившись на тот берег (Волга в тех местах совсем узкая), взорвали собранные за день мины и снаряды.

От взрыва наш дом заходил ходуном, потолок обрушился и все, что было на столе, оказалось погребенным под слоем штукатурки. Дети, испугавшись, расплакались и успокоились лишь после того, как отец отнес их в машину, стоявшую у подъезда:

- Сидите тут. Машина железная и в ней не страшно.

Вот так "славно" мы поужинали сами и накормили гостей. На беду, кроме выставленного на стол, у меня ничего не было. Пришлось укладываться спать натощак.

Надо сказать, что от различных взрывоопасных "сюрпризов", оставленных войной, страдали не только мы, но и горожане. И совсем нередкими были трагические случаи. Особенно когда в городе стало понемногу разворачиваться строительство.

Дважды предлагали нам восстановленные в городе квартиры, но Александр Иванович отдавал их своим подчиненным, у которых были дети-школьники. А к осени 1950 года был построен целый поселок из ста финских домиков и четырех так называемых ДОСов - домов для офицерского состава, главным образом летчиков и технического персонала.

Один из финских домиков достался нам, и мы сразу же принялись за его благоустройство. Дети охотно помогали во всем. Высадили пятьдесят кустов и деревьев. В их числе был удивительный красавец - серебристый тополь. За сиренью я ездила в Москву, в Тимирязевку. Но жизнь семей военных не случайно называют чемоданной: взрослыми этих деревьев нам так и не довелось увидеть. Лишь однажды кто-то из знакомых рассказал:

- Посмотрели бы вы, Мария Кузьминична, на свой домик теперь. Какая там красота! Одна махровая сирень чего стоит. Цветет, словно радуга, всеми оттенками. А тополь какой поднялся!

Наверное, там и улицы давно заасфальтированы. А мне помнится такая грязь, что свою дочь-первоклассницу я вынуждена была дважды в день переносить через дорогу на собственной спине. Утром все обходилось благополучно, а вот после школы, стоило мне зазеваться, как с противоположной стороны дороги раздавался горький плач моей дитятки. "Форсировать" дорогу самостоятельно Светлана не решалась. Да и я опасалась, что не выберется она из непролазной грязи.

К осени 1950 года все дома, построенные в нашем поселке, к великой радости и гордости Александра Ивановича, были заселены. Вскоре к нам прибыл маршал Л. И. Говоров, бывший в то время главкомом ПВО страны. Муж ознакомил его с делами, не упустил случая показать и жилой поселок. Маршалу все очень понравилось. Вдруг вбегает в кабинет Александра Ивановича бледный от волнения заместитель и докладывает:

- Беда, Александр Иванович! Под одним из ДОСов случайно обнаружен склад с немецкими боеприпасами!

- Свяжитесь с саперами. Пусть немедленно вышлют специалистов.

- Уже связались, товарищ полковник (муж служил тогда все еще в этом звании). Ответили, что саперы выехали на другой объект и раньше чем через два-три дня прибыть к нам не смогут.

- Что ж, идемте на место, посмотрим.

У одного из четырех домов офицерского состава (они были самыми густонаселенными и стояли близко друг к другу) собралась толпа. Все оживленно обсуждали происшествие, но подходить близко к образовавшейся яме под фундаментом дома опасались.

Осмотрев опасную находку, муж приказал подогнать к дому грузовик с насыпанным в кузов песком, выстроил из нескольких человек живую цепочку, а остальным велел уйти на безопасное расстояние. Затем спрыгнул в яму и сам принялся осторожно разбирать кладку оставшихся с войны снарядов, передавая их с рук на руки в машину.

- Я не мог никому перепоручить это дело, - объяснил он мне потом. Саперов ждать - слишком долго и опасно. А среди наших специалистов по разминированию нет. Риск для всех одинаковый, и как командир прятаться за чужую спину я не имел права.

Снаряды благополучно вывезли и взорвали. Но, как оказалось, недостаточно далеко. От взрывной волны в штабе повылетали стекла. Находившийся там маршал Говоров заметил:

- Ну, Покрышкин! С тобой, брат, не соскучишься. Так и подорвешь главкома в мирное время. Или ты это специально подстроил, чтобы я в следующий раз к тебе с проверкой не прилетал?

Сказано было, конечно, в шутку. Оба понимали, все могло обойтись гораздо хуже.

В том приволжском городе Александру Ивановичу работалось хорошо: коллектив подобрался дружный, деловитый, целеустремленный. Не мне, конечно, оценивать служебные успехи мужа, но судя по его настроению, по его взаимоотношению с подчиненными и вышестоящими начальниками, служебные дела у мужа шли неплохо.

У нас укоренилась традиция: в выходной выезжать с семьями на Волгу. Женщины собирали цветы, грибы И ягоды, готовили совместный обед, а мужчины рыбачили и... воевали с браконьерами. Взрывчатки вокруг валялось сколько угодно, и любителей "глушить" рыбу находилось немало. Больно было смотреть, как по реке порой целыми косяками проплывала оглушенная, искалеченная рыба.

После обеда купались, загорали, устраивали вместе с детьми веселые и шумные игры. Всем без исключения были по душе эти наши пикники. Они способствовали созданию атмосферы дружбы и сплоченности. А это не могло не сказываться положительно на служебных делах наших мужей.

Александр Иванович был страстным рыболовом. Обычно он вместе с несколькими такими же любителями выезжал вечером под выходной, чтобы успеть на утренней зорьке походить по берегу Волги со спиннингом. В воскресенье с утра к ним присоединялись и мы - их домочадцы.

Иногда муж подстраховывался:

- Мария, ты скажи Валентину (одному из братьев Александра Ивановича, служившему летчиком), пусть он с шофером в субботу карасей в лесном озерке наловит. Не то придется вместо ухи картофельный суп хлебать.

Случалось, такая предусмотрительность оказывалась кстати. С полным ведром карасей, припрятанным в машине, мы приезжали к нашим мужьям. Рыбаки-неудачники смущенно показывали свой улов - две-три маленькие щучки граммов по двести пятьдесят. Мы притворно удивлялись, всплескивали руками:

- Неужели это все вы только за одну ночь наловили?

Но слишком уж задевать рыбацкое самолюбие не стоило.

- Ладно уж, давайте своих пескарей. Ваши жены привычные. Накормим вас и этим.

Тайком от мужчин, а Саша о своей "подстраховке" никому не говорил, мы чистили карасей и готовили великолепную, наваристую уху. Помню, как в первый раз мужчины, отпробовав ухи, подозрительно поглядывали друг на друга: "Откуда рыба?" Потом-то они раскусили наш секрет и очень старались обходиться без посторонней помощи. Считали ее дискредитацией своего рыбацкого авторитета.

Поев, шли в лес собирать бруснику. Ее было столько, что не приходилось наклоняться. Мы просто садились на полянке и, медленно передвигаясь, обирали вокруг себя ягоды. А на зиму заготавливали ее с яблоками, грушами или просто в сахарном сиропе.

Так уж повелось в нашей семье, что провожала на работу и вечером встречала нашего папеньку я. Если дверь открывал кто-либо другой, тут же следовал вопрос:

- А где наша мама?

Однако по приезде на новое место службы эта традиция подверглась серьезным испытаниям. С первого же дня член военного совета округа генерал Зуб стал агитировать меня взяться за организацию женсовета в нашем военном городке.

- Видите ли, Мария Кузьминична, - убеждал он, - в городке проживает много офицерских семей. Мужья постоянно "а службе, в коллективе, а их прекрасные половины - каждая сама по себе. Что тут хорошего? И в интеллектуальном развитии порой отстают, и общественную активность теряют. Что уж греха таить, и на нас порой начинаете влиять. Нет, женсовет нужен обязательно. И кому как не вам, супруге командира, его возглавить?

- Значит, если муж - губернатор, то и жена - губернаторша?

- Ну зачем же так? Просто в армии принято, что пример показывает командир. А вы - верная его подруга.

- Но я никогда не занималась общественной работой, да и дочь уже первоклашка. В школе меня в родительский комитет определили.

- Ничего, справитесь, - заверил генерал.

Посоветовалась с мужем: как мне быть? Если возьмусь за все эти дела, то открывать дверь ему будет некому. Откровенно говоря, он не пришел в восторг от моей головокружительной карьеры общественницы. Но и отказаться было неудобно. Пришлось мне утвердиться сразу в двух "должностях". Работы оказалось непочатый край как по линии женсовета, так и в родительском комитете.

Дело у меня вроде бы пошло неплохо. Наверное поэтому, когда началась избирательная кампания по выборам в Верховный Совет СССР, меня выдвинули еще и в избирательную комиссию. Кто бывал в них, тот знает, сколько там работы. В день выборов, пока мы подсчитывали бюллетени, затем отвозили их в городскую избирательную комиссию и ожидали результатов, ночь почти прошла. Домой я явилась под утро и застала своего мужа бодрствующим и в довольно мрачном настроении. Я ему, конечно же, напомнила, что он сам поспособствовал моему "продвижению". Но случай этот он вспоминал много лет, называя меня в шутку отъявленной общественницей.

Многие молодые мамы просили меня организовать для них лекцию о воспитании детей. В отделе пропаганды горкома партии к нашим женсоветовским просьбам относились очень внимательно. Помогли и на этот раз. Лекцию о воспитании детей вызвался прочитать у нас директор близлежащей школы. Милейший человек, фамилию которого, к великому огорчению, запамятовала.

В назначенный день я обошла все сто финских домиков и четыре ДОСа. Оповестила мамаш, съездила за лектором. Входим с ним в клуб - пусто, ни одного человека. От стыда за такую неорганизованность жен военных мне хоть сквозь землю провалиться. К счастью, лектор оказался человеком высокой культуры. Он спокойно воспринял ситуацию и сам предложил подождать некоторое время: "Все по дому ведь заняты: дети, мужья". Действительно, минут через двадцать-тридцать народ начал подтягиваться.

Лекция прошла успешно. Все остались довольны. Но, проводив гостя, я решила откровенно высказать свое отношение к случившемуся:

- Вы прекрасно знаете, что у меня такие же семейные обязанности, как и у вас. Все живем на равных: и на Волгу за водой ходим, и дрова сами рубим, и дети с мужем требуют внимания. Почему же так неуважительно относитесь к моему времени? А к времени человека, который приехал сюда по вашей же просьбе?

После такого "воспитательного момента" подобного больше не случалось. Не сразу, но все-таки научились наши женщины относиться с уважением к работе женсовета.

Моей заместительницей в женсовете была весьма деятельная дама, жена офицера, работавшего в штабе у Александра Ивановича. Она знала в гарнизоне всех и все! Однажды по ее милости я чуть было не получила инфаркт.

Александру Ивановичу как-то потребовалось вылететь по неотложному делу. Я знала время вылета и именно в этот самый момент неожиданно налетел такой снежный шквал, что за несколько метров ничего нельзя было рассмотреть. Только унялся вихрь, раздался телефонный звонок. В трубке - взволнованный голос моей заместительницы. Предупредив, чтобы я не волновалась, она сообщила буквально следующее:

- Мария Кузьминична, только ради бога не волнуйтесь! Умоляю вас, возьмите себя в руки. У нас произошло ужасное несчастье. Я не смею вас трогать, всем займусь сама. Сейчас срочно бегу собирать деньги на венки.

У меня ноги подкосились. Что случилось? Она мне В ответ:

- Я вам все потом объясню.

Лихорадочно набираю номер телефона начальника штаба полковника Ветлужского - его телефон занят. Звоню замполиту Василенко:

- Борис Михайлович, скажите мне, что произошло? Где Александр Иванович? Известно о нем что-нибудь?

- Что с вами, Мария Кузьминична? Успокойтесь, я с ним только что разговаривал. Он уже на месте, приземлился. Все благополучно. Не верите? Ну подождите, сейчас соединю с ним вас.

Я вся в слезах, зуб на зуб не попадает. Дети вцепились в меня и ревут... Вдруг в телефонной трубке раздается голос мужа:

- Ты чего там паникуешь, мать? У меня все нормально.

А я слышу его голос, узнаю его и не могу поверить, что это он. Едва дождалась возвращения Саши.

Случилось же вот что: у одного из техников умер отец. Понятно, приятного в таком событии мало. Но моя заместительница так "умело" оповестила о нем активисток женсовета, что половина жен летчиков тут же бросились на аэродром узнавать о своих мужьях. Да еще такое совпадение пурга.

...Не знаю, как сейчас, но в то время купить что-либо в продовольственных магазинах нашего города было трудновато. Отовариваться приходилось в основном на рынке. Два дня в неделе так и назывались базарными.

Чем объяснить вопиющую разницу между почти пустыми государственными магазинами и изобилием местного рынка (разве что соболей там не было!), не знаю. Однако при пополнении продуктовых запасов для семьи обязательно нужно было учитывать базарные дни. Холодильников тогда мы еще не знали и продовольственная проблема доставляла нам немало хлопот. Положение жены старшего военного начальника обязывало меня быть всегда начеку.

Помнится, под вечер одного из базарных дней звонит домой муж:

- Мария, имей в виду: завтра к нам гости пожалуют.

- Так что же ты утром не сказал? Базар сегодня уже закончился, а следующий через два дня.

- Утром о гостях я и сам не знал. А насчет базара; мать, это уж твоя забота.

- Скажи хоть, сколько гостей будет?

- Девять человек... Да ты не волнуйся! Напечешь пирогов с капустой и все будет ладно.

Одеваюсь, бегу на рынок. К счастью, успела купить бульонку для холодца, еще кое-что. К ночи сварила холодец. С утра принялась за пироги с капустой, любимое блюдо мужа. Светланка в школе, а Саша-маленький вертится около меня, пытается помогать. Гости вот-вот заявятся, а пироги еще не готовы.

И все же к приходу приглашенных на столе уже стоят всевозможные местные деликатесы: грибы, брусника, моченые яблоки. Наконец-то поспевают и пироги. Гости от такого "натюрморта" в восторге, и муж, улучив момент, говорит:

- Ну вот видишь, как все отлично получилось. А ты волновалась.

Оказывается, все так просто! Что тут скажешь? Такая уж, видно, наша женская доля.

"Вижу батайский мост, Саша!"

Шесть лет прослужил Александр Иванович в небольшом городке на Волге. Его соединение неоднократно выходило победителем во всеармейском соревновании, считалось одним из лучших в Войсках противовоздушной обороны. И вот поступил приказ о переводе мужа в ; Ростов-на-Дону на более высокую должность. Мы стали готовиться к переезду. С одной стороны, повышение, конечно же, радовало. А с другой - трудно было расставаться с друзьями, с коллективом, в котором так хорошо работалось Александру Ивановичу. Ну, да офицерским семьям к такому не привыкать.

Распрощавшись, мы уехали. Я с детьми в Москву, ожидать, когда в Ростове-на-Дону решится квартирный вопрос, а муж - на новое место службы.

Ожидание переезда затянулось на месяц с лишним. Известно, что квартирный вопрос, даже если муж военный и носит генеральские лампасы, решается у нас очень непросто.

Кстати, о лампасах. Я совсем упустила это памятное событие в нашей семье - присвоение мужу генеральского звания. Первый раз представление направлялось в 1944 году. А звание генерала присвоено только в 1953 году. Сбывалось предсказание незабвенного фронтового друга Александра Васильевича Утина о "звездном терновом венце" Покрышкина.

Мы находились тогда в сочинском военном санатории имени Я. Ф. Фабрициуса. Из всех отдыхающих Саша был единственным полковником. Но о разнице в величине звезд на погонах моего мужа постоянно помнил, пожалуй, только один человек, непосредственный его начальник, хотя многие из находившихся в санатории были в гораздо больших чинах и званиях.

Саша, как я уже упоминала, страстно любил шахматы и нередко отправлял меня, "чтобы не мешалась", на теннисный корт. Однажды под вечер мы заканчивали игру в паре с покойным ныне маршалом авиации, а в то время генералом Евгением Федоровичем Логиновым. Вдруг на корте появился высокий, красивый мужчина. Я сразу же узнала в нем Маршала Советского Союза Константина Константиновича Рокоссовского.

Понаблюдав за нашей игрой и дождавшись окончания сета, он подошел ко мне представиться:

- Маршал Рокоссовский. Мне очень понравилась ваша игра.

Услышав мою фамилию, Константин Константинович радостно оживился:

- Вы - жена Александра Ивановича Покрышкина?

- Да.

- Как мне повезло! Я давно хотел познакомиться с вашим мужем. Представьте меня ему, пожалуйста. Вы часто играете в теннис?

- Ежедневно.

- Значит, мне дважды повезло. Я очень прошу вас быть моей партнершей на весь месяц.

На следующий день пришло известие о присвоении группе военных очередных званий. В санатории оказалось сразу три "именинника" - Саша и два генерал-майора. Они тут же решили устроить общий ужин и пригласить на него всех отдыхающих, около пятидесяти человек! Мой новоиспеченный генерал отправился на адлерский аэродром и собственноручно (во всяком случае, по его утверждению) настрелял перепелок.

Когда мы обратились к Константину Константиновичу и его супруге с приглашением принять участие в товарищеском ужине по случаю присвоения званий, они восприняли это как собственную радость и согласились с удовольствием. При встрече с Александром Ивановичем маршал Рокоссовский выразил искреннее удовлетворение по поводу их личного знакомства. Он сказал, что во время войны много слышал о лучшем летчике-истребителе и восхищался его подвигами. Будучи в то время министром национальной обороны Польской Народной Республики, Константин Константинович заметил, что был бы счастлив иметь у себя в Войске Польском такого заместителя по авиации, как Покрышкин. Но, к сожалению, это невозможно.

Единственным из всех отдыхающих, не пожелавшим присутствовать на том торжестве, оказался... непосредственный начальник Александра Ивановича, Ему, генерал-лейтенанту, не пристало-де принимать приглашение от нижестоящих по званию. Меня же с того дня стали опекать сразу две замечательные женщины Александра Диевна Жукова и Юлия Михайловна Рокоссовская. Жены двух крупнейших военачальников, они по-матерински относились ко мне из-за моей молодости.

Жуковы отдыхали с дочерьми - Эрой и Эллой. Георгий Константинович был несколько строже и суше Рокоссовского и, тем не менее, запомнился мне очень простым в обхождении человеком, дружелюбным и доступным для всех. Очевидно, из скромности он не любил акцентировать на себе внимание окружающих.

И Жуков, и Рокоссовский, и маршал Конев очень доброжелательно относились к моему мужу. Однако Саша, верный своим принципам, никогда не искал у них защиты, ни разу не обратился за какой-либо помощью.

Итак, после полуторамесячного ожидания наступил наконец-то день нашего переезда, вернее, перелета к мужу в Ростов-на-Дону. В полученном накануне письме от Саши мне были даны четкие указания: обязательно, даже если из-за нехватки места придется оставить что-то из вещей, взять с собой его папки с материалами по тактике истребительной авиации. Над этой темой, привлекшей его внимание еще во время войны, он продолжал работать вплоть до конца своей жизни.

Ростов встретил нас белой кипенью цветущей акации. Поселили нас в самом центре города, на улице Энгельса, как раз напротив городского сада. Город не в пример тому, где мы жили до этого. Здесь были и драмтеатр, и оперетта, и множество кинотеатров. Добротные, ухоженные проспекты. Но вот беда, вокруг Ростова, куда не кинешь взгляд, всюду степь. Только на горизонте где-то, словно мираж, виднеются лесопосадочные полосы.

Будучи очень занятым в течение недели, муж всегда старался проводить выходные дни вместе с семьей. Чаще всего мы выезжали на природу, рыбачили, купались. Но ему, сибиряку, тут явно не хватало леса.

- Эх, сейчас бы по сосновому бору походить, смоляным воздухом подышать! - иногда вырывалось у него. Но, зная и мою любовь к лесу, он тут же находил контраргументы:

- Зато тут солнышко потеплей и рыбалка бесподобная В природе все компенсируется. Смотри, мать, как ребята наши загорели, папуасы!

К детям муж относился с неизменной добротой и заботой. Надо сказать, что и они всегда отвечали ему искренней взаимностью, уважением. В то же время он никогда не допускал излишней родительской опеки и с раннего возраста приучал детей к самостоятельности, воспитывал у них способность самим противостоять трудностям. Особенно это относилось к сыну.

- Ты - мужчина, - внушал Александр Иванович шестилетнему Саше-маленькому. - Когда меня рядом нет, ты должен заботиться о матери и сестре.

И сын ревностно старался оправдать оказанное ему доверие. В связи с этим вспоминается такой случай. Как-то под выходной день мы отправились всей семьей на Манычский канал. Муж занялся рыбалкой, а мы приготовлением обеда, купанием и изучением окружающих нас камышовых "джунглей". До захода солнца все было прекрасно. Но лишь опустились сумерки, на нас напали тучи комаров. А тут еще где-то совсем рядом, в камышах, тоскливо застонала выпь. Надо признаться, и мне, взрослому человеку, стало немного не по себе. Что ж говорить о детях? Но малолетний сын, подражая отцу, постарался успокоить маму и сестренку:

- Вы посидите немного в машине, в ней нет комаров. А я сбегаю за папой. Разожжем костер - и все будет в порядке!

Через некоторое время довольный отец похвалил Сашу-маленького:

- Ну, брат, ты у меня молодец! На тебя вполне можно положиться.

Надо было видеть, с какой гордостью воспринял эту похвалу сын.

Однажды мы оказались свидетелями возвращения на берег рыболовецкой бригады. Выбрав из сетей крупную рыбу, они безжалостно оставили на берегу трепещущую груду рыбьей молоди. Увидев такую картину, мы очень огорчились, а муж нас сразу же мобилизовал на спасение мальков. Рыбаки, снисходительно улыбаясь нашим стараниям, подошли к нам:

- Да что вы, товарищи, беспокоитесь? Для наших мест это не потеря. В Азове рыбы - не вычерпать!

- Не по-хозяйски к делу относитесь, уважаемые, - сердито сказал Александр Иванович. - Ведь рыба - ваш хлеб, вы ею живете, а так разбрасываетесь! Вот они, - показал он на детей, - малолетки еще, а знают, что добро губить нельзя.

Кто знает, может, именно этот случай повлиял на выбор будущей профессии сына?! Он стал океанологом.

По ассоциации хочу сказать о плодах бесхозяйственности и другого рода в земледелии. Я имею в виду пыльные бури, налетающие на Ростов весной и в первой половине лета. Как мне объяснили, пыль эта не что иное, как плодородный слой почвы, разрушенный неправильной агротехникой.

Пыльные бури, понятно, влияли и на условия полетов. Не раз, бывало, улетевший по делам муж не мог вернуться вовремя домой из-за плохой видимости. А он не любил надолго отрываться от семьи. Поэтому часто, когда оперативный дежурный не давал разрешения на вылет, Саша звонил мне:

- Мария, выгляни в окно. Батайский мост виден или нет?

Я смотрела и, если моста не было видно, выносила окончательный приговор:

- Нет видимости. Сиди на месте и жди погоды.

- Ладно, - соглашался Саша. - Но ты там посматривай в окно. Как только мост прояснится, сразу звони мне. Я буду ждать.

Так Батайский мост со временем стал для нас своеобразным символом вынужденной разлуки или близкой встречи.

Как проводили мы свободное время, когда доводилось побыть одним? В основном читали. Книги в семье всегда занимали почетное место. Старались не пропускать литературных новинок. У друзей и знакомых доставали представляющие интерес старые книги и журналы.

Так, в Ростове нам посчастливилось познакомиться с декабрьским (1925 года) номером журнала "Красная новь", посвященном ушедшему из жизни русскому поэту-самородку Сергею Есенину. Впечатление у обоих было оглушающим, поистине неизгладимым. Нас охватило чувство боли за поэта, жаль было, что бесталанная и завистливая "окололитературная братия" погубила его.

Читали мы с мужем, что называется, наперегонки. И почти каждая книга обсуждалась, мы делились друг с другом впечатлениями.

В Ростове Александр Иванович много летал. Хотя по занимаемой должности это было для него совсем необязательным, он всегда стремился лично досконально изучить и освоить каждый новый тип самолетов, их поведение как во время дневных, так и ночных полетов.

Последние меня всегда тревожили больше всего И, как оказалось, не зря. Однажды ночью на его самолете вышел из строя авиагоризонт. Кто летал на реактивных истребителях, знает, как нужен этот прибор в ночном полете, особенно в момент посадки. Мужа спасло только то, что он мастерски владел самолетом, чувствовал себя с ним единым целым.

Правда, об этом случае я узнала задним числом, о опозданием лет на десять. Но и тогда он доставил мне немало волнений, хотя, по сути, переживала я за своего мужа всю свою жизнь, пока он летал сам, а потом в качестве пассажира. Саша до конца оставался верен авиации и не признавал других видов транспорта.

Бывало, собирая его в очередную командировку, спрошу:

- Неужели и в такую погоду полетишь? Ведь поездом было бы надежнее.

- Зря ты так, мать. Авиация - самый безопасный вид транспорта. Это не я, а статистика утверждает. Значит, научно доказано и обосновано. - И уже серьезно добавлял: - Не могу я поездом ездить. Скорость не та. И к вам мне всегда хочется побыстрее вернуться.

В Ростове мы прожили всего полтора года Как-то, уже незадолго до отъезда, Саша решил свозить нас на Азовское море. И вот в одно из воскресений мы с детьми, набрав всякой снеди, отправились в путь.

До Батайска вела отличная асфальтированная дорога. Потом мы свернули на проселок. Да какой! За машиной километра на полтора потянулся шлейф пыли. В считанные минуты мы все превратились в "чернокожих". Закрыли окна и щели, но стало еще хуже: на зубах пыль, дышать нечем, жара нестерпимая. Я предложила вернуться назад, но муж, не привыкший менять своих решений, остался верен этому правилу и на сей раз.

Наконец вдали показались заросли камыша. Подъехали ближе - кругом камыш, а моря не видно. Еще несколько километров - то же самое. Оказалось, что это и был берег Азовского моря. Воды мы так и не увидели. Быть может, где-нибудь в другом месте к ней и можно было подобраться, но только не здесь.

Что делать? Решили остановиться, так как дети уже проголодались и устали. Только расположились, видим: к нам несется со всех ног ватага ребятишек-цыганят. Где-то поблизости, наверное, стоял их табор.

Подбежали. Остановились, с любопытством оглядывая нас. Самому старшему - лет десять-двенадцать. Оживленно между собой переговариваются. Наконец, наиболее храбрый отделился от ватаги, подошел ближе. Мальчуган внимательно рассмотрел наши припасы, обдумал свои предстоящие действия. И только после этого обратился к мужу:

- Дядьку, а дядьку, дай мне вон той водички в бутылке (имелось в виду ситро) и пирогов тоже. А то у меня, ей-богу, дед помирает. Если не дашь, он, ей-богу, совсем помрет.

Александр Иванович улыбнулся:

- Может быть, ты сам хочешь водички с пирогами, а про деда придумал?

- Нет, ей-богу, вот истинный крест, помирает.

- Ну, ладно, держи, - муж передал мальчишке пару бутылок ситро, пирожков, кусок колбасы, фруктов.

Тот, счастливый, понесся к товарищам, и они принялись тут же на наших глазах все это уплетать, забыв про "помирающего" деда. Но один из цыганят не принял участия в коллективном пиршестве. Поддерживая руками штанишки, он несмело приблизился к нам и сказал:

- Дядьку, я тебе врать не буду, как они, что у меня дед помирает. Мне самому так хочется той водички и пирогов, что ты им дал!

- Ну, иди сюда, - позвал малыша Александр Иванович. - За то, что ты такой честный и хороший мальчик, я тебе одному дам две бутылки воды и еды. Держи подол рубашонки! И дальше расти таким же хорошим и правдивым человеком!

Многократно поблагодарив нас, малыш с достоинством удалился в сторону табора, видимо намереваясь поделиться с кем-то своим богатством. А остальная группа, управившись со съестным, теперь уже в полном составе приблизилась к нам, и старший из них заявил, что в благодарность за угощение они сейчас для нас "спляшут на пузе" и споют. И тут же выдали такой "фольклор", что нам пришлось посоветовать "артистам" убираться восвояси.

Заканчивалась наша жизнь в Ростове. Еще до назначения сюда муж несколько раз обращался к вышестоящему начальству с просьбой направить его для продолжения учебы в Военную академию Генерального штаба. Сначала Саше отвечали, что он еще молод и у него все впереди. А когда ему исполнилось сорок, те же начальники заявили, что он для поступления в Военную академию Генштаба уже стар.

Казалось, что с мечтой о дальнейшей учебе надо было распроститься. Но помог случай. Мужа вызвали на очередные сборы, которые проводил главком ПВО Сергей Семенович Бирюзов. Провожая Сашу на сборы, я упросила его поговорить с ним насчет поступления в академию, дабы не упустить последнюю возможность.

- Хорошо, я попытаюсь, - обещал он.

И действительно, обратился к главкому. Сергей Семенович удивился:

- Александр Иванович, помилуй, о чем же ты раньше думал? Ведь там уже два месяца как идут занятия.

- Рапорт по команде отправил вовремя. Ответили, что стар.

- Гм... а еще раньше?

- А еще раньше отвечали, что слишком молод.

- Понятно. Что ж, попытаюсь тебе помочь Только ведь нагонять в учебе придется. Справишься?

- Не подведу, товарищ маршал! Я ведь всю жизнь на высоких скоростях и на перегрузках.

- Ну, добро. Готовься.

Вскоре пришел вызов из академии. Нам предстоял срочный переезд в Москву, а я в такой ответственный момент по состоянию здоровья оказалась в Ессентуках. На мужа в дополнение к сложной процедуре передачи должностных дел легли и все хлопоты по переезду. Надо сказать, что со всем этим он справился превосходно.

И снова учеба

Итак, муж стал слушателем самого высокого и престижного военного заведения - академии Генерального штаба.

Саша-маленький, узнав о направлении отца на учебу, очень удивился:

- Зачем же тебе учиться, папа? Ты и так в генеральской форме ходишь.

- Милый ты мой, - рассмеялся муж. - В том-то и задача состоит, чтобы форма всегда соответствовала содержанию. А для этого учиться нужно постоянно.

- Всю жизнь?

- Всю жизнь.

Для Александра Ивановича это были не просто слова. Сама его жизнь могла служить тому подтверждением: школа, ФЗУ, Пермское авиатехническое училище, курсы усовершенствования техсостава, Краснодарский аэроклуб, Качинская летная школа, академия имени М. В. Фрунзе, академия Генштаба. И это все помимо основного, как считал Александр Иванович, источника знаний повседневного самообразования.

Но сама по себе учеба для мужа никогда не являлась самоцелью, средством получения диплома или достижения какой-либо должности. Я уже упоминала о том, как он по ошибке попал в авиатехническое училище, сколько усилий стоило ему исправить эту ошибку и стать летчиком.

Был и еще один (довоенный) случай, когда его, лучшего авиатехника полка, в приказном порядке направили поступать в Военно-воздушную инженерную академию имени профессора Н. Е. Жуковского. В приказном порядке потому, что сам он мечтал стать летчиком, а не авиаинженером, хотя в довоенные годы это была редкая и очень престижная профессия.

- Ты ведь прирожденный инженер-конструктор! - убеждал его командир полка. - Сам рассказывал, как мальчишкой самоповорачивающиеся фары для автомобиля придумал. В пятнадцать лет проект нового пулемета разработал... Планеры и тренажеры сам строишь...

- Я буду учиться только на летчика.

- Заладил свое! Ты сам своего призвания не видишь! Одним словом, приказываю ехать в Москву и поступать в Военно-воздушную инженерную академию!

И Саша чуть было в нее не поступил! Он сам мне рассказывал, как, приехав, "по инерции" сдал два первых экзамена на отлично. И только после этого спохватился, что еще чуть-чуть и ему окончательно придется распрощаться с мечтой о небе.

Решения он принимал быстро. Вместо сдачи следующего экзамена абитуриент Покрышкин отправился на Химкинский пляж, а затем вместе с документами обратно в полк. Ему только этого и надо было.

Мечту стать летчиком он не оставлял ни на один день. Изучал аэродинамику и теорию полетов, читал лекции по эксплуатации самолетов. Чтобы подготовить себя физически, поселился в буквальном смысле слова в полковом спортзале. Командир полка, оценив его спортивную подготовку, назначил Сашу нештатным физруком части. И регулярно, несмотря на столь же регулярные отказы, Покрышкин писал рапорты с просьбой допустить его к приемным экзаменам в летное училище.

- Мы тебя в академию направляли, а ты что выкинул? Об училище забудь. Ты его уже окончил - техническое.

- Я летать хочу!

- Армия с желаниями каждого считаться не может. Уже после войны, когда Александр Иванович учился в Военной академии имени М. В Фрунзе, однажды в санатории "Архангельское" мы встретили человека, на имя которого в свое время Саша послал сорок четыре(!) рапорта о том, чтобы его направили в летную школу.

- Знать бы, каким ты станешь летчиком, после первого же рапорта я бы за тобой сам приехал, - сказал он.

Сколько раз доводилось мне слышать расхожие суждения, что мой муж баловень судьбы, что все его успехи и достижения объясняются слепым везением. Мне всегда в таких случаях становилось горько и обидно за Сашу. Я-то знаю, что каждый его шаг в жизни - это преодоление препятствий. С раннего возраста и до последних дней. Помню, как такой разговор состоялся у меня с одним из летчиков-однополчан Александра Ивановича.

- Вот ты говоришь, что Покрышкину просто везло. Объясни мне, в чем именно? Ты воевал с ним вместе, летал на таких же самолетах, участвовал в тех же боях. Почему он, а не ты выбирал в бою для себя самое трудное и опасное - идти в атаку на вражеского ведущего? Почему он, а не ты скрупулезно анализировал каждый свой бой и изо дня в день по крупице разрабатывал новую тактику воздушного боя? Почему он, а не ты не боялся идти на обострение отношений с командирами-рутинерами и отстаивал свою правоту, невзирая ни на что? Почему на его счету, а не на твоем пятьдесят девять сбитых вражеских самолетов? И ты-то лучше других знаешь, что счет этот не полный...

Так в чем же ему повезло больше, чем тебе? В том, что война его пощадила и он остался жив? Но ведь и ты - тоже.

Как тут не вспомнить меткие слова Александра Васильевича Суворова: "Раз везение, два везение, но, помилуй бог, положите же хоть что-нибудь и на умение!"

Обдумывая его послевоенную службу, его путь от командира гвардейской истребительной авиадивизии до заместителя главкома войск ПВО страны и председателя Центрального комитета одной из самых массовых общественных организаций - ДОСААФ СССР, я могу выделить его умение работать творчески самому и увлекать за собой подчиненных.

Люди любили с ним работать. Он давал возможность окружающим проявлять инициативу и смекалку, поощрял людей думающих и добросовестных, терпеть не мог равнодушных, инертных и самоуспокоенных. "Разгильдяй и слабак" - это была самая уничижительная в его устах характеристика никчемного работника.

Несмотря на его строгость и требовательность, подчиненные относились к нему с искренним уважением. Сколько бы нам не приходилось переезжать на новое место службы, каждый раз расставание Александра Ивановича с сослуживцами было обоюдно сердечным и трогательным.

Как-то я спросила его:

- Саша, ну а если бы ты не стал летчиком, кем бы ты хотел стать?

Он, не задумываясь, ответил:

- Такого выбора для меня не было. Я хотел стать только летчиком и стал им.

- А все же. Допустим, не прошел бы в летное училище по здоровью.

- Тогда, скорее всего, изобретателем. Да это и не так уж важно, кем стать. Главное - любить свое дело, знать его досконально и на любой должности быть человеком.

Я, конечно, многого не знала, по понятным причинам, о его служебных делах, но о его отношении к своей работе, о высоко развитом чувстве долга и ответственности судить могу вполне определенно. Так же, как и о том, что не было за всю нашу жизнь случая, чтобы кто-то из знакомых нам людей по Сашиной вине отвернулся от него. И тем не менее разных слухов и домыслов о нем, будто о знаменитой кинозвезде или эстрадной певице, всегда хватало.

Вот и на этот раз. Едва Александр Иванович успел прилететь из Ростова и появиться в академии Генштаба, как к нему подошли давнишние его знакомые авиаторы (тоже слушатели академии).

- Александр Иванович, можно тебе задать вопрос строго конфиденциально?

- Что это вы, не поздоровавшись, с вопросов начинаете?

- Сначала на вопрос ответь: ты в своем уме или нет? Вся Москва говорит, что ты в Ростове бросил Марию Кузьминичну с детьми, а сам на актрисе женился.

- Да-а. Знаете, что мне кажется самым плохим в этой истории? - спросил муж. - Не то, что кто-то распускает обо мне грязные и совершенно беспочвенные сплетни. Я к ним привык и не обращаю внимания. Обидно то, что вы, хорошо знающие меня и мою семью, могли поверить в этот бред.

- Значит, вранье? Ты уж прости нас, Александр Иванович.

- Ладно уж, приходите вечером к нам. Мария вас своими пельменями угостит, хоть и не заслуживаете того.

Что тут поделаешь! Такова уж оборотная сторона известности.

Приступив к учебе на два месяца позже остальных, Александр Иванович быстро нагнал своих сокурсников, ликвидировал все "хвосты" и в положенный срок закончил академию Генштаба так же, как Фрунзенскую, с золотой медалью.

На протяжении учебы мужа мы, как обычно, проводили все выходные дни с детьми на природе. Приезжали поочередно на один из девяти московских вокзалов, садились в электричку и отправлялись до приглянувшегося из окна места. Выходили на ближайшей станции и шли, куда душе было угодно. После приазовских плавней не могли налюбоваться красотой и надышаться воздухом лесов. Дети с радостью узнавали породы деревьев, цветы и ягоды. Иногда встречали лося, кабана или белку, а то мелькнет за кустом лиса или заяц. Какое это все-таки счастье - ощущать себя частью природы, нашей родной, среднерусской!

Когда времени на загородное путешествие не было, мы все равно садились в метро и ехали в Сокольники или Измайлово. В Измайловском лесу, в стороне от нахоженных тропинок, находился наш излюбленный продовольственный ларек. Здесь продавались обладавшие удивительной притягательной силой для наших детей конфеты "Гусиные лапки". Дойдя до ларька и запасшись съестным, отправлялись на живописную поляну перекусить. На свежем воздухе съедалось все! Не было случая, чтобы домой мы привезли остатки еды. И так - каждое воскресенье. Летом пешком, зимой на лыжах. Красота и прелесть общения с природой остается в человеке навсегда.

Незаметно пролетели два года учебы в академии. После успешного ее окончания Александр Иванович был оставлен в Москве, но его служба здесь длилась недолго, меньше года. Завершилась она неожиданно даже по военным меркам.

Однажды я отправилась с детьми в поликлинику. И вот прямо туда, в рабочее время, что уже само по себе было не свойственно моему мужу, он приехал срочно посоветоваться со мной. Требовалось дать окончательный ответ маршалу Бирюзову по поводу назначения на более высокую должность в Киев.

- О чем тут говорить, Саша? - сказала я. - В твоих служебных делах я не советчица. Решай сам. Что касается места жительства, то вместе нам везде будет хорошо, тем более Киев - прекрасный город.

- Что ж, добро. Даем согласие, - решил муж.

В то время мы жили на даче в Филях. Совместными стараниями всех членов семьи (дети нам помогали на равных во всем) обзавелись роскошным огородом, в котором росло все: от цветной капусты и кабачков до помидоров, огурцов, укропа и петрушки, "окромя", как потешался надо мной муж, картошки. Этот зловредный паслен, ежедневно поливаемый со всеми овощами, пошел расти в ботву, которая вымахала с меня ростом. И хотя бы один малюсенький клубень!

Саша с серьезнейшим видом рекомендовал меня знакомым как селекционера-самородка и настоятельно советовал перенимать мой опыт по выращиванию удивительного картофеля. Но еще более жалко было оставлять цветы. В них буквально утопал весь наш участок. Но что делать? Повздыхав тайком над всем этим выращенным и выхоженным собственными руками, начала готовиться к отъезду. Точной его даты мы не знали, но быть застигнутой врасплох я не могла: женам военных дважды одно и то же не повторяют.

Двадцатого августа 1958 года муж, вернувшись вечером со службы, сказал:

- Мария, завтра в шесть ноль-ноль нас на аэродроме будет ждать самолет.

- Хорошо. У нас все готово.

И ранним утром, окинув прощальным взглядом ухоженный огород и благоухающий цветник, мы отправились к новому месту службы.

Десять лет в Киеве

Я уже не раз упоминала о том, что Александру Ивановичу всю жизнь с раннего детства приходилось преодолевать препятствия на пути к своей цели. Большие и малые. Объективные и... не совсем. Тех, что называют палками в колесах, тоже было немало. Я знала, конечно, далеко не обо всех его трудностях. Но что-то окольными путями доходило и до меня. Я очень расстраивалась и переживала за Сашу. Но как-то недавно, уже после его смерти, мне в голову пришла странная мысль: а может быть, без этих трудностей и препятствий он бы и не стал тем Покрышкиным, которого мы знаем. Кажется, еще Грибоедов утешал Кюхельбекера законом упругости: "...пружина, на время сжатая, коль скоро исчезнет препятствие, с большим порывом отпрянет и на свободе сильнее будет действовать". Преодоление трудностей усиливает человека. Если, конечно, человек сильный. А Александр Иванович был очень сильной личностью.

Перебирая сейчас в памяти нашу совместную жизнь, оценивая ее этапы и события, я отношу киевский период к самым интересным, насыщенным и плодотворным для моего мужа.

Он всегда был деловитым и целеустремленным. Всегда ценил конкретное дело, а не благие намерения: "Скажи мне, что ты сделал, и я скажу тебе, кто ты есть", - говаривал он сыну-младшекласснику. У самого у него дел было, что называется, сверх головы, но в Киеве - особенно. Объем его служебных обязанностей возрос многократно, а к ним добавились еще обязанности члена военного совета округа, депутата Верховного Совета СССР, члена ЦК Компартии Украины. И тем не менее работалось Александру Ивановичу в Киеве легко и радостно.

Мы быстро обзавелись здесь широким кругом прекрасных друзей и интересных знакомых. Дружили мы и с семьей фронтовиков Агнией Григорьевной и Иваном Ивановичем Кондиленко - академиком-физиком, долгое время возглавлявшим республиканское общество "Знание".

Выяснилось, что Иван Иванович во время войны служил в артиллерии и участвовал в освобождении того самого приволжского города, в котором мы жили. Муж любил донимать его по этому поводу:

- Ну-ка, расскажи мне, друг любезный, как же тебя угораздило от города камня на камне не оставить? Вот, Мария, по чьей милости мы с тобой в бараках жили и финские домики строили.

Конечно же, в шутку все это говорилось. Фронтовики знают, какие там были бои и скольких жизней они нам стоили.

На редкость светлая голова была у Ивана Ивановича. Он часто выезжал за рубеж читать лекции в университетах Канады, США, Японии, Скандинавских стран. И надо же такая обидная несправедливость: после тяжелого инсульта он абсолютно потерял память. Агния Григорьевна, сама врач-терапевт, чего только не перепробовала, куда только не обращалась, пытаясь вылечить мужа.

С командующим войсками Киевского военного округа Маршалом Советского Союза Петром Кирилловичем Кошевым у мужа установились прекрасные деловые и товарищеские отношения. Как-то, будучи у него в гостях, мы оказались за столом напротив нового генерала-авиатора - командующего ВВС округа и его женой. Взглянула на сидящего визави раз, другой. Показалось, что когда-то давно встречалась с этим человеком. Смотрю, он тоже исподволь приглядывается ко мне. И вдруг как озарило:

- Вася! Колесник!

- Ну конечно же, Машенька! А я сомневаюсь...

Василий Артемович Колесник был одним из пилотов Маркеловского полка, обслуживаемого нашим БАО лютой зимой 1942 года под Ровеньками.

- Вот упрямая была девчонка, - рассказывал Колесник моему мужу. - Сидит в своей "санитарке" кочерыжка-кочерыжкой от мороза. Аж голубая вся, только что инеем не покрыта, а в землянку к нам погреться не идет. Сам Маркелов ходил приглашать, не идет и все!

Мы близко подружились с их семьей. Часто с ними встречались, ездили за город, на рыбалку. Однажды Саша задержался на службе, и Артемыч уехал в Святошино, где мы обычно рыбачили, раньше. Когда подъехали мы с мужем, все мостки были уже заняты. Колесник пригласил Сашу на свой мосток.

- Становись рядом, - сказал он, освобождая для него место.

И сам Артемыч, и его мосток благоухали нашатырно-анисовыми каплями, которыми он щедро поливал наживку. Муж устроился рядом и одного за другим вытащил девять огромных карпов, а у Колесника - ничего. Он, понятно, нервничает, меняет насадку, глубину и... ни одной поклевки. Александр Иванович посочувствовал другу, предложил:

- Да ты не суетись, Артемыч. Все равно уже поплавков не видно. Куда мне девять карпов? И четырех довольно. А остальных ты забирай.

Артемыч повеселел, и домой оба направились в прекрасном настроении.

На следующий день, в воскресенье, мы, на этот раз уже с Евгенией Григорьевной, женой Колесника, снова приехали туда же. Мужчины принялись ловить рыбу. Дети бегают, играют с собакой. А мы с Евгенией Григорьевной готовим обед. Друг перед другом проявляем свой кулинарный талант.

И вот, раскладывая еду, Женя мне говорит:

- Посмотрела бы ты, Машенька, какой рыбы вчера мой Вася наловил! Честное слово, если бы своими глазами не увидела, не поверила бы.

- И не верь, Женя, самозванец твой Василий. Этих карпов мой Саша наловил и с ним поделился с условием, чтобы улов себе не приписывал, не хвастался бы.

. - Ах так... Василий! Значит, ты себе чужой улов присвоил? Не стыдно?

- Так какой же я рыбак, если не привру чуточку?

- Ничего себе, чуточку - на все сто процентов!

- Значит, я выдающийся рыбак.

Хохотали так, что соседи, бросив удить рыбу, поспешили к нам узнать, в чем дело. А узнав, смеялись вместе с нами.

Единственным членом семьи, у кого возникли некоторые проблемы в связи с переездом в Киев, оказалась наша дочь Светлана. В то время осуществлялась очередная "новация" в народном образовании, так называемая специализация общеобразовательной школы. И конечно же, в масштабах всей страны. Света обнаружила у себя талант художника и в наше отсутствие (мы были в санатории) сдала экзамены в художественную школу имени Сурикова. Узнав об этом, мы порадовались тому, что наша дочь сама нашла себя и в нашей семье будет художник.

В Киеве же художественная школа была единственной в республике, и преподавание в ней велось на украинском языке. Сколько было пролито слез по этому поводу! Но что делать? Не оставлять же из-за этого в Москве дочь-подростка. Решили так: если по-настоящему любит искусство, то и украинским языком овладеет. Правда, действительность оказалась не такой уж и страшной: в Киевской художественной школе велись уроки и на русском языке.

Мне довелось познакомиться с преподавателем Нестором Владимировичем (фамилию, к сожалению, не запомнила), который вел курс начертательной геометрии в Светином классе. Зная о том, что каждый из его учеников мнит себя по меньшей мере Репиным, он говорил им так: "Ось, колы ты вже будешь талант, Матюша, та писля школы будешь малюваты вывиски для магазинив, тоди, може, ты вже будешь знати, шотаке життя!"

Забегая вперед, замечу, что с собственной художницей в нашей семье так ничего и не вышло. Закончив художественную школу, Света поступила было в вуз на художественно-педагогический факультет, однако через год решила перейти на факультет искусствоведения.

С Сашей-маленьким никаких проблем не возникло.

Он поступил учиться в русско-украинскую школу и успешно ее окончил.

Вообще, нужно сказать, мы всегда жили дружно и весело. Конечно, случались и недоразумения с детьми - дети есть дети, особенно в школьном возрасте. Но они обычно разрешались мирно и просто. Чьей заслуги тут было больше, моей или мужа, сказать трудно.

С одной стороны, из-за своей постоянной занятости Александр Иванович редко вникал в бытовые вопросы. Даже когда я обращалась к нему с просьбой, например, побывать в школе и поинтересоваться учебой сына, он, узнав, что просьба эта не вызвана какими-то чрезвычайными обстоятельствами, неизменно отказывался:

- Мать, как тебе не стыдно, - в шутку укорял он меня. - В моем подчинении тысячи "гавриков" и я с ними управляюсь, а ты с двумя справиться не можешь!

Однако имя и авторитет отца для детей всегда имели огромное значение. И, бывало, провинившийся Саша-маленький обращался ко мне со слезной просьбой:

- Мамочка, ты только папе не говори - Лучше накажи сама как хочешь! Я, честное слово, такого больше никогда не сделаю.

И обещания, как правило, выполнялись, хотя отец ни разу детей не тронул пальцем. Даже голоса никогда не повышал, и не только дома. Помнится, размышляя вслух о выдержке, тактичном отношении к подчиненным, он заметил:

- Командир не вправе позволить себе неуважительное отношение к солдатам. Они-то не могут ответить грубостью на грубость.

Сказанное вовсе не означает, что Александр Иванович был этаким добреньким и ласковым ко всем начальником, способным на попустительство. Чего-чего, а требовательности и принципиальности в его характере хватало. Но, никому не давая поблажек и скидок, он был, в первую очередь, требовательным к себе самому. И это давало ему моральное право так же строго спрашивать с подчиненных.

В домашних и семейных делах муж полностью полагался на меня. И всегда поддерживал мой авторитет. Как-то, будучи еще младшеклассником, Саша-маленький попытался опротестовать перед отцом мой запрет на его вечернюю прогулку. Исполнил он это весьма дипломатично, не вводя отца в курс событий, предшествовавших его наказанию.

- Пап, можно я схожу на улицу с ребятами поиграю?

- А мама как на это дело смотрит?

- Ну, мама! Она же женщина и говорит, чтобы сегодня я посидел дома.

- Вот и выполняй. В доме у нас командир - мама. Тут и я ей обязан подчиняться. Так что ты не по адресу обратился.

Муж во всем мне доверял и был спокоен за семью. Думаю, что доверие его я оправдала. Как говорят военные, тылы у него всегда были надежно прикрыты, в доме - мир и порядок, а дети нам на радость выросли хорошими, полезными для общества людьми. У обоих - любимая работа. Дочь стала искусствоведом. Сын - океанологом. Можно сказать, повторил отца, только выбрал для себя не воздушный, а водный океан.

Постепенно, с возрастом сын все больше сближался с отцом. Но я не обижалась, а радовалась этому. Плохо, когда юноша растет в окружении одних женщин. Александр Иванович все чаще брал сына с собой сначала только на рыбалку, а потом и на охоту. Иногда даже поручал ему всю подготовку к воскресному выезду за город. Я понимала, что муж очень нуждался хотя бы в кратковременной разрядке от массы дел и забот, и никогда не препятствовала таким выездам. Он был мне признателен за это.

Особенно напряженный для него период наступил в начале шестидесятых годов. Служебные обязанности заставляли его чуть ли не ежедневно мотаться на самолете между Москвой, Киевом и Феодосией, и именно в это время тяжелый недуг уложил меня в больницу.

Можно только представить себе, как приходилось разрываться Александру Ивановичу между службой, депутатскими и партийными обязанностями, оставшимися дома детьми и моей больничной палатой. Но не было дня, чтобы утром, до отлета, и вечером, по возвращении, он не пришел ко мне. Предельно измотанный и уставший, муж появлялся в палате с неизменным букетом цветов и бодрой улыбкой. Уже через неделю моя палата превратилась в оранжерею.

Я пыталась убедить его приезжать ко мне пореже:

- Саша, ну что ты зачастил сюда? Завтра выходной, и я тебя очень прошу, съезди лучше с детьми в лес. Походите, отдохнете.

А он в ответ только улыбался:

- Мария, как же мы можем поехать без тебя? А кто мне скажет: "Саша, посмотри, какая красивая сосна или береза стоит? Какое причудливое облако проплыло в небе?" Нет, мы уж дождемся, когда ты свою поджелудочную подлечишь, и все вместе махнем на природу.

За все время моей болезни он только один раз съездил без меня в нашу любимую Кончу-Заспу. Это было 30 марта 1962 года. В этот день меня оперировали. Когда я очнулась в реанимационной палате, у изголовья кровати стояло пять бутончиков сон-травы! Где он их отыскал в такое время года, известно только ему. Вся больница приходила смотреть, когда бутончики распустились в лиловые с серебристым отливом цветы-колокольчики.

- Мария Кузьминична, какой же у вас муж внимательный, заботливый. Даже завидно, честное слово! - призналась мне однажды молоденькая и милая медсестра.

Что я могла ей ответить? Сказала откровенно, что думала:

- Знаете, Леночка, я сама себе всю жизнь завидую.

- Разве так бывает? - удивилась она.

- Бывает, если по-настоящему любишь.

В тот 1962 год мне еще не раз довелось возвращаться в больницу. Боролась с болезнью изо всех сил. Но наступил такой момент, когда показалось, что все усилия напрасны и жизнь прожита. И тогда Саша, видимо почувствовав мое настроение, пожалуй, единственный раз повысил на меня голос:

- Мария, не смей дурить! Никогда не думал, что ты способна на предательство. Возьми себя в руки!

А я тогда действительно была на грани жизни и смерти. Страшная, похудевшая за один месяц на 13 килограммов, не могла даже сидеть. Двенадцать суток ничего не ела и не пила. Жила на уколах. И вот после двухнедельной голодовки, услышав горький упрек мужа, я решила во что бы то ни стало переломить болезнь. Мне, потерявшей всякий интерес к еде, вдруг безумно захотелось есть. Явившийся на мой зов врач засомневался:

- Мария Кузьминична, поджелудочная шутить не любит. Дать вам сейчас поесть - большой риск. Мы можем вас потерять.

- От болезни то ли умру, то ли нет, еще неизвестно, а от голода точно. Хочу есть!

И врачи решили рискнуть. Принесли на блюдце граммов сто гречневой каши-размазни. Поставили блюдце мне на грудь, дали в руку чайную ложечку. Никогда в жизни не забуду восхитительного вкуса этой несоленой, сваренной на воде каши-размазни!

Ем, а про себя думаю: "А что, если действительно сама себя этой кашей на смерть обрекла?" И тут открывается дверь, и в палате появляется мой дорогой муж. Увидел мое антинаучное занятие и пришел от него прямо-таки в неописуемый восторг!

- Какая же ты у меня молодец, Мария! Ешь да поправляйся поскорее. Мы с ребятами очень по тебе скучаем. Плохо нам без тебя. Дом пустым кажется.

- Саша, я с тобой давно уже хочу поговорить серьезно, да все как-то откладывала. Выслушай меня, пожалуйста.

Он насторожился.

- О чем ты?

- У меня к тебе будет просьба. Только дай слово сделать так, как я тебя попрошу.

- Говори, я внимательно слушаю.

- Саша, ты видишь, как я тяжело болею. Могу и не выздороветь.

Муж с тревогой и пристально посмотрел на меня.

- Ну так вот. Если меня не станет, ты не убивайся по мне. Пройдет какое-то время, женись. Потому что мне и на том свете покоя не будет, если ты будешь ходить неухоженным. Мужчине труднее быть одному, чем женщине. Только прошу, не женись на очень молодой. Ей будешь нужен не ты, а твое положение и благополучие.

- О чем ты говоришь, мать? - нежно и как-то грустно улыбнулся он. - Ну как же я смогу жить без тебя? А наши дети? Да мы все что угодно сделаем, лишь бы ты выздоровела.

Я разревелась от переполнившего меня чувства благодарности:

- Саша, родной мой. То, что ты сейчас мне сказал, не каждой женщине дано услышать и через год после свадьбы. А мы с тобой прожили уже больше двадцати лет.

- Что же я могу поделать, если так оно и есть, - Александр Иванович шутливо развел руками. - А если серьезно, то знаешь, что я тебе скажу, Мария? Если бы какой-нибудь волшебник вернул мне молодость и выстроил передо мной сотню самых распрекрасных красавиц, а в самом конце поставил бы тебя в кирзовых сапогах, какой ты была в Манасе, я бы снова выбрал тебя.

...Болезнь отступила. Я вернулась домой, и жизнь, обычная, размеренная, постепенно вошла в свою колею. Муж, как всегда, пропадал на работе, дети учились, а я, как и на фронте, выполняла функции "обеспечения и обслуживания". Жены военных, во всяком случае большинство, со временем привыкают не вникать в служебные дела своих мужей, так и я привыкла к телефонным звонкам к концу рабочего дня:

- Мария, ты не беспокойся, я задержусь на пару часиков. Не успел все дела сделать.

- Хорошо. Когда поедешь, позвони, я ужин разогрею.

И только позже от других людей я узнала, что муж в эти сверхурочные часы работал над какой-то очень важной военно-научной проблемой. И работа его была признана настолько глубокой и содержательной, что ее представили на соискание ученой степени.

Не знаю, связано ли это с его диссертацией, но опять же со стороны слышала: муж внедрил в частях ПВО что-то такое, что к нему приезжали со всего Союза посмотреть и перенять опыт.

Забегая вперед, замечу, что благодарность за эту новинку получил, как часто в жизни бывает, не автор, а человек, не имеющий к ней никакого отношения. Когда вышестоящее начальство выбрало время ознакомиться с новинкой, Александр Иванович служил уже в другом месте, а его преемник "забыл" сказать восхищенной комиссии, что он тут ни при чем.

Позже, встретившись с этим человеком, я спросила, как же могло так получиться? Без тени смущения он ответил:

- Надо уметь использовать выгодную ситуацию.

Не хочу называть его фамилию, ибо факт этот не украшает его биографии.

Муж же на эту тему просто не стал разговаривать: "Какая разница, кого наградили. Главное - делу на пользу пошло".

За исключением очень редких случаев Александр Иванович никогда не обедал дома, хотя езды от штаба ему было всего каких-нибудь десять-пятнадцать минут. На мои просьбы приезжать на обед домой он неизменно отвечал:

- Знаешь, Мария, хоть ты у меня любимая жена, но даже из-за тебя барства разводить не буду.

- Да кто тебе внушил, что нормально обедать дома - это барство?

- Не спорь с мужем, не переубедишь.

И вдруг однажды он заскочил на минутку, чтобы перекусить.

- В ЦК партии еду, к Петру Ефимовичу Шелесту. Все равно по пути.

Мне сразу бросилось в глаза, что муж очень расстроен. Задавать вопросы у жен военных не принято, но на этот раз, накрывая на стол, не выдержала и нарушила неписаное правило:

- Саша, что-то случилось?

- Почему ты так решила?

- По тебе вижу.

- Знаешь, Мария, только что передали: в Югославии погиб Сергей Семенович Бирюзов.

Мы хорошо знали семью Маршала Советского Союза, бывшего главкома войск ПВО страны, а позже начальника Генштаба Сергея Семеновича Бирюзова. Не раз встречались с ним и его женой, Юлией Ивановной, их детьми.

Как рассказал мне муж, Бирюзов погиб в авиационной катастрофе, произошедшей из-за неблагоприятных погодных условий. Гибель Сергея Семеновича отозвалась болью в сердцах всех, кто знал лично этого незаурядного человека. Буквально несколько месяцев не дожил он до памятного и радостного для всех фронтовиков события - двадцатилетия Победы над гитлеровской Германией.

Огромное спасибо замечательному советскому писателю, лауреату Ленинской премии Сергею Сергеевичу Смирнову, первым поднявшему на щит этот всенародный, выстраданный, омытый кровью праздник.

Накануне торжеств, посвященных двадцатилетию Победы, Александр Иванович получил приглашение из Польской Народной Республики, так как звание трижды Героя Советского Союза ему было присвоено, когда он находился со своей дивизией в польском городе Тарнобжеге. Нам было очень приятно, что польские друзья помнят об этом, но воспользоваться приглашением не смогли. Предстояли большие торжества в Москве, и муж должен был в них участвовать. В столицу мы выехали вместе.

Перед Днем Победы работники газеты "Известия" пригласили Александра Ивановича выступить перед коллективом редакции, где и преподнесли нам бесценный подарок - альбом с подборкой всех опубликованных в годы войны очерков, статей и заметок, посвященных Александру Ивановичу. Газетные вырезки были наклеены на страницы "Вестника фронтовой информации ТАСС" таким образом, что события из жизни мужа естественно перекликались с общей военной хроникой. Становились как бы неотъемлемой частью великого всенародного подвига. Много лет прошло с тех пор, но этот подарок я храню как очень дорогую реликвию.

Слишком беден мой язык, чтобы выразить волнующую атмосферу впервые тогда широко отмеченного праздника "со слезами на глазах". В чем-то он оказался схожим с незабываемым майским днем 1945 года. Да ведь и понятно, дни эти - родные братья, протянувшие друг другу руки через двадцатилетие.