И за затворами тюрьмы


В душе смеемся над царями.



Наш скорбный труд не пропадет:


Из искры возгорится пламя,


И просвещенный наш народ


Сберется под святое знамя.



Мечи скуем мы из цепей


И вновь зажжем огонь свободы.


И с нею грянем на царей.


И радостно вздохнут народы.

* * *



Ответ декабриста А. И. Одоевского на послание А. С. Пушкина.


В этот второй свой приезд в Москву после ссылки Пушкин остановился у С. А. Соболевского, на бывшей Собачьей площадке, близ Арбата.

На протяжении пяти месяцев своего пребывания в Москве поэт часто бывал в доме Ушаковых на Средней Пресне, 16. С сестрами Ушаковыми, Екатериной и Елизаветой, у него сложились весело-беззаботные, светлоинтимные, дружеские, с оттенком влюбленности, отношения.

В доме Ушаковых царил особый культ Пушкина. Домашний альбом был заполнен стихами, рисунками и карикатурами поэта. На фортепьяно лежали ноты на стихи Пушкина. Его можно было нередко встретить со старшей, семнадцатилетней красавицей Екатериной на вечерах и концертах. И в обществе начали даже поговаривать, что Пушкин хочет связать с нею свою судьбу. Но и здесь его постигла неудача, несмотря на большую взаимную симпатию.

Поэт посвятил сестрам не одно стихотворение, а перед отъездом из Москвы, 16 мая 1827 года, написал Екатерине Ушаковой:



В отдалении от вас


С вами буду неразлучен,


Томных уст и томных глаз


Буду памятью размучен;


Изнывая в тишине,


Не хочу я быть утешен, -


Вы ж вздохнете ль обо мне,


Если буду я повешен?


«Если буду я повешен...» - это были снова мысли о декабристах...

* * *



Дом Д. В. Веневитинова в Кривоколенном переулке, 4. Здесь А. С. Пушкин читал 12 октября 1826 года «Бориса Годунова».Фотография.


Еще с середины 1826 года нависшее над Пушкиным дело по поводу стихотворения «Андрей Шенье» не было закончено. В январе 1827 года следствие возобновилось.

Четыре раза вызывался Пушкин к московскому обер-полицмейстеру Шульгину для дачи показаний и после исчерпывающих ответов на все поставленные ему вопросы раздраженно заявил, что больше ему ничего уже не остается сказать в доказательство истины.

Несмотря на ясность вопроса, дело перешло в Сенат, который определил: «Избавя его, Пушкина, от суда, обязать подпиской, дабы впредь никаких своих творений без рассмотрения и пропуска цензуры не осмеливался выпускать в публику под опасением строгого по закону наказания».

Но этим дело не окончилось. К рассмотрению его был привлечен и Государственный совет.

Решение Государственного совета безапелляционно гласило: «По неприличному выражению Пушкина в ответах своих насчет происшествия 14 декабря 1825 года и по духу самого сочинения... иметь за ним на месте его жительства секретный надзор».

Секретный надзор был учинен за Пушкиным 28 июня 1828 года, после дела об «А. Шенье»...

Отныне поэт за каждым шагом своим ощущал присутствие сыскных агентов и на предложение дать подписку ответил Бенкендорфу: «Требование полицейской подписки унижает меня в собственных моих глазах, и я твердо чувствую, что того не заслуживаю, и дал бы и в том честное мое слово, если б я счел еще надеяться, что оно имеет свою цену».

* * *

В Москве Пушкина обрадовали два нежных и трогательных письма, написанных ему няней 30 января и 6 марта 1827 года. Одно из них писалось каким-то полуграмотным однодворцем, другое - под диктовку Арины Родионовны Анной Вульф из Тригорского.

«Вы у меня беспрестанно на сердце и на уме, - диктовала няня, - и только когда засну, то забуду вас... Ваше обещание к нам побывать летом меня очень радует. Приезжай, мой ангел, к нам в Михайловское, всех лошадей на дорогу выставлю.

Прощайте, мой батюшка, Александр Сергеевич.

За ваше здоровье я просвиру вынула и молебен отслужила, поживи, дружочек, хорошенько, самому слюбится. Я, слава богу, здорова, целую ваши ручки и остаюсь вас многолюбящая няня ваша

Арина Родионовна».

Письма няни всегда радовали Пушкина. Он хранил их среди драгоценнейших своих бумаг. Первый биограф Пушкина П. В. Анненков писал, что поэт любил няню «родственной, неизменной любовью и в годы возмужалости и славы беседовал с нею по целым часам».

Письма Арины Родионовны находятся сегодня в Пушкинском доме Академии наук.

Пушкина потянуло в Петербург. Многое связывало его с северной столицей, и 24 апреля 1827 года он обратился к Бенкендорфу за разрешением выехать по семейным надобностям в Петербург. В начале мая от Бенкендорфа последовал положительный ответ, однако с оговоркою: «Его величество, соизволяя на прибытие ваше в С.-Петербург, высочайше отозваться изволил, что данное русским дворянином государю своему честное слово: вести себя благородно и пристойно, будет в полном смысле сдержано».

Три дня провожали друзья уезжавшего из Москвы Пушкина. М. П. Погодин провожал его завтраком, на который пригласил многих поэтов и литераторов, сотрудников «Московского вестника». На следующий день собрались у Н. А. Полевого, редактора «Московского телеграфа».

Наконец 19 мая провели вечер на загородной даче С. А. Соболевского, близ Петровского дворца. «Около вечера стали собираться знакомые и близкие Пушкина, - записал К. А. Полевой. - Мы увидели там Мицкевича... Постепенно собралось много знакомых Пушкина, а он не являлся. Наконец приехал А. Муханов и объявил, что он был вместе с Пушкиным на гулянье в Марьиной роще и что поэт скоро приедет. Уже поданы были свечи, когда он явился, рассеянный, невеселый, говорил не улыбаясь (что всегда показывало у него дурное расположение) и тотчас после ужина заторопился ехать. Коляска его была подана, и он, почти не сказавши никому ласкового слова, укатил в темноте ночи».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ


ПЕТЕРБУРГ


1827-1828


На брегах Невы



Город пышный, город бедный,


Дух неволи, стройный вид,


Свод небес зелено-бледный,


Скука, холод и гранит...

А. С. Пушкин



23 мая 1827 года Пушкин возвращался, после семилетнего отсутствия, в Петербург. Шесть дней пути в экипаже отделяли младшую столицу от «порфироносной вдовы», древней Москвы. Всего год прошел со дня казни пяти. И Пушкин, знакомясь с описанной в «Истории» Карамзина эпохой опричнины, создал оставшееся незаконченным стихотворение о «кромешнике удалом» и массовых казнях при Иване IV - «Какая ночь! Мороз трескучий»:



Какая ночь! Мороз трескучий...


. . . . . . . . . . . . . . .


И вся Москва покойно спит,


Забыв волнение боязни.


А площадь в сумраке ночном


Стоит, полна вчерашней казни.


Мучений свежий след кругом:


Где труп, разрубленный с размаха,


Где столп, где вилы; там котлы,


Остывшей полные смолы;


Здесь опрокинутая плаха;


Торчат железные зубцы,


С костями груды пепла тлеют,


На кольях, скорчась, мертвецы


Оцепенелые чернеют...


Недавно кровь со всех сторон


Струею тощей снег багрила,


И подымался томный стон,


Но смерть уже, как поздний сон,


Свою добычу захватила...


Петербург был уже не прежний... За годы отсутствия Пушкина он стал еще краше.

Поэт мог полюбоваться только что устремившейся ввысь «адмиралтейскою иглой» с корабликом на острие. Мог полюбоваться почти законченным мощным полукружием величественного здания Главного штаба с триумфальной аркой в центре, на которой вскоре появилась «колесница Победы» с шестеркою лошадей. Через несколько лет пред нею встал «Александрийский столп»...



Красуйся, град Петров, и стой


Неколебимо, как Россия, -


писал Пушкин, воспевая этот прекрасный город в своих творениях: «Медный всадник», «Пиковая дама», «Домик в Коломне», «Родословная моего героя», «Пир Петра Великого»...

Петербург был прекрасен. Но «дух неволи», страх и скука сковали холодную, официальную столицу самодержавной монархии. «Петербург стал суше и холоднее прежнего, - писал Вяземский 18 апреля 1828 года, - общего разговора об общих человеческих интересах решительно нет».

Многих уже не было в столице, многих не стало, и Пушкину радостно было встретиться с Жуковским, Гнедичем, Плетневым, Дельвигом.

Но рядом с близкими друзьями поэта жили в Петербурге Бенкендорф и Дубельт, Булгарин и Греч и прочие агенты III отделения, всю жизнь преследовавшие его.

Пушкин любил и в то же время ненавидел Петербург...

Он снова поселился в Демутовом трактире, лучшей петербургской гостинице той поры, где занимал скромный номер в две комнаты с окнами во двор. Здесь у него бывали Грибоедов и Мицкевич, здесь его посещали литературные друзья. Он много работал - всегда утром, еще оставаясь в постели.

* * *



Петербург. Невский проспект у Аничкова моста. С картины Конради.


Поэта, много повидавшего, много пережившего в свои 28 лет, теперь все чаще и чаще одолевают горькие раздумья о пройденном жизненном пути. И как бы продолжением невеселых мыслей, выраженных в стихотворениях «Телега жизни» и «Зимняя дорога», явились «Три ключа»:



В степи мирской, печальной и безбрежной,


Таинственно пробились три ключа:


Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,


Кипит, бежит, сверкая и журча.


Кастальский ключ волною вдохновенья


В степи мирской изгнанников поит.


Последний ключ - холодный ключ забвенья,


Он слаще всех жар сердца утолит.


Размышления о «последнем ключе» не покидают поэта. Он редко выходит из своего номера у Демута, заканчивает шестую главу «Евгения Онегина», читает корректуру печатающейся в Москве второй главы романа.

От времени до времени его можно встретить в кругу шумном и веселом молодежи. У родителей он встречает день своего рождения, посещает Карамзиных и, по-прежнему охваченный настроениями, выраженными в «Арионе», вписывает в альбом дочери историка, Е. Н. Карамзиной, «Акафист» - о спасенном после бури пловце... Одновременно готовит для передачи на высочайшую цензуру новые свои стихотворения - «Ангел», «Отрывок из «Фауста», «Песни о Стеньке Разине», поэму «Граф Нулин» и другие.

Внештатным цензором Пушкина был, по существу, не Николай I, а Бенкендорф, шеф жандармов. О тяжелом подневольном положении поэта дает представление характер его препроводительного к этим стихам письма Бенкендорфу от 20 июля 1827 года: «Честь имею препроводить на рассмотрение Вашего превосходительства новые мои стихотворения. Если Вы соблаговолите снабдить меня свидетельством для цензуры, то, вследствие Вашего снисходительного позволения, осмеливаюсь просить Вас о доставлении всех сих бумаг издателю моих сочинений надворному советнику Петру Александровичу Плетневу...»

* * *

«Я пустился в свет, потому что бесприютен», - писал Пушкин Вяземскому. Но этот «свет» был ненавистен поэту, поэт презирал его. После двухмесячного с небольшим пребывания в Петербурге Пушкин в конце июля 1827 года выехал в м ихайловское.

Работая в 1824 году в Михайловском над третьей главой «Евгения Онегина», Пушкин писал:



Быть может, волею небес,


Я перестану быть поэтом,


В меня вселится новый бес,


И Фебовы презрев угрозы,


Унижусь до смиренной прозы...


И обещал:



...просто вам перескажу


Преданья русского семейства,


Любви пленительные сны


Да нравы нашей старины.


Пушкин пишет 31 июля 1827 года Дельвигу: «Я в деревне и надеюсь много писать, в конце осени буду у вас; вдохновенья еще нет, покамест принялся я за прозу...»



Лета к суровой прозе клонят,


Лета шалунью рифму гонят, -


признается Пушкин в шестой главе «Евгения Онегина».

И принимается пересказывать нравы нашей старины и «преданья семейства» своего прадеда Абрама Петровича Ганнибала: начинает писать в прозе исторический роман «Арап Петра Великого».

К личности Петра I Пушкин вообще проявлял большой и настойчивый интерес. Оценивая эпоху Петра I и его реформы, как «мирную революцию», как мирный переворот в жизни России, Пушкин ставил его в пример Николаю I, предлагал «быть пращуру подобным», не презирать страны родной и самодержавною рукою смело сеять просвещенье, которое единственно приведет к народной свободе.

В романе Пушкин показывает петровское время в столкновении нового со старым, а самого Петра 1 как «великого преобразователя России во всей народной простоте его приемов и обычаев».

Романа этого Пушкин, к сожалению, не закончил. Но образ Петра I занимал всегда большое место в его художественных произведениях и статьях. «Я непременно напишу историю Петра I, а Александрову - пером Курбского, - сказал он тогда же Вульфу, играя с ним на бильярде. - Непременно должно описывать современные происшествия, чтобы могли на них ссылаться. Теперь уже можно писать и царствование Николая, и об 14-м декабря...»

* * *



Обложка первого издания поэмы «Полтава». 1829 г.


В следующем, 1828 году Пушкин снова вернулся к эпохе Петра I и написал историко-героическую поэму «Полтава».

За девять лет до пушкинской поэмы появилась поэма Байрона «Мазепа». Пушкин внимательно ознакомился с нею и пришел к выводу, что «Байрон знал Мазепу только по Вольтеровой «Истории Карла XII»... Но не ищите тут ни Мазепы, ни Карла... он выставил ряд картин одна другой разительнее - вот и всё, - писал Пушкин. - Но какое пламенное создание! Какая широкая, быстрая кисть. Если ж бы ему под перо попалась история обольщенной дочери и казненного отца, то, вероятно, никто бы не осмелился после него коснуться сего ужасного предмета».

Но Байрон создал типично романтическую, а не конкретно-историческую поэму, и Пушкин решает историческую тему по-своему, создает поэму на свой лад: «Соблазн, вражда, измена, лукавство, малодушие, свирепость... Сильные характеры и глубокая трагическая тень набросаны на все эти ужасы. Вот что увлекло меня, - Полтаву написал я в несколько дней...»

Став, как в «Борисе Годунове», на чисто историческую почву, положив в основу ее подлинные исторические факты, Пушкин стремился к наибольшей правдивости в изображении прошлого. «Мазепа действует в моей поэме точь-в-точь как в истории, а речи его объясняют его исторический характер», - писал Пушкин, возражая критикам его «Полтавы».

И подчеркнул с патриотической гордостью, что на поле Полтавской битвы, подготовленной всем развитием Петровской эпохи, решился вопрос о будущности русского государства:



Была та смутная пора,


Когда Россия молодая,


В бореньях силы напрягая,


Мужала с гением Петра.


Суровый был в науке славы


Ей дан учитель: не один


Урок нежданный и кровавый


Задал ей шведский паладин.


Но в искушеньях долгой кары,


Перетерпев судеб удары,


Окрепла Русь. Так тяжкий млат,


Дробя стекло, кует булат.


Полтавской битве отведена третья песнь «Полтавы», и это основная тема поэмы.

Петр I предстает в поэме вождем новой России, «толпой любимцев окруженный», в ее исторический момент, на поле Полтавской битвы:



Выходит Петр. Его глаза


Сияют. Лик его ужасен.


Движенья быстры. Он прекрасен,


Он весь, как божия гроза.


Идет. Ему коня подводят.


Ретив и смирен верный конь.


Почуя роковой огонь,


Дрожит. Глазами косо водит


И мчится в прахе боевом,


Гордясь могущим седоком.


. . . . . . . . . . . . .


Далече грянуло ура:


Полки увидели Петра...


«Полтава», «Медный всадник», «История Петра» - Петр на первом плане во всех этих произведениях Пушкина. В 1834 году он писал: «Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, - при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был следствием Полтавской битвы, европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы».

«Полтава» явилась значительной вехой в творчестве самого Пушкина. Это подчеркивает Д. Д Благой в своей книге «Творческий путь Пушкина» (1826-1830): «Если «Цыганы» подготовили обращение Пушкина к работе над «Борисом Годуновым», опыт «Бориса Годунова» и связанного с этим погружения в творческий мир и метод Шекспира подготовил глубокий внутренний драматизм... сцен «Полтавы», в свою очередь, способствовавших углубленному психологизму маленьких трагедий, осуществленных года полтора спустя после «Полтавы».

Через пять лет после «Полтавы» явится «вторая его поэма о Петре, в которой историзм и народность подымутся на еще более высокую ступень, - «Медный всадник».

* * *

Летом 1827 года Пушкин съездил в Михайловское и снова вернулся в Петербург. В пути у него произошла 14 октября удивительная встреча. На станции Залазы, между Боровичами и Лугой, он остановился в ямщицкой избе. Пока перепрягали лошадей, Пушкин увлекся оказавшимися на столе «Духовидцами» Шиллера и неожиданно услышал звон колокольцев приближавшихся правительственных троек. Подъехали четыре тройки с фельдъегерем.

Пушкин вышел на крыльцо.

«Один из арестантов, - записал он тогда, - стоял, опершись у колонны. К нему подошел высокий, бледный и худой молодой человек с черною бородою, в фризовой шинели... Увидев меня, он с живостью на меня взглянул. Я невольно обратился к нему. Мы пристально смотрим друг на друга - и я узнаю Кюхельбекера. Мы кинулись друг другу в объятия. Жандармы нас растащили. Фельдъегерь взял меня за руку с угрозами и ругательством - я его не слышал. Кюхельбекеру сделалось дурно. Жандармы дали ему воды, посадили в тележку и ускакали. Я поехал в свою сторону. На следующей станции узнал я, что их везут из Шлиссельбурга, - но куда же?»

Кюхельбекера перевозили тогда из Шлиссельбургской крепости в Динабургскую - он отбывал каторгу за то, что 14 декабря 1825 года «лично действовал в мятеже с пролитием крови и мятежников, рассеянных выстрелами, старался поставить в строй».

Эта неожиданная встреча потрясла лицейских друзей. Пушкин называл Кюхельбекера «братом родным по музе, по судьбам». С ним любил он беседовать в Лицее «о Шиллере, о славе, о любви». Поэт и чудак, «верная невинная душа», вечный неудачник, Кюхля, как называли его товарищи, был подлинным рыцарем чести и свободы.

После Лицея Пушкин все чаще и чаще возвращается тепло и сердечно к мыслям о нем.

В Париже Кюхельбекер читал лекции о русской литературе, но политическое направление их было таково, что русский посол выслал его за них в Россию. Пушкин запрашивает 21 июля 1822 года брата Льва: «Что Вильгельм? есть ли об нем известия?»

Приехав в Тифлис и устроившись на службу у А. П. Ермолова, «проконсула Кавказа», Кюхельбекер вынужден был и эту работу оставить. Пушкин 30 января 1823 года снова спрашивал брата: «А где Кюхельбекер?»

В письмах к друзьям Пушкин часто просит обнять Кюхельбекера и Дельвига, а 25 января 1825 года спрашивает П. А. Вяземского: «Что мой Кюхля, за которого я стражду, но все люблю? Говорят, его обстоятельства не хороши - чем не хороши?»

В одиночных камерах царских крепостей за участие в восстании 14 декабря 1825 года Кюхельбекер пробыл свыше десяти лет, и все эти годы Пушкин не забывал о нем и помогал ему чем мог.

Видимо, не без помощи тюремщиков Кюхельбекеру удалось, наладить даже сношения с внешним миром. 10 июля 1828 года он переслал Пушкину некоторые сочиненные им в Динабургской крепости «безделки». 20 октября 1830 года - новое письмо, в котором сообщал, что голоса петербургской жизни от времени до времени доходят до него сквозь глухие крепостные стены. В этом письме он благодарит друга за «Полтаву», дает высокую оценку «Борису Годунову».

Драму «Ижорский» Кюхельбекер написал в своей одиночной камере. Рискуя собою, Пушкин обратился к Бенкендорфу с просьбой о разрешении опубликовать ее - и добился своего в 1833 году. А через год вышел в свет «Русский Декамерон», тоже написанный Кюхельбекером в каторжной крепости.

В своих письмах Кюхельбекер горячо благодарил Пушкина из каторги и ссылки:



...Пушкин, Пушкин! Это ты!


Твой образ - свет мне во мраке темноты...


За Кюхлю Пушкин «страждал» до конца дней, а Кюхельбекер пережил его гибель как тяжелую личную утрату...

* * *

Вторично после ссылки приехав 16 октября 1827 года в Петербург, Пушкин прожил в столице год.

Это была пора расцвета лет и творческих сил поэта. Пришла слава, но душевного покоя и счастья по-прежнему не было. Литератор и почитатель Пушкина Н. В. Путята отмечал, что «в нем было заметно какое-то грустное беспокойство, какое-то неравенство духа; казалось, он чем-то томился, куда-то порывался. По многцм признакам я мог убедиться, что покровительство и опека императора Николая Павловича тяготили его и душили». Однажды на вечере в одном доме, на островах, Пушкин не находил себе места среди шумной веселящейся толпы... «Он подвел меня к окну, - рассказывает Путята, - и в виду Невы, озаряемой лунным светом, прочел наизусть своего «Утопленника» чрезвычайно выразительно».

«Что, может быть, неизвестно будет потомству, - писал близкий знакомый поэта дипломат Н. М. Смирнов, - это то, что Пушкин с самой юности до гроба находился вечно в неприятном или стесненном положении, которое убило бы все мысли в человеке с менее твердым характером».

И вскоре после приезда в Петербург Пушкин жаловался Осиповой на тяжелые, безнадежные свои обстоятельства и бесприютность: «Жизнь эта, признаться, довольно пустая, и я горю желанием так или иначе изменить ее. Не знаю, приеду ли я еще (в Михайловское). Однако мне бы хотелось этого. Признаюсь, сударыня, шум и сутолока Петербурга мне стали совершенно чужды - я с трудом переношу их...»

По приезде в Петербург в жизни Пушкина произошли два значительных события. Вопреки воле родителей вышла замуж за литератора и чиновника Н. И. Павлищева его нежно любимая сестра Ольга Сергеевна. Она поселилась в небольшой квартире в Большом Казачьем переулке, вблизи Владимирской площади, и пригласила к себе из Михайловского няню, Арину Родионовну. Но та недолго уже прожила в Петербурге - 31 июля 1828 года она скончалась. Ей было уже семьдесят лет...

Пушкин часто навещал сестру и как-то шутя сказал ей:

- Ты мне испортила моего Онегина: он должен был увезти Татьяну, а теперь... этого не сделает...

* * *

19 октября 1827 года Пушкин праздновал в кругу друзей шестнадцатую годовщину основания Лицея. И, как любил это делать, обратился и на этот раз к лицейским товарищам с дружеским посланием. В нем он помянул всех отсутствующих:



Бог помочь вам, друзья мои,


В заботах жизни, царской службы,


И на пирах разгульной дружбы,


И в сладких таинствах любви!



Бог помочь вам, друзья мои,


И в бурях, и в житейском горе,


В краю чужом, в пустынном море


И в мрачных пропастях земли!


В этом обращении к лицейским друзьям Пушкин вспомнил и декабристов, томившихся в «мрачных пропастях земли».,.

* * *

Осенью, в октябре 1827 года, вышла в свет III глава «Евгения Онегина». 6 февраля 1828 года Пушкин посылает дочери Кутузова, Е. М. Хитрово, только что вышедшие IV и V главы, позже жалуется ей на разные «заботы, огорчения, неприятности и т. д.».

Охваченный такими настроениями, Пушкин обращается к Бенкендорфу с просьбою дать ему «назначение» на Кавказ в действовавшую тогда против турок русскую армию.

Лишь через полтора месяца Бенкендорф сообщил Пушкину, что разрешить ему направиться в действующую армию невозможно, «поскольку все места в оной заняты».

Получив отказ, Пушкин просит разрешения съездить в Париж.

- Вот теперь чего захотел! - заметил Бенкендорф и не стал даже докладывать царю просьбу поэта. Но изъявил готовность пустить Пушкина в действующую армию в качестве прикомандированного к канцелярии III отделения.

Быть в штате Бенкендорфа, находиться под его началом и ежечасным надзором - на это Пушкин, конечно, не мог согласиться. Его одолевают тяжелые мысли и раздумья, созданные в эту пору произведения проникнуты чувством неудовлетворенности, тревогой.

26 мая 1828 года, в день своего рождения, Пушкин выражает сомнение в смысле жизни:



Дар напрасный, дар случайный,


Жизнь, зачем ты мне дана?


Иль зачем судьбою тайной


Ты на казнь осуждена?



Кто меня враждебной властью


Из ничтожества воззвал,


Душу мне наполнил страстью,


Ум сомненьем взволновал?..



Цели нет передо мною:


Сердце пусто, празден ум,


И томит меня тоскою


Однозвучный жизни шум.

* * *



А. С. Грибоедов. С портрета И. Крамского.


Весною 1828 года Пушкин встретился в Петербурге с А. С. Грибоедовым, который вернулся из Персии, заключив после войны с нею выгодный для России Туркманчайский мир. Он был торжественно встречен столицей, принят Николаем I и награжден алмазным крестом и четырьмя тысячами червонцев. Грибоедов, арестованный два года тому назад по делу о восстании декабристов, находившийся под подозрением, был назначен в апреле 1828 года полномочным посланником Российской империи в Тегеране: его ссылали подальше от столицы.

Талантливый драматург, поэт и музыкант, человек большого ума и здравого, холодного рассудка, Грибоедов импонировал Пушкину. «Его меланхолический характер, - писал он, - его озлобленный ум, его добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники человечества, - все в нем было необыкновенно привлекательно».

Они встретились в один из вечеров, на котором Грибоедов читал отрывок из своей романтической трагедии «Грузинская ночь». В другой раз - в доме графа Лаваля, отца жены декабриста княгини Е. И. Трубецкой, где Пушкин читал своего «Бориса Годунова». На этом чтении присутствовал и Мицкевич.

Однажды Пушкин и Грибоедов встретились с М. И. Глинкою. Грибоедов напел молодому композитору мотив слышанной им грузинской песни. Грибоедов напевал мотив песни, Глинка разрабатывал тему на рояле, а Пушкин, заинтересовавшись, написал к ней слова широко популярного и сегодня романса:



Не пой, красавица, при мне


Ты песен Грузии печальной:


Напоминают мне оне


Другую жизнь и берег дальный.



Увы, напоминают мне


Твои жестокие напевы


И степь, и ночь, и при луне


Черты далекой, бедной девы!..



Я призрак милый, роковой,


Тебя увидев, забываю;


Но ты поешь - и предо мной


Его я вновь воображаю.



Не пой, красавица, при мне


Ты песен Грузии печальной:


Напоминают мне оне


Другую жизнь и берег дальный.


«Красавица», к которой обращался в этом стихотворении Пушкин, была Оленина, бравшая у Глинки уроки музыки и напевавшая привезенную Грибоедовым грузинскую песню, а «призрак милый, роковой» «далекой, бедной девы» - это было воспоминание об его «утаенной любви» к М. Н. Волконской, находившейся тогда с мужем-декабристом в далекой Сибири, на каторге. Ей Пушкин посвятил поэму «Полтава».

Вскоре Грибоедов выехал в Персию, и больше они не встретились. В январе 1829 года, во время тегеранской резни, тело Грибоедова было изрублено и изуродовано до неузнаваемости...

* * *

Едва закончилось тянувшееся три года дело о стихотворении «Андрей Шенье», как назревало новое - об авторстве «кощунственной» поэмы «Гавриилиада».

Пушкин получил в те дни письмо от находившегося в Пензе Вяземского и 1 сентября 1828 года ответил ему: «Благодарствуй за письмо - оно застало меня посреди хлопот и неприятностей всякого рода... Ты зовешь меня в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее.

Прямо, прямо на восток».

Список «Гавриилиады» дошел до высшего иерарха православной церкви, петербургского митрополита Серафима, в конце мая 1828 года. Он познакомил с поэмой царя.

Николай приказал посадить под арест штабс-капитана Митькова, у которого был найден список «Гавриилиады», и выяснить имя автора поэмы.

Пушкин решительно отказался от авторства ходившей под его именем поэмы и вынужден был предстать перед петербургским и кронштадтским главнокомандующим, председателем назначенной по делу комиссии графом П. А. Толстым. Граф ознакомил его с царским приказом: «Призвать Пушкина к себе и сказать ему моим именем, что, зная лично Пушкина, я его слову верю. Но желаю, чтобы он помог правительству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем».

Пушкин знал, что оскорбление церкви карается ссылкою в отдаленные места Сибири, и писал в стихотворении «Предчувствие»:



Снова тучи надо мною


Собралися в тишине;


Рок завистливый бедою


Угрожает снова мне...


Сохраню ль к судьбе презренье?


Понесу ль навстречу ей


Непреклонность и терпенье


Гордой юности моей?



Бурной жизнью утомленный,


Равнодушно бури жду:


Может быть, еще спасенный,


Снова пристань я найду...


Графу Толстому надлежало между тем дать ответ. И Пушкин был в тем большем затруднении, что царь взывал к его благородству. «Я его слову верю», - писал он. И Пушкин принял решение: написать царю личное письмо и признать в нем свое авторство «Гавриилиады». Будь что будет...

Так он и поступил. Содержание его письма к Николаю I не дошло до нас. Но царь получил в свои руки документ против Пушкина, который мог ему в будущем пригодиться...

И он «простил» Пушкина. Дело о «Гавриилиаде» приказал прекратить.

* * *

Наступило 19 октября.

Очутившись вечером среди товарищей и находясь в веселом, шутливом настроении, Пушкин написал своею рукою протокол лицейского собрания. Присутствующие были названы в протоколе своими лицейскими кличками, а все вместе «скотобратцами»: лицеисты нередко изображали друг друга в карикатурах с головами животных.

Под этим написанным Пушкиным протоколом все присутствовавшие собственноручно расписались. Каждый поставил свою фамилию и, в скобках, лицейские прозвища.

Сохранилась, между прочим, запись о том, во что обходилась такая встреча восьми ее участникам: ужин - 60 рублей, вино - 35, 3 фунта миндаля - 3 рубля 75 копеек, 3 фунта изюму - 3 рубля, 4 десятка бергамот - 3 рубля 20 копеек - всего 104 рубля 95 копеек...

В ту ночь, на 20 октября 1828 года, Пушкин уезжал в Малинники, Старинного уезда, Тверской губернии, в небольшое имение П. А. Осиповой. Он спешил, и написанный им протокол собрания закончил четверостишием:



Усердно помолившись богу,


Лицею прокричавура,


Прощайте, братцы: мне в дорогу,


А вам в постель уже пора.


Была уже глубокая ночь. У подъезда стояла запряженная тройка. Еще одна, другая здравица, и, распрощавшись с лицейскими однокашниками, Пушкин тронулся в путь.

* * *

В пятидесяти километрах от Торжка, в окрестностях Старицы, находилось несколько небольших помещичьих имений, названия которых встречаются в письмах Пушкина к жене и друзьям: Малинники, Берново, Павловское, Курово-Покровское, Прямухино, Грузины, Машуки.

Здесь переплелись родственными связями поколения людей пушкинского окружения: Прасковьи Александровны Осиповой, владелицы Тригорского, и детей ее от первого брака - многочисленных Вульфов; Полторацких, отца и дяди Анны Керн и самой Анны Петровны; Олениных, Бакуниных, декабристов Муравьевых...

Пушкин провел здесь две творческие осени в 1828 и 1829 годах. А. Н. Вульф, его приятель, вспоминал шутливый рефрен Пушкина:



Хоть малиной не корми,


Да в Малинники возьми...


И писал сестрам в Тригорское: «Приехал к нам в Старицу Пушкин, слава наших дней, поэт любимый небесами. Он принес в наше общество немного разнообразия. Его светлый блестящий ум очень приятен в обществе, особенно женском».

По временам Пушкин жил в Берново, Павловском и Курово-Покровском, у Полторацких и Вульфов.

* * *



Гостиница Пожарского в Торжке. Здесь А. С. Пушкин останавливался по пути из Петербурга в Москву.


В Малинниках Пушкина застала зима, и он писал:



Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю


Слугу, несущего мне утром чашку чаю,


Вопросами: тепло ль, утихла ли метель?


Пороша есть иль нет? и можно ли постель


Покинуть для седла, иль лучше до обеда


Возиться с старыми журналами соседа?


Соседей было много, и Пушкин пользовался их библиотеками, брал книги, журналы. У них он мог найти журналы «Музу» и «Детское чтение для сердца и разума» и прочитать в одном из них переведенную на русский язык статью из английского журнала «London magazine» о ядовитом дереве рода крапивных, анчаре, растущем в Ост-Индии и на Малайских островах.

Автор статьи, голландский врач Ф. П. Фурш, писал, что млечный сок этого дерева содержит сильный яд; этим ядом туземцы отравляют наконечники своих стрел. На острове Ява осужденным на смерть преступникам разрешалось, в качестве последнего шанса на спасение, пойти к этому дереву за ядом, и, если они возвращались живыми, им сохраняли жизнь. Среди местного населения существовало поверье, что даже испарения листвы анчара ядовиты, что даже само приближение к дереву смертельно для людей и животных.

По поводу анчара Пушкин прочитал в трагедии Кольриджа «Раскаяние» строки: «Это - ядовитое дерево. Пронзенное до сердцевины, оно плачет только ядовитыми слезами».

Поэт не мог пройти мимо столь яркого и мрачного образа - дерева, «плачущего только ядовитыми слезами». И здесь родилось стихотворение «Анчар» - одно из самых значительных произведений Пушкина, определявшее его общественно-политическую позицию после недавнего разгрома восстания декабристов.

Протест против деспотизма, насилия и безграничной власти человека над человеком всегда жил в душе Пушкина. «Анчар» - потрясающее по силе и глубине мысли, совершенное по художественной форме стихотворение:



В пустыне чахлой и скупой,


На почве, зноем раскаленной,


Анчар, как грозный часовой,


Стоит, один во всей вселенной.



Природа жаждущих степей


Его в день гнева породила


И зелень мертвую ветвей


И корни ядом напоила.



Яд каплет сквозь его кору,


К полудню растопясь от зною,


И застывает ввечеру


Густой прозрачною смолою.



К нему и птица не летит


И тигр нейдет: лишь вихорь черный


На древо смерти набежит -


И мчится прочь, уже тлетворный.



И если туча оросит,


Блуждая, лист его дремучий,


С его ветвей, уж ядовит,


Стекает дождь в песок горючий.



Но человека человек


Послал к анчару властным взглядом:


И тот послушно в путь потек


И к утру возвратился с ядом.



Принес он смертную смолу


Да ветвь с увядшими листами,


И пот по бледному челу


Струился хладными ручьями;



Принес - и ослабел и лег


Под сводом шалаша на лыки,


И умер бедный раб у ног


Непобедимого владыки.



А князь тем ядом напитал


Свои послушливые стрелы


И с ними гибель разослал


К соседам в чуждые пределы.


В черновиках после пятой строфы была еще одна, усиливавшая мрачную картину смертоносного действия древа яда:



И тигр, в пустыню забежав,


В мученьях быстрых издыхает,


Паря над ней, орел стремглав,


Кружась, безжизненный, спадает.

* * *

«Анчар» был впервые опубликован в «Северных цветах» на 1832 год и вторично в «Стихотворениях» А. Пушкина, в конце марта 1832 года.

Обращает на себя внимание, что в первой публикации последняя строфа начиналась стихом - «А царь тем ядом напитал», а во второй слово «царь» заменено было словом «князь» -



А князь тем ядом напитал...


Поэт вынужден был пойти на эту замену - и тем ослабить политическое звучание «Анчара» - по соображениям цензурным.

С этой вынужденной поправкой «Анчар» печатался до 1870 года. В последующих дореволюционных изданиях слово «царь» было восстановлено.

В первом советском издании однотомника сочинений Пушкина 1924 года «Анчар», однако, снова появился в прежней редакции - с заменой слова «царь» на «князь» и в этом виде печатается сейчас во всех советских изданиях.

Д. Д. Благой пришел к выводу, что для этой замены нет сегодня никаких оснований. Вынужденно искаженный стих «Анчара» должен отныне печататься в своем первоначальном виде:

А царь тем ядом напитал...

* * *

В Малинниках Пушкин отдыхал душой, а осень в деревне располагала к творчеству. «Здесь мне очень весело, ибо я деревенскую жизнь очень люблю», - писал он А. А. Дельвигу в ноябре 1828 года.

И эта тихая, неяркая, располагающая к внутреннему умиротворению природа севера подсказала поэту необычайно музыкальное, глубоко лирическое стихотворение «Цветок»:



Цветок засохший, безуханный,


Забытый в книге вижу я;


И вот уже мечтою странной


Душа наполнилась моя:



Где цвел? когда? какой весною?


И долго ль цвел? и сорван кем,


Чужой, знакомой ли рукою?


И положен сюда зачем?



На память нежного ль свиданья,


Или разлуки роковой,


Иль одинокого гулянья


В тиши полей, в тени лесной?



И жив ли тот, и та жива ли?


И нынче где их уголок?


Или уже они увяли,


Как сей неведомый цветок?

* * *

м ысль о назначении поэта не оставляет Пушкина. И вот здесь, в Малинниках, он снова предается своим излюбленным размышлениям. Лишь в минуты творческого вдохновения, писал тогда Пушкин, поэт «к ногам народного кумира не клонит гордой головы», вне этого он «меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он...».

Стихотворение «Поэт» явилось ответом всем, кто упрекал Пушкина в том, будто он проповедует «искусство для искусства», оторванное от народа, от жгучих общественно-политических вопросов его времени.

С особой силой Пушкин развил свое понимание роли поэта в стихотворении «Поэт и толпа», ранее носившем название «Чернь».

Действующим лицом в стихотворении представлена чернь, которая в диалоге с поэтом так сама себя характеризует:



Мы малодушны, мы коварны,


Бесстыдны, злы, неблагодарны;


Мы сердцем хладные скопцы,


Клеветники, рабы, глупцы;


Гнездятся клубом в нас пороки:


Ты можешь, ближнего любя,


Давать нам смелые уроки,


А мы послушаем тебя.


Ясно, что со всеми этими пороками перед поэтом предстает не простой русский народ, а «хладная и надменная», барски-пренебрежительная великосветская толпа - чернь.

К ней Пушкин обратил в эпиграфе стихотворения восклицание жреца из 6-й песни «Энеиды» Вергилия: «Procul este, profani» - «Прочь, непосвященные» :



Подите прочь - какое дело


Поэту мирному до вас!


В разврате каменейте смело:


Не оживит вас лиры глас!


Душе противны вы, как гробы.


Для вашей глупости и злобы


Имели вы до сей поры


Бичи, темницы, топоры...


И когда в модном салоне Зинаиды Волконской толпа светских гостей обратилась к Пушкину с просьбою прочесть какое-нибудь новое свое стихотворение, он в досаде прочел «Чернь» и, кончив, с сердцем сказал:

- В другой раз не станут просить!..

Размышления Пушкина о месте поэта в обществе завершил сонет «Поэту», написанный им через полтора года.

Возмущенный нападками «Московского телеграфа» и булгаринской «Северной пчелы», посягательством на его творчество со стороны официальных кругов, Пушкин мучительно переживал обвинения его в том, будто он проповедует отчуждение поэта от толпы поистине народной. Он сознавал свое величие подлинно национального поэта, и тем тягостнее было ощущать свое одиночество в чуждом ему светском обществе. Сохраняя гордую независимость, Пушкин обращается к самому себе как высшему судье своего труда:



Поэт! не дорожи любовию народной.


Восторженных похвал пройдет минутный шум;


Услышишь суд глупца и смех толпы холодной:


Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.



Ты царь: живи один. Дорогою свободной


Иди, куда тебя влечет свободный ум,


У совершенствуя плоды любимых дум,


Не требуя наград за подвиг благородный.



Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;


Всех строже оценить умеешь ты свой труд.


Ты им доволен ли, взыскательный художник?



Доволен? Так пускай толпа его бранит


И плюет на алтарь, где твой огонь горит,


И в детской резвости колеблет твой треножник.

* * *

В Малинниках Пушкин работал над «Романом в письмах», седьмой главой «Евгения Онегина» и «Отрывками из путешествия Онегина».

В этих «Отрывках» порою трудно отличить, говорит ли Пушкин об Онегине или отдается личным воспоминаниям:



Какие б чувства ни таились


Тогда во мне - теперь их нет;


Они прошли иль изменились...


Мир вам, тревоги прошлых лет!


В ту пору мне казались нужны


Пустыни, волн края жемчужны,


И моря шум, и груды скал,


И гордой девы идеал,


И безыменные страданья...


Другие дни, другие сны;


Смирились вы, моей весны


Высокопарные мечтанья,


И в поэтический бокал


Воды я много подмешал.


«В этих строфах вскрыта эволюция творчества Пушкина за 1820-1830 годы - изменение идей, тематики и стилистики от периода «Кавказского пленника» до болдинской «Шалости» (1830) и «Истории села Горюхина» (начатой в 1830 г.). ...Мечты о независимой жизни в усадьбе, в поместье - «обители трудов и чистых нег» в 30-х годах получили у Пушкина устойчивую форму»12.

Дальше идет новый отрывок из «Путешествия Онегина»:



Иные нужны мне картины:


Люблю песчаный косогор,


Перед избушкой две рябины,


Калитку, сломанный забор,


На небе серенькие тучи,


Перед гумном соломы кучи


Да пруд под сенью ив густых,


Раздолье уток молодых;


Теперь мила мне балалайка,


Да пьяный топот трепака


Перед порогом кабака.


Мой идеал теперь - хозяйка,


Мои желания - покой,


Да щей горшок, да сам большой.

«Эта строфа давно признана манифестом пушкинского художественного реализма. Предельная простота формы была завоевана Пушкиным в длительном процессе творческого труда. Мастер слова, он, подобно другим художникам, знал «муки слова», приходил к итогу после долгих поисков»13.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


ПУТЕШЕСТВИЕ В АРЗРУМ


1830


«Кавказ подо мною...»



Далекий, вожделенный брег!


Туда б, сказав прости ущелью,


Подняться к вольной вышине!


Туда б, в заоблачную келью,


В соседство бога скрыться мне!..

А. С. Пушкин. «Монастырь на Казбеке»





Александр Сергеевич Пушкин. С акварели П. Соколова. 1830 г.



Наталья Николаевна Пушкина. С акварели А. Брюллова.



В декабрьский вечер 1828 года в Москве, куда снова приехал Пушкин, произошла встреча, роковым образом изменившая весь ход жизни Пушкина: на одном из московских балов поэт увидел шестнадцатилетнюю красавицу - Наталью Гончарову.

«В белом воздушном платье, с золотым обручем на голове, она в этот знаменательный вечер поражала всех своей классической, царственной красотой. Александр Сергеевич не мог оторвать от нее глаз. Слава его тогда уже прогремела на всю Россию. Он всюду являлся желанным гостем; толпы ценителей и восторженных поклонниц окружали его, ловя всякое слово, драгоценно сохраняя его в памяти. Наталья Николаевна была скромна до болезненности; при первом знакомстве их его знаменитость, властность, присущие гению, - не то что сконфузили, а как-то придавили ее...» - пишет А. П. Ланская, дочь Натальи Николаевны от второго брака.

Красота девушки поразила Пушкина, и он тогда же сказал, что участь его будет навеки связана с нею.

Будущее их не предвещало, однако, ничего доброго...

Тяжелая жизнь в доме Гончаровых наложила, видимо, на облик девушки какой-то отпечаток страдания. Дед ее, владелец полотняных фабрик в Калужской губернии, растратил нажитое предками огромное состояние, отец сошел с ума и страдал буйными припадками, мать создала для трех своих дочерей невыносимо тяжелую обстановку.

Пушкин был серьезно увлечен. Ему было уже тридцать лет, глубокое одиночество в чуждом поэту светском мире все больше и больше тяготило, воспоминания о пережитом вызывали «змеи сердечной угрызенья», и он мечтал о женитьбе, семейной жизни, возможности предаться спокойному творческому труду.

П. А. Вяземский, еще не знавший о встрече Пушкина с юной Гончаровой, сразу заметил в нем перемену и писал 9 января 1829 года А. И. Тургеневу: «Он что-то во все время был не совсем по себе. Не умею объяснить, ни угадать, что с ним было... и все не узнавал прежнего Пушкина».

В то время славились в Москве своею красотою две девушки - Алябьева и Гончарова. Осведомившись о серьезных намерениях Пушкина, Вяземский послал ему 26 апреля 1830 года, накануне помолвки, из Петербурга в Москву: «Гряди, жених, в мои объятия!.. Поздравляю тебя от всей души... Я помню, что сравнивал я Алябьеву с классической красотой, а невесту твою с красотою романтическою. Тебе, первому нашему романтическому поэту, и следовало жениться на первой романтической красавице нынешнего поколения».

Пушкин после встречи с Натальей Гончаровой уехал 3 или 7 января 1829 года в Старицу, имея в виду позаботиться о выпуске «Полтавы», но в середине марта снова вернулся в Москву. Он стал бывать в доме Гончаровых, познакомился и с восемнадцатилетней сестрой Натальи, Александриной, знавшей наизусть его стихи. Поэт нравился ей.

Наталья Гончарова была очень застенчива, держала себя с Пушкиным тихо и робко и тем еще больше нравилась ему. Впрочем, и сам поэт держал себя с нею застенчиво, с благоговейным восхищением, надеясь приобрести со временем ее расположение.

Мать, Наталья Ивановна, ханжа и церковница, женщина грубая и своенравная, не очень жаловала Пушкина, с его вольными стихами и мятежными репликами, оскорблявшими ее монархические чувства, ее преклонение пред Александром I.

И когда 1 мая 1829 года Ф. И. Толстой - «Американец» явился в дом Н. И. Гончаровой и от имени Пушкина просил руки ее дочери Натальи Николаевны, она ответила уклончиво: дочь еще слишком молода, надо подождать...

Поэт с сомнительной политической репутацией, не располагавший к тому же определенным материальным состоянием, не очень импонировал ей в качестве мужа дочери-красавицы. Собственное ее имение было разорено, она нуждалась и рассчитывала найти для дочери лучшую партию.

Пушкин, получив ответ матери Гончаровой, в тот же день написал, ей:

«На коленях, проливая слезы благодарности, должен был бы я писать вам теперь, после того как граф Толстой передал мне ваш ответ: этот ответ - не отказ, вы позволяете мне надеяться. Не обвиняйте меня в неблагодарности, если я всё еще ропщу, если к чувству счастья примешиваются еще печаль и горечь; мне понятна осторожность и нежная заботливость матери! - Но извините нетерпение сердца больного, которому недоступно счастье. Я сейчас уезжаю и в глубине своей души увожу образ небесного существа, обязанного вам жизнью...»

Отправив письмо, Пушкин тут же, не испросив разрешения Бенкендорфа, выехал на Кавказ и в Арзрум, где шла война России с Турцией. В действовавшей армии находились тогда брат Пушкина Лев, лицейский товарищ, декабрист В. Д. Вольховский, брат лицейского товарища, декабрист М. И. Пущин, близкие друзья его генералы М. Ф. Орлов и Н. Н. Раевский.

В рядах действовавшей против турок кавказской армии было вообще много разжалованных в рядовые декабристов, и «прикосновенных» к восстанию лиц, и очень много солдат - участников восстания.

Пушкину хотелось хоть на короткое время вырваться из тисков Петербурга, влекла его к себе и война, шум подъятых «знамен бранной чести», жажда сильных впечатлений -



Вечерний барабан, гром пушки, визг ядра


И смерти грозной ожиданье.


Бенкендорф насторожился, узнав о самовольном отъезде Пушкина на Ка вказ. Он предложил петербургскому генерал-губернатору П. В. Голенищеву-Кутузову учредить за поэтом на Кавказе наблюдение. Тот довел об этом до сведения главнокомандующего отдельным кавказским корпусом И. Ф. Паскевича. Паскевич приказал начальнику своего штаба предупредить тифлисского военного губернатора о предстоящем прибытии Пушкина и необходимости учредить за ним надзор.

Тифлисский военный губернатор с своей стороны предписал тифлисскому гражданскому губернатору «следить за Пушкиным по его прибытии и секретно доносить ему об его образе жизни».

Так весь полицейский и жандармский аппарат был поднят на ноги, чтобы преследовать по пятам поэта, осмелившегося выехать из Петербурга на юг...

* * *

4 марта 1829 года петербургский почт-директор К. Я. Булгаков выдал Пушкину подорожную на получение лошадей до Тифлиса и обратно.

В Москве Пушкин посетил его брата - А. Я. Булгакова, тоже назначенного вскоре московским почт-директором. Услышав, что поэт собирается ехать на Кавказ, дочь Булгакова воскликнула:

- Ах, не ездите! Там убили Грибоедова...

- Будьте покойны, сударыня, - ответил Пушкин, - неужели в одном году убьют двух Александров Сергеевичей? Будет и одного!

Еще один знакомый заметил Пушкину:

- О боже мой, не говорите мне о поездке в Грузию. Этот край может назваться врагом нашей литературы. Он лишил нас Грибоедова.

- Так что же? - ответил поэт. - Ведь Грибоедов сделал свое. Он написал уже «Горе от ума»...

Пушкин выехал на Кавказ 1 мая 1829 года. «Кавказский край, знойная граница Азии... Ермолов наполнил его своим именем и благотворным гением...» - писал он брату Льву еще 24 сентября 1820 года, из ссылки.

Уже тогда Пушкин заочно познакомился с знаменитым «проконсулом Кавказа» Алексеем Петровичем Ермоловым, который был в 1798 году посажен императором Павлом I в крепость и затем сослан... Ермолов прославился в войну 1812 года, и Александр I назначил его в 1817 году главноначальствующим Грузией, где он проявил себя талантливым администратором.



Поникни снежною главой,


Смирись, Кавказ: идет Ермолов! -


восклицал Пушкин в том же, 1820 году в эпилоге «Кавказского пленника».

Пушкин знал, как необычайно популярен был на Кавказе Ермолов, как покровительствовал он находившимся под его началом ссыльным декабристам и как они любили его. Знал, что, находясь у Николая I под сильным подозрением, Ермолов вынужден был в 1827 году, во время персидской кампании, подать в отставку и поселился в своей деревне под Орлом.

Выехав из Москвы и явно рискуя, Пушкин все же решил свернуть в сторону и сделать двести верст лишних, чтобы увидеть Ермолова.

«Лицо круглое, огненные серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на геркулесовом торсе» - таким предстал перед поэтом прославленный генерал.

Сам Ермолов тогда же, в мае 1829 года, писал Денису Давыдову об этой встрече: «Был у меня Пушкин. Я в первый раз видел его и, как можешь себе сообразить, смотрел на него с живейшим любопытством. В первый раз не знакомятся коротко, но какая власть высокого таланта! Я нашел в себе чувство, кроме невольного уважения».

Посетивший позже Ермолова П. И. Бартенев писал восхищенно: «Как хорош был среброволосый герой Кавказа, когда он говорил, что поэты суть гордость нации...»

* * *

Из Орла, минуя Курск и Харьков, Пушкин «своротил на прямую тифлисскую дорогу». «Переход от Европы к Азии делается час от часу чувствительнее», - писал Пушкин и рассказал, как посетил по пути калмыцкую кибитку:

«Всё семейство собиралось завтракать; котел варился посредине, и дым выходил в отверстие, сделанное вверху кибитки. Молодая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак. Я сел подле нее. «Как тебя зовут?» - «***». - «Сколько тебе лет?» - «Десять и восемь». - «Что ты шьешь?» - «Портка». - «Кому?» - «Себя». - Она подала мне свою трубку и стала завтракать».

Кибитка представляла собой клетчатый плетень, обтянутый белым войлоком. В котле варился чай с бараньим жиром и солью. Калмычка подала Пушкину свой ковшик. Он «не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не перевести духа», и попросил чем-нибудь заесть это варево. Ему дали кусочек сушеной кобылятины, чему он был очень рад. «Калмыцкое кокетство испугало» Пушкина, и он поспешил выбраться из кибитки.

Этой «степной Цирцее» Пушкин посвятил 22 мая 1829 года стихи:



Твои глаза, конечно, узки,


И плосок нос, и лоб широк,


Ты не лепечешь по-французски,


Ты шелком не сжимаешь ног,


По-английски пред самоваром


Узором хлеба не крошишь,


Не восхищаешься Сен-Маром,


Слегка Шекспира не ценишь,


Не погружаешься в мечтанье,


Когда нет мысли в голове,


Не распеваешь: Ма dov’e14,


Галоп не прыгаешь в собранье...


Что нужды? - Ровно полчаса,


Пока коней мне запрягали,


Мне ум и сердце занимали


Твой взор и дикая краса.


Друзья! не всё ль одно и то же:


Забыться праздною душой


В блестящей зале, в модной ложе,


Или в кибитке кочевой?

* * *



«На холмах Грузии...» Автограф с рисунком А. С. Пушкина.


Пушкин приближался к Кавказу. Вдали показались десять лет тому назад воспетые им в «Кавказском пленнике» «престолы вечные снегов». Попрежнему «орлы с утесов подымались», «сдвигая камни вековые, текли потоки дождевые»... Они были всё те же. Но кругом поэт нашел большую перемену. «Мне было жаль их прежнего, дикого состояния, - писал Пушкин, - мне было жаль крутых каменных тропинок, кустарников и неогороженных пропастей, над которыми, бывало, я карабкался...»

Пушкин и сам изменился за десятилетие, протекшее со дня его первой встречи с Кавказом. Это был уже не юный романтический автор «Кавказского пленника», а много переживший, многое познавший тридцатилетний человек, ставший певцом русской действительности.

На горячих водах поэта снова охватили волнующие воспоминания о первом путешествии по Кавказу: «Я поехал обратно в Георгиевск - берегом быстрой Подкумки. Здесь бывало сиживал со мною Николай Раевский, молча прислушиваясь к мелодии волн», - вспоминал Пушкин.

Рядом с образом Николая Раевского перед поэтом встал образ сестры его, Марии Раевской, вышедшей замуж за декабриста Волконского и находившейся тогда вместе с мужем «далеко» в Сибири, на каторге. И вот слагается страстный гимн о давней его «утаенной любви»:



Всё тихо - на Кавказ идет ночная мгла,


Восходят звезды надо мною.


Мне грустно и легко - печаль моя светла,


Печаль моя полна тобою -



Тобой, одной тобой - унынья моего


Ничто не мучит, не тревожит,


И сердце вновь горит и любит оттого,


Что не любить оно не может.



Прошли за днями дни. Сокрылось много лет.


Где вы, бесценные созданья?


Иные далеко, иных уж в мире нет.


Со мной одни воспоминанья.



Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь


И без надежд и без желаний.


Как пламень жертвенный, чиста моя любовь


И нежность девственных мечтаний.


Рядом с этими воспоминаниями встал другой образ - Натальи Гончаровой, чьей руки добивался в ту пору Пушкин... Он не мог поэтому открыто сказать тогда, что в душе его воскресли на Кавказе воспоминания о прежнем глубоком чувстве. И сразу же в первом, черновом, варианте стихотворения перечеркнул третью строфу, а вслед за нею и четвертую.

Остались лишь первые две, предельно обобщенные строфы, которые можно было отнести не к давнему увлечению Марией Раевской, а к новому, возникшему в сердце поэта чувству - увлечению Натальей Гончаровой.

При этом Пушкин изъял из первой строфы и упоминание о Кавказе, где он встретился с Марией Раевской, обозначив местом действия Грузию и берег Арагвы. После всех этих изъятий и исправлений стихотворение опубликовано было в таком виде:



На холмах Грузии лежит ночная мгла:


Шумит Арагва предо мною.


Мне грустно и легко; печаль моя светла;


Печаль моя полна тобою,


Тобой, одной тобой... Унынья моего


Ничто не мучит, не тревожит,


И сердце вновь горит и любит - оттого,


Что не любить оно не может.

* * *

«Кавказ нас принял в свое святилище. Мы услышали глухой шум и увидели Терек, разливающийся по разным направлениям... Чем далее углублялись мы в горы, тем уже становилось ущелье...» - записал Пушкин. Величавая, суровая природа, населяющий его свободный, гордый народ произвели на поэта большое впечатление.

Он очень мало написал в 1829 году, до поездки на Кавказ.

Направляясь по Военно-Грузинской дороге, Пушкин поражен был величием Дарьяльского ущелья, видом развалин крепости на крутой скале, где, по преданию, скрывалась какая-то царица Дария, именем этой царицы и было названо ущелье. Пушкин часто «шел пешком и поминутно останавливался, пораженный мрачною прелестию природы». Вот эту «мрачную прелесть природы» он и отразил потом в стихотворении «Кавказ»:



Кавказ подо мною. Один в вышине


Стою над снегами у края стремнины:


Орел, с отдаленной поднявшись вершины,


Парит неподвижно со мной наравне.


Отселе я вижу потоков рожденье


И первое грозных обвалов движенье.



Здесь тучи смиренно идут подо мной;


Сквозь них, низвергаясь, шумят водопады;


Под ними утесов нагие громады;


Там ниже мох тощий, кустарник сухой;


А там уже рощи, зеленые сени,


Где птицы щебечут, где скачут олени.



А там уж и люди гнездятся в горах,


И ползают овцы по злачным стремнинам,


И пастырь нисходит к веселым долинам,


Где мчится Арагва в тенистых брегах,


И нищий наездник таится в ущелье,


Где Терек играет в свирепом веселье;



Играет и воет, как зверь молодой,


Завидевший пищу из клетки железной;


И бьется о берег в вражде бесполезной,


И лижет утесы голодной волной...


Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:


Теснят его грозно немые громады.

* * *



Встреча А. С. Пушкина с телом А. С. Грибоедова. С акварели П. Бореля.


Пушкин приближался к Тифлису. Здесь надеялся он найти своего старинного друга Николая Раевского, но, узнав, что полк его уже выступил в поход, решился просить у главнокомандующего Кавказским корпусом графа Паскевича позволения приехать в армию.

В ожидании ответа знакомился с Тифлисом. Его дружески встретили виднейшие грузинские поэты Александр Чавчавадзе и Григорий Орбелиани. Передовая русская и грузинская молодежь устроила в его честь торжественный праздник в загородном саду за рекой Курой. Пушкина осыпали цветами, к нему «подходили с заздравными бокалами и выражали ему, как кто умел, свои чувства, свою радость видеть его среди себя и благодаря его от лица просвещенных современников и будущего потомства за бессмертные творения, которыми он украсил русскую литературу».

Пушкин был взволнован:

- Я вижу, как меня любят, понимают и ценят, - говорил он, - и как это делает меня счастливым...

Наконец пришел от Николая Раевского ответ. Он просил Пушкина спешить к Карсу, потому что через несколько дней войско должно было идти дальше.

Пушкин сразу же выехал. На границе Грузии с Арменией, у крепости Гергеры, он неожиданно увидел, как «два вола, впряженные в арбу, подымались на крутую гору. Несколько грузин сопровождали арбу».

- Откуда вы? - спросил их Пушкин.

- Из Тегерана.

- Что вы везете?

- Грибоеда, - последовал ответ.

Это было тело убитого в Персии поэта А. С. Грибоедова.

Еще так недавно Пушкин встречался с ним в Петербурге, читал в его присутствии, в доме графа Лаваля, своего «Бориса Годунова»...

«Он был печален и имел странные предчувствия, - записал после этой встречи Пушкин. - Я было хотел его успокоить; он мне сказал: «Vousne connaissez pas ces gens-la: voas verrez quil faudra jouer des couteaux»15. Он полагал, что причиною кровопролития будет смерть шаха и междоусобица его семидесяти сыновей. Но престарелый шах еще жив, а пророческие слова Грибоедова сбылись. Он погиб под кинжалами персиян, жертвой невежества и вероломства. Обезображенный труп его, бывший три дня игралищем тегеранской черни, узнан был только по руке, некогда простреленной пистолетною пулею.

Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году... - всё в нем было необыкновенно привлекательно...

Он... уехал в Грузию, где пробыл осемь лет в уединенных неусыпных занятиях. Возвращение его в Москву в 1824 году было переворотом в его судьбе и началом беспрерывных успехов. Его рукописная комедия «Горе от ума» произвела неописанное действие и вдруг поставила его на ряду с первыми нашими поэтами. Несколько времени потом... он назначен был посланником...

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...»

* * *

13 июня 1829 года Пушкин добрался, наконец, до лагеря русской армии. Генерал Раевский поселил его в своей палатке, и здесь он встретился с братом Львом, с лицейским товарищем Вольховским, с декабристом Михаилом Пущиным.

Пред Пушкиным сразу встал лик войны. В первый же день он увидел на склоне горы отряд казаков, а на вершине хребта - турецких всадников в высоких чалмах и красивых доломанах. Они с большой дерзостью прицеливались в казаков и, выстрелив, скакали назад. На горе лежал труп обезглавленного казака.

И тогда родились строфы стихотворения «Делибаш», что по-турецки означает «отчаянная голова». В одной из них Пушкин изобразил виденное:



Мчатся, сшиблись в общем крике...


Посмотрите! каковы?..


Делибаш уже на пике,


А казак без головы.


Вечером войско получило приказ идти вперед, а на другой день, 14 июня, завязалась перестрелка с турками. В ней принял неожиданно участие Пушкин. «Когда войска, совершив трудный переход, отдыхали в долине Инжа-Су, неприятель внезапно атаковал передовую цепь нашу, - записал об этом Н. И. Ушаков. - Поэт, в первый раз услышав около себя столь близкие звуки войны, не мог не уступить чувству энтузиазма. В поэтическом порыве он тотчас выскочил из ставки, сел на лошадь и мгновенно очутился на аванпостах. Опытный майор Семичев, посланный генералом Раевским вслед за поэтом, едва не настигнул его и вывел насильно из передовой цепи казаков в ту минуту, когда Пушкин, одушевленный отвагою, столь свойственною новобранцу-воину, схватив пику после одного из убитых казаков, устремился против неприятельских всадников. Можно поверить, что Донцы наши были чрезвычайно изумлены, увидев пред собою незнакомого героя в круглой шляпе и бурке. Это был первый и последний военный дебют любимца Муз на Кавказе».

Эпизод этот и самого себя, скачущего на казацкой лошади с нагайкою в руке, Пушкин запечатлел в стихотворении:



Был и я среди донцов,


Гнал и я османов шайку;


В память битвы и шатров


Я домой привез нагайку.



На походе, на войне


Сохранил я балалайку -


С нею рядом, на стене


Я повешу и нагайку.

* * *



Взятие Арзрума. Литография Хоштейна с рисунка Машкова.1830-г годы.


Русские войска продвигались вперед по турецкой земле. 23 июня они заняли древнейшую крепость турецкой Армении - Гассан-Кале, а 27 июня, в годовщину полтавского сражения, русские полки вошли в Арзрум, русское знамя развилось над его цитаделью. Сераскир и четверо пашей, высшие чины турецкой армии, были взяты в плен.

Один из них, увидев Пушкина не в военном облачении, а во фраке, осведомился, кто он. Услышав, что пред ним поэт, он сложил руки на грудь, поклонился и обратился к Пушкину с восточным приветствием:

«Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются».

Выходя из палатки, где находились сераскир и пленные паши, Пушкин увидел молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с бурдюком за плечами. Он кричал во все горло. Пушкину пояснили, что это был «брат» его, дервиш, пришедший приветствовать победителей.

Взятием Арзрума война была закончена. 2 сентября 1829 года был заключен с Турцией Адрианопольский мир, по которому Россия приобретала острова в устье Дуная и по которому к ней переходило все кавказское побережье Черного моря от устьев Кубани до северной границы Аджарии, а также крепости Ахалкалаки и Ахалцых с прилежащими районами на Черноморском побережье Кавказа от Анапы до Поти. Греция получала независимость.

Позже, уже находясь в Москве и получив сообщение о заключении мира, Пушкин прославил эту победу в стихах:



Опять увенчаны мы славой.


Опять кичливый враг сражен,


Решен в Арзруме спор кровавый,


В Эдырне мир провозглашен.



И дале двинулась Россия,


И юг державно облегла,


И пол-Эвксина вовлекла


В свои объятия тугие.

* * *

Из палатки Раевского в лагере Пушкин после взятия Арзрума переселился во дворец сераскира. С Паскевичем, который вначале встретил и принял его радушно, отношения испортились. Главнокомандующий, быть может, надеялся, что поэт будет воспевать его подвиги, и советовал во время боев находиться неотлучно при нем. А Пушкин при первой же возможности, по воспоминанию участника похода, скрывался от него и неожиданно оказывался где-нибудь впереди, в самой свалке сражения. Паскевич неоднократно предупреждал Пушкина не зарываться так далеко.

Не нравилось Паскевичу слишком близкое общение поэта с своими друзьями, разжалованными и направленными в армию декабристами. Это было главное. Наконец он вызвал его к себе в палатку и резко заявил:

- Господин Пушкин! Мне вас жаль, жизнь ваша дорога для России. Вам здесь делать нечего, а потому я советую немедленно уехать из армии обратно, и я уже велел приготовить для вас благонадежный конвой.

Пушкин порывисто поклонился Паскевичу, выбежал из палатки и начал собираться в путь.

19 июля 1829 года Пушкин пришел к Паскевичу проститься. Тот подарил ему на память турецкую саблю. «Она хранится у меня памятником моего странствования вослед блестящего героя по завоеванным пустыням Армении», - записал Пушкин. Она и сегодня хранится в последней квартире поэта на Набережной Мойки, 12, в Ленинграде.

В тот же день Пушкин покинул лагерь. Направляясь прежним путем в Москву, он 1 августа был уже в Тифлисе. Здесь посетил свежую могилу Грибоедова. Преклонив колена, «долго стоял, наклонив голову, а когда поднялся, на глазах его были заметны слезы».

И записал: «Не знаю ничего завиднее последних его годов бурной жизни. Самая смерть, постигшая его посреди смелого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и прекрасна».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ


МОСКВА - ПЕТЕРБУРГ


1829-1830


«Сколько мук ожидало меня по возвращении!»



Довольно! С ясною душою


Пускаюсь ныне в новый путь


От жизни прошлой отдохнуть.

А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»



В двадцатых числах сентября Пушкин вернулся в Москву. Он поспешил к Гончаровым, но здесь его ожидал холодный прием. Как вспоминал брат Гончаровой: «Было утро; мать еще спала, а дети сидели в столовой за чаем. Вдруг стук на крыльце, и вслед за тем в самую столовую влетает из прихожей калоша. Это Пушкин, торопливо раздевавшийся. Войдя, он тотчас спрашивает про Наталью Николаевну. За нею пошли, но она не смела выйти, не спросившись матери, которую разбудили. Будущая теща приняла Пушкина в постели».

Удрученный таким приемом, Пушкин писал ей позже: «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва начинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределенности, на мгновение свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию, вы спросите меня - зачем? Клянусь вам, не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Москвы; я бы не. мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия. Я вам писал; надеялся, ждал ответа - он не приходил...

Ваше молчание, ваша холодность, та рассеянность и то безразличие, с каким приняла меня м-ль Натали... У меня не хватило мужества объясниться...»

От Гончаровых Пушкин направился к своим друзьям Ушаковым. Он рассказывал им об Арзруме и в их знаменитом ушаковском альбоме сделал несколько зарисовок.

Пушкин пробыл в этот раз в Москве недолго. Выехав 12 октября 1829 года, он завернул по пути в Малинники и в начале ноября был уже в Петербурге. Здесь его около месяца ждал строгий запрос Бенкендорфа: «По каким причинам не изволили вы сдержать данного мне слова и отправились в закавказские страны, не предупредив меня о намерении вашем сделать сие путешествие?»

«По прибытии на Кавказ, - отвечал на это Пушкин, - я не мог устоять против желания повидаться с братом, который служит в Нижегородском драгунском полку и с которым я был разлучен в течение 5 лет. Я подумал, что имею право съездить в Тифлис. Приехав, я уже не застал там армии. Я написал Николаю Раевскому, другу детства, с просьбой выхлопотать для меня разрешение на приезд в лагерь. Я прибыл туда в самый день перехода через Саган-лу и, раз я уже был там, мне показалось неудобным уклониться от участия в делах, которые должны были последовать; вот почему я проделал кампанию в качестве не то солдата, не то путешественника».

Написанные Пушкиным по возвращении из Арзрума лирические произведения отражают глубокие раздумья поэта.

Пушкин создает одно из совершеннейших своих творений - трогательно-нежное стихотворение:



Я вас любил: любовь еще, быть может,


В душе моей угасла не совсем;


Но пусть она вас больше не тревожит;


Я не хочу печалить вас ничем.


Я вас любил безмолвно, безнадежно,


То робостью, то ревностью томим;


Я вас любил так искренно, так нежно,


Как дай вам бог любимой быть другим.


«Любовь в поэзии Пушкина - это глубокое, нравственно чистое, бесконечно нежное и самоотверженное чувство, облагораживающее и очищающее человека. Даже тогда, когда ей нет отклика, она дар жизни. Идеал любимой представляется поэту как «гений чистой красоты», как «чистейшей прелести чистейший образец»16

Любви у Пушкина сопутствует часто ревность и разлука. Но, расставаясь, он всегда желает любимой счастья. Грусть, печаль и рядом с ними оптимизм, вера в жизнь - все это присуще творчеству зрелого Пушкина...

Такова лирика Пушкина... «Читая его творения, можно превосходным образом воспитать в себе человека... - писал Белинский. - Ни один из русских поэтов не может быть столько, как Пушкин, воспитателем юношества, образователем юного чувства. Поэзия его чужда всего фантастического, мечтательного, ложного, призрачно-идеального; она вся проникнута насквозь действительностью; она не кладет на лицо жизни белил и румян, но показывает ее в ее естественной, истинной красоте; в поэзии Пушкина есть небо, но им всегда проникнута земля».

Пушкин пишет стихотворение, в котором слышится мотив неизбежности смерти:



Брожу ли я вдоль улиц шумных,


Вхожу ль во многолюдный храм,


Сижу ль меж юношей безумных,


Я предаюсь моим мечтам.



Я говорю: промчатся годы,


И сколько здесь ни видно нас,


Мы все сойдем под вечны своды -


И чей-нибудь уж близок час.



Гляжу ль на дуб уединенный,


Я мыслю: патриарх лесов


Переживет мой век забвенный,


Как пережил он век отцов.



Младенца ль милого ласкаю,


Уже я думаю: прости!


Тебе я место уступаю:


Мне время тлеть, тебе цвести.



День каждый, каждую годину


Привык я думой провождать,


Грядущей смерти годовщину


Меж их стараясь угадать.



И где мне смерть пошлет судьбина?


В бою ли, в странствии, в волнах?


Или соседняя долина


Мой примет охладелый прах?


Тема о неизбежности смерти не раз звучала в произведениях Пушкина и других современных ему поэтов, но это стихотворение по существу своему глубоко оптимистично и заканчивается жизнеутверждающе:



И хоть бесчувственному телу


Равно повсюду истлевать,


Но ближе к милому пределу


Мне все б хотелось почивать.



И пусть у гробового входа


Младая будет жизнь играть


И равнодушная природа


Красою вечною сиять.

* * *

Пушкина не оставляли в покое его идейные противники.

Много душевных сил отнимала у Пушкина и борьба с литературными недругами, развернувшаяся зимой 1829/30 года, - с критиком Н. И. Надеждиным и с издателем и вдохновителем «Северной пчелы» и «Сына отечества» Ф. В. Булгариным.

Острыми эпиграммами расправился Пушкин с яростно нападавшим на него Надеждиным; критик развязно писал, что поэзия Пушкина - «резвая шалунья, для которой весь мир ни в копейку», что «поэзия Пушкина есть просто пародия», что «для гения не довольно смастерить Евгения!», что «Полтава» есть настоящая Полтава для Пушкина: ему назначено было здесь испытать судьбу Карла XII...» «Бориса Годунова» Надеждин предлагал Пушкину просто сжечь...

Эпиграфом к одной своей статье он поставил Горациев стих: «Берите труд не свыше сил своих». Пушкин ответил ему притчей «Сапожник», написанной по мотивам рассказа знаменитого римского писателя I века Плиния Старшего о живописце IV века до нашей эры Апеллесе:



Картину раз высматривал сапожник


И в обуви ошибку указал;


Взяв тотчас кисть, исправился художник.


Вот, подбочась, сапожник продолжал;


«Мне кажется, лицо немного криво...


А эта грудь не слишком ли нага?..»


Тут Апеллес прервал, нетерпеливо:


«Суди, дружок, не свыше сапога!»



Есть у меня приятель на примете;


Не ведаю, в каком бы он предмете


Был знатоком, хоть строг он на словах,


Но черт его несет судить о свете:


Попробуй он судить о сапогах!


После критики «Полтавы» Надеждин игриво заметил: «Что будет, то будет! Утешаюсь, по крайней мере, тою мыслию, что, ежели певцу «Полтавы» вздумается швырнуть в меня эпиграммой, то это будет для меня незаслуженное удовольствие». Пушкин и доставил ему это «удовольствие».

* * *

Злейшим врагом Пушкина был Ф. В. Булгарин. Благодаря поддержке III отделения, агентом которого являлся Булгарин, газета его была самым распространенным органом печати той поры и, по существу, монопольным.

Против Булгарина и его газеты стала постепенно возникать в литературных кругах оппозиция. При участии Пушкина образовался кружок талантливейших писателей, поэтов, ученых, критиков того времени, противостоявших Булгарину и его монополии. Жуковский, Вяземский, Баратынский, Плетнев, Гнедич, вошедшие в этот кружок, решили издавать «Литературную газету».

Издателем и редактором этой газеты стал Дельвиг, соредактором - журналист О. Сомов, руководителями - Пушкин и Вяземский. Первый номер газеты вышел 1 января 1830 года; выходила она один раз в пять дней.

Газета Дельвига не имела права касаться политических тем. «Цель сей газеты, - объявлял издатель в первом номере, - знакомить публику с новейшими произведениями литературы европейской и в особенности российской».

Знакомя читателей с программой газеты, Дельвиг считал необходимым особо подчеркнуть: «Издатель признает за необходимое объяснить, что в газете его не будет места критической перебранке. Критики, имеющие в виду не личные привязки, а пользу какой-либо науки или искусства, будут с благодарностью принимаемы в «Литературную газету».

Пушкин стал вскоре душою газеты. После выхода двух первых ее номеров Дельвиг на некоторое время уехал в Москву, и десять номеров редактировал Пушкин.

Для него издание «Литературной газеты» имело особое значение. Он настоятельно нуждался в газетной трибуне для своих критических и публицистических высказываний. К этой деятельности он проявлял исключительный интерес.

Газета Дельвига состояла из восьми полос и по своему формату скорее походила на современный иллюстрированный журнал.

Полное ее название было - «Литературная газета, составленная из повестей, анекдотов, статей о нравах, разных литературных отрывков, библиографических и театральных статей и других произведений изящной словесности в стихах и прозе».

Читателям сообщалось, что будет помещаться на страницах газеты:

«1. Проза. В это отделение будут входить статьи исторические, повести оригинальные и переводные, отрывки из романов и т. п.

2. Стихотворения. Здесь будут помещаться произведения полные и отрывки из больших поэтических сочинений.

3. Библиография русская и иностранная. К известиям о книгах будут присовокупляться замечания более или менее обширные, смотря по важности предмета и по достоинству сочинений; местами же и любопытные выписки, особливо из книг иностранных.

4. Ученые известия. Об открытиях, изобретениях по части науки и искусства, о новых теориях, о замечательнейших учебных курсах; о важнейших путешествиях, изысканиях древностей и т. п.

3. Смесь. В этом отделении будут помещаться разные известия, не относящиеся до учености и политики; новейшие анекдоты, объявления, статьи о театре, короткие замечания и проч.

При всех сих отделениях, по принадлежности, будут иногда прилагаться чертежи, картинки, географические карты и ноты».

Такова была программа газеты. Она стала значительным литературным органом того времени.

В течение первых девяти недель существования «Литературной газеты» Пушкин опубликовал в ней 20 статей, рецензий, заметок... Ни в одном году своей жизни, если не считать года издания «Современника», Пушкин не уделял так много времени и внимания критике и публицистике, как в пору издания «Литературной газеты».

Пушкин проявляет во всех своих статьях и письмах исключительный интерес к вопросам литературной теории и критики. Он пишет заметки о творчестве поэтов и писателей как старшего, так и современного ему поколения, о литературе мировой - греческой и римской, раннего и позднего средневековья, о литературе Возрождения, о французском классицизме и романтизме, о литературе немецкой, английской, итальянской, о всех сколько-нибудь значительных новинках французской поэзии, прозы и публицистики...

Особенно часто и охотно Пушкин обращался к литературному наследию Шекспира, Вольтера, Гёте, Байрона, Вальтера Скотта, всегда учитывая при этом значение их опыта для путей развития русской литературы.

Исследования показывали, что до нас дошло около 160 статей и заметок Пушкина, не считая дневниковых записей и выписок из разных печатных и архивных источников. При жизни Пушкина из этих 160 произведений опубликовано было только 55, остальное входило в литературный и научный оборот в течение ста двадцати лет, появляясь на страницах общей и специальной печати, начиная с «Современника» 1837 года и первого посмертного издания «Сочинений Александра Пушкина».

Откликаясь на первые публикации неоконченных статей и заметок Пушкина, В. Г. Белинский писал, что во всех этих не известных ранее материалах «виден не критик, опиравшийся в своих суждениях на известные начала, но гениальный человек, которому его верное и глубокое чувство или, лучше сказать, богатая субстанция открывает истины везде, на что он ни взглянет... когда дело идет о таком человеке, как Пушкин, тогда мелочей нет, а все, в чем видно даже простое его мнение о чем бы то ни было, важно и любопытно: даже самые ошибочные понятия Пушкина интереснее и поучительнее самых несомненных истин многих тысяч людей».

* * *

Перелистывая страницы выпущенных Дельвигом номеров «Литературной газеты», мы видим, что первый номер открывается романом А. Погорельского «Магнетизер».

Затем следовал отрывок из «Путешествия Онегина»:



Прекрасны вы, брега Тавриды,


Когда вас видишь с корабля


При свете утренней Киприды,


Как вас впервой увидел я...


В отделе библиографии, вопреки заявлению издателя, что в газете не будет места «критической перебранке», напечатана была резкая заметка по адресу московского Цензурного комитета. Только что вышедшее тогда двухтомное собрание сочинений и переводов Д. И. Фонвизина издано было «с повреждением текста, долженствовавшего оставаться неприкосновенным, с выпусками, с переменами оглавлений, со статьями без начала и конца, с бесчисленным множеством всякого рода ошибок».

Две заметки А. С. Пушкина помещены были в отделе смеси.

Первая из них:

«В конце истекшего года вышла в свет «Некрология генерала-от-кавалерии Н. Н. Раевского», умершего 16 сентября 1829 г. Сие сжатое обозрение, писанное, как нам кажется, человеком, сведущим в военном деле, отличается благородною теплотою слога и чувств. Желательно, чтобы то же перо описало пространнее подвиги и приватную жизнь героя и добродетельного человека. С удивлением заметили мы непонятное упущение со стороны неизвестного некролога: он не упомянул о двух отроках, приведенных отцом на поля сражений в кровавом 1812-м году!.. Отечество того не забыло».

Пушкин имел в виду известный эпизод из истории Отечественной войны 1812 года, когда генерал Н. Н. Раевский, взяв за руки двух своих сыновей, Александра и Николая, повел свою часть вперед со словами:

«Вперед, ребята! За царя и за отечество я и дети мои, коих приношу в жертву, откроем вам путь!..»

Эпизод этот нашел отражение в ряде красочных лубков того времени. Раевский был тогда очень популярен. О его подвиге Жуковский писал в одной из строф своего стихотворения «Певец во стане русских воинов»:



Раевский, слава наших дней,


Хвала! перед рядами.


Он первый, грудь против мечей


С отважными сынами!


Во второй заметке сообщалось о предстоящем выходе в свет переведенного князем Вяземским «славного романа» Бенжамена Констана «Адольф».

Содержание первого номера дельвиговской «Литературной газеты» позволяло судить о широкой программе, разнообразии материала, творческих возможностях ее авторов.

* * *

Второй номер открылся стихотворением Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных».

В те дни вышла на русском языке «Илиада» Гомера, над переводом которой поэт Н. И. Гнедич работал свыше двадцати лет.



Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи;


Старца великого тень чую смущенной душой...


Этими двумя чудесными строками отметил Пушкин появление «Илиады», а в «Литературной газете» писал:

«Наконец вышел в свет так давно и так нетерпеливо ожиданный перевод «Илиады»! Когда писатели, избалованные минутными успехами, большею частию устремились на блестящие безделки, когда талант чуждается труда, а мода пренебрегает образцами величавой древности, когда поэзия не есть благоговейное служение, но токмо легкомысленное занятие, - с чувством глубоким уважения и благодарности взираем на поэта, посвятившего гордо лучшие годы жизни исключительному труду, бескорыстным вдохновениям и совершению единого высокого подвига. Русская «Илиада» перед нами. Приступаем к ее изучению, дабы со временем отдать отчет нашим читателям о книге, долженствующей иметь столь важное влияние на отечественную словесность».

Знакомясь со следующими номерами газеты, мы видим, что постоянными сотрудниками ее были поэты А. С. Пушкин, П. А. Катенин, П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, И. И. Козлов, И. А. Крылов.

Несколько стихотворений прислал из Сибири декабрист А. И. Одоевский; стихотворения его, по понятным причинам, напечатаны были без подписи автора.

В первые месяцы существования газеты Пушкин довольно часто помещал в ней свои стихотворения. Там были напечатаны: «В часы забав иль праздной скуки...», «Когда твои младые лета...», послание «К Языкову» («Издревле сладостный союз...»), «Что в имени тебе моем...», «Послание к Н. Б. Ю.», «Собрание насекомых», «Кавказ», «Мадонна», отрывок из прозаического «Путешествия в Арзрум» и другие.

В марте 1830 года Пушкин уехал в Москву, но продолжал сотрудничать в газете.

В тридцать восьмом номере он поместил за подписью «Крс» (согласные буквы в обратном порядке его арзамасского прозвища «Сверчок») стихотворение «Калмычке».

В сорок третьем номере поэт впервые напечатал посвященное декабристам стихотворение «Арион».

* * *

Блюдя чистоту журнальных нравов, «Литературная газета» выразила свое отрицательное отношение к «Сыну Отечества», поместившего на своих страницах такую заметку о писателе Н. Полевом:

«Ныне некто г-н Николай Полевой, в сочинительском пылу о дарованиях и знаниях своих возмечтав, первый том «Истории русского народа» напечатал и там равномерно свои суесловия о происхождении руссов поместил» Николай Полевой был известным в свое время писателем, критиком и журналистом, издавал журнал «Московский телеграф». И хотя он был идейным противником «Литературной газеты», в ней напечатаны были следующие строки в адрес «Сына Отечества»:

«Мы не одобряем личностей и непристойных выходок, хотя бы предметами оных были и люди, коих мнения и литературные действия в совершенном противоречии с нашими. Выражение «некто г-н Полевой» есть выражение нелитературное, невежливое. Осуждайте творение, но имейте всегда уважение к лицу».

По поводу приемов критики Пушкин писал: «В одном из наших журналов дают заметить, что «Литературная газета» у нас не может существовать по весьма простой причине: у нас нет литературы. - Если б это было справедливо, то мы не нуждались бы и в критике; однако ж произведения нашей литературы как ни редки, но являются, живут и умирают, не оцененные по достоинству. Критика в наших журналах или ограничивается сухими библиографическими известиями, сатирическими замечаниями, более или менее остроумными, общими дружескими похвалами, или просто превращается в домашнюю переписку издателя с сотрудниками, с корректором и проч.

Скажут, что критика должна единственно заниматься произведениями, имеющими видимое достоинство; не думаю. Иное сочинение само по себе ничтожно, но замечательного своему успеху или влиянию; и в сем отношении нравственные наблюдения важнее наблюдений литературных...»

В первые два месяца существования «Литературной газеты», когда Пушкин исполнял, совместно с Сомовым, обязанности главного редактора, он «не только больше всех поместил своих критических статей в газете, но и подверг многое из чужих литературных материалов редакторско-стилистической правке, состоящей нередко из нескольких строк, в отдельных случаях резко выделяющейся по стилистическим признакам».

Но некоторые важные статьи газеты до сих пор остаются еще не прикрепленными к авторам, не расшифрованы подлинные имена писавших.

* * *

В «Литературной газете» Пушкин дал высокую оценку историческому роману М Н. Загоскина «Юрий Милославский»; всячески поощрял новые таланты в русской литературе.

Молодой Кольцов был поражен трогательным приемом, оказанным ему Пушкиным и высоко оценившим его песни. «Со слезами на глазах рассказывал нам об этой торжественной в его жизни минуте», - вспоминал В. Г. Белинский.

Дружески встречал всегда Пушкин Н. В. Гоголя, с которым познакомился у Жуковского. «Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно, - рассказывал Гоголь. - Он уже давно склонял меня приняться за большое сочинение...»

Пушкин подсказал Гоголю сюжет «Ревизора» и «Мертвых душ» и был первым слушателем и ценителем его произведений.

Привлекая в «Литературную газету» новые таланты, Пушкин неизменно поддерживал все, что помогало развитию реалистического направления, органического сочетания реалистического письма с историзмом, сам он дал образец глубокого понимания социальной типичности человека, его классовой обусловленности.

«Литературная газета» просуществовала до середины 1831 года. Пушкин возбудил тогда ходатайство о разрешении ему издавать новую литературно-политическую газету.

Осенью 1832 года царь разрешил издание газеты, был даже набран «примерный ее нумер» под названием: «Дневник. Политическая и литературная газета». Но выход ее не состоялся. Лишь в 1836 году Пушкин начал издавать свой журнал «Современник».

Рождение «Литературной газеты» было особенно враждебно встречено Булгариным и Гречем.

Когда выяснилось, что из находившейся на просмотре в III отделении драмы Пушкина «Борис Годунов» Булгарин позаимствовал несколько сцен для своего «Дмитрия Самозванца», в «Литературной газете» появился анонимный критический разбор этого булгаринского произведения.

Булгарин приписал его перу Пушкина и поместил в «Северной пчеле» анекдот о некоем «французском стихотворце, служащем усерднее Бахусу и Плутусу, нежели музам».

Пушкин ответил на этот выпад эпиграммой в адрес некоего Видока Фиглярина, в котором все узнали Фаддея Булгарина, и вслед за нею - второй:



Не то беда, Авдей Флюгарин,


Что родом ты не русский барин,


Что на Парнасе ты цыган,


Что в свете ты Видок Фиглярин:


Беда, что скучен твой роман.


Имя Видока Пушкин не зря приобщил к фамилии Фиглярина - Булгарина. Во Франции вышли в ту пору Записки парижского палача и полицейского сыщика Видока, и Пушкин поместил в «Литературной газете» статью «О записках Видока», в которой нетрудно было определить острую памфлетную характеристику Булгарина. Одновременно была печатно разоблачена связь Булгарина с III отделением.

Булгарин провозгласил тогда «совершенное падение» Пушкина как поэта, поместив в «Северной пчеле» резко отрицательный отзыв о только что появившейся седьмой главе «Евгения Онегина». Он писал, что у Пушкина сердце, «как устрица, и голова - род побрякушки, набитой гремучими рифмами, где не зародилась ни одна идея», что он «чванится перед чернью дворянством, а тайком ползает у ног сильных» и т. д., и т. д.

Даже Николай I был возмущен этой «несправедливейшей и пошлейшей» статьей Булгарина. Бенкендорф защитил, однако, свого агента и не почел возможным закрыть его журнал. Булгарин между тем не унимался и выступил с новыми нападками на Пушкина. Он писал о забавности аристократических замашек некоего «мулата-поэта», возомнившего, что один из его предков - негритянский принц, тогда как этот принц был куплен пьяным шкипером в одном из портов «за бутылку рома». Пушкин ответил на новый выпад Булгарина стихотворением «Моя родословная» и эпиграммой:



Говоришь, за бочку рома;


Не завидное добро.


Ты дороже, сидя дома,


Продаешь свое перо.


В письмах к Плетневу Пушкин писал, что «русская словесность головою выдана Булгарину», что «в России пишет один Булгарин...», «Руки чешутся, хочется раздавить Булгарина».

* * *



Архангельское, усадьба князя Н. Б. Юсупова. Въездные ворота. Фотография.



Архангельское. Вид дворца со стороны парка. Фотография.



Большим нападкам подвергся вскоре Пушкин за написанное в Москве 23 апреля 1830 года стихотворение «К вельможе», адресованное князю Николаю Борисовичу Юсупову.

Этот сановник екатерининской эпохи объездил всю Европу. Встречался с Бомарше, посетил Вольтера в Фернее, был посланником при Ватикане, в Венеции и Неаполе. «Поняв жизни цель», живя для жизни, «смолоду ее разнообразив», увидел он Версаль, когда «там ликовало все», и снова оказался в Париже в дни революции...



Все изменилося. Ты видел вихорь бури,


Падение всего, союз ума и фурий,


Свободой грозною воздвигнутый закон,


Под гильотиною Версаль и Трианон


И мрачным ужасом смененные забавы.


Преобразился мир при громах новой славы.


Возвратившись из-за границы, Юсупов заведовал императорскими театрами и Эрмитажем и последние годы жил в своем великолепном подмосковном Архангельском.

Пушкин любил слушать рассказы деятелей XVIII века о былом. Получив приглашение Юсупова посетить его, он обратился к нему со стихотворным посланием, в котором нарисовал образ екатерининского вельможи, продолжающего жить в новой эпохе XIX века:



Один всё тот же ты. Ступив за твой порог,


Я вдруг переношусь во дни Екатерины.


Книгохранилище, кумиры, и картины,


И стройные сады свидетельствуют мне,


Что благосклонствуешь ты музам в тишине,


Что ими в праздности ты дышишь благородной.


Я слушаю тебя: твой разговор свободный


Исполнен юности. Влиянье красоты


Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты


И блеск Алябьевой и прелесть Гончаровой.


Беспечно окружась Корреджием, Кановой,


Ты, не участвуя в волнениях мирских,


Порой насмешливо в окно глядишь на них


И видишь оборот во всем кругообразный.


В этом послании Пушкин далек был от всякой лести Юсупову. Но Н. Полевой, недавно еще благожелательно относившийся к Пушкину, поместил в своей газете «Московский телеграф» памфлет «Утро в кабинете знатного барина», в котором показал Пушкина, явившегося к вельможе с благодарственным посланием за выпрошенное приглашение к столу.

Недостойному выпаду Полевого мог позавидовать Булгарин, но ответил на него не Пушкин, а Белинский: «Некоторые крикливые глупцы, - писал он, - не поняв этого стихотворения, осмеливались, в своих полемических выходках, бросать тень на характер великого поэта, думая видеть лесть там, где должно видеть только в высшей степени художественное постижение и изображение целой эпохи в лице одного из замечательнейших ее представителей... Этот портрет вельможи старого времени - дивная реставрация руины в первобытный вид здания. Это мог сделать только Пушкин».

* * *



Дом Гончаровых в Москве, на Большой Никитской, 50.


Журнальная борьба с литературными недругами и всякого рода неприятности, терзавшие Пушкина весною 1830 года в Москве, по-прежнему не могли отвлечь его от мысли о Наталье Гончаровой. Чувство поэта к ней росло, и он решил сделать новую попытку добиться ее руки. Полученное перед тем спокойное «милостивое» письмо от матери Гончаровой давало к тому основание.

5 апреля он в большом письме к ней горячо и откровенно выразил свои опасения и сомнения по поводу того, принесет ли их брак счастье ее дочери, а в апреле, в первый день пасхи, решил пойти к Гончаровым, на Большую Никитскую (ныне улица Герцена).

- Дай мне, пожалуйста, твой фрак, - обратился он к своему другу П. В. Нащокину. - Я свой не захватил, да, кажется, у меня и нет его...

Фрак оказался «счастливым», шутил позже Пушкин. Предложение его Наталье Гончаровой было принято. Безмерно счастливый, он сразу же сообщил об этом родителям:

«Я намерен жениться на молодой девушке, которую люблю уже год, - м-ль Натали Гончаровой. Я получил ее согласие, а также и согласие ее матери. Прошу вашего благословения, не как пустой формальности, но с внутренним убеждением, что это благословение необходимо для моего благополучия - и да будет вторая половина моего существования более для вас утешительна, чем моя печальная молодость».

В ответ на это Сергей Львович, отец, выделил сыну часть сельца Кистеневки, Сергачского уезда, - небольшую долю его нижегородского имения.

Чувствовалось, однако, что мать Гончаровой заботило политическое и материальное положение Пушкина: не находится ли он на дурном счету у государя?

Стремясь выяснить отношение к нему правительства, Пушкин написал письмо Бенкендорфу. Сообщая о согласии м-ль Гончаровой выйти за него замуж и опасения ее матери по поводу его материального состояния и положения относительно правительства, Пушкин вынужден признать, что положение его ложно и сомнительно. В 1824 году он был исключен из службы, но сегодня ему было бы тягостно вернуться на нее, ибо она отвлекла бы его от литературных занятий, которые дают ему средства к жизни.

Он признается, что счастье его зависит сегодня от одного благосклонного слова государя, и вынужден умолять его величество развязать ему руки и дозволить отпечатать написанного пять лет тому назад «Бориса Годунова» в том виде, в каком он считает это нужным.

Царь благосклонно отнесся к браку Пушкина с Гончаровой - он, видимо, полагал, что семейная жизнь отвлечет поэта от его мятежных настроений и выступлений, - и «Бориса Годунова» разрешил печатать «под личную ответственность» автора.

Сообщая об этом Пушкину, Бенкендорф цинично лгал по поводу отношения к нему правительства и полиции, когда писал: «Его величество император, в совершенном отеческом попечении о вас, милостивый государь, удостоил поручить мне, генералу Бенкендорфу, - не как шефу жандармов, а как человеку, к которому ему угодно относиться с доверием, - наблюдать за вами и руководительствовать своими советами; никогда никакая полиция не получала распоряжения следить за вами».

Письмо это, однако, необходимо было для успокоения родителей невесты, и оно достигло своей цели: 6 мая 1830 года состоялась помолвка Пушкина с Гончаровой. Об этом были разосланы печатные извещения. На посланном своему другу Нащокину билете Пушкин шутливо написал: «Павлу Воиновичу Нащокину, от автора, 6 мая 1830 г. Москва».

Друзья тепло и сердечно поздравляли Пушкина. «Он прикован, очарован и огончарован», - писал о Пушкине М. П. Погодин уехавшему в Италию С. П. Шевыреву.

Были и сомневающиеся. Генерал С. Д. Киселев, женившийся на Елизавете Ушаковой, сестре Екатерины, которой поэт немного увлекался, писал: «Пушкин женится на Гончаровой, между нами сказать, на бездушной красавице, и мне сдается, что он бы с удовольствием заключил отступной контракт».

Собственные свои настроения, глубоко личные переживания и мысли Пушкин выразил в отрывке «Участь моя решена. Я женюсь...». Отрывок этот был написан поэтом 12 и 13 мая 1830 года и от начала до конца автобиографичен:

«Участь моя решена. Я женюсь...

Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством, - боже мой, - она... почти моя.

Ожидание решительного ответа было самым болезненным чувством жизни моей. Ожидание последней заметавшейся карты, угрызение совести, сон перед поединком - все это в сравнении с ним ничего не значит...»

И еще чисто автобиографическое признание Пушкина:

«Я женюсь, т. е. я жертвую независимостью, моею беспечной, прихотливой независимостью, моими роскошными привычками, странствиями без цели, уединением, непостоянством.

Я готов удвоить жизнь, и без того неполную. Я никогда не хлопотал о счастии: я мог обойтись без него. Теперь мне нужно на двоих, а где мне взять его?..

Итак, уж это не тайна двух сердец. Это сегодня новость домашняя, завтра - площадная.

Так поэма, обдуманная в уединении, в летние ночи, при свете луны, продается потом в книжной лавке и критикуется в журналах дураками».

Пушкин был счастлив, но отношения с семьей невесты не налаживались. Пушкин писал своей приятельнице, Е. М. Хитрово: «Родным моей жены очень мало дела и до нее и до меня. Я от всего сердца плачу им тем же. Такие отношения очень приятны, и я никогда не изменю их».

* * *

После помолвки начались веселые предсвадебные дни Пушкина и невесты. Накануне они смотрели в Благородном собрании, нынешнем Доме Союзов, драму Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние». Не столько на знаменитую Семенову, сколько на Пушкина с невестой обращали зрители свои взоры.

Вместе с родными и Нащокиным они посетили Нескучный сад. При их появлении приостановлена была репетиция спектакля в только что открывшемся «воздушном театре», декорацией которого служили живые деревья и кустарники. Толпы народа восторженно приветствовали помолвленных.

Работал Пушкин в те дни мало и охотно посещал друзей. Посетил душевнобольного поэта К. Н. Батюшкова, жившего в Грузинах, в Тишинском переулке, в особом домике, под присмотром врача. Тот, однако, не узнал уже своего друга...

Тяжело болел тогда его дядя, поэт Василий Львович. Пушкин относился к нему тепло и сердечно, искренне любил, хотя к поэтическому творчеству его относился иронически снисходительно. Когда племянник сообщил ему о помолвке, он со слезами на глазах поздравил его стихами:



Блаженствуй! - Но в часы свободы, вдохновенья


Беседуй с музами, пиши стихотворенья,


Словесность русскую, язык обогащай,


И вечно с миртами ты лавры съединяй!


Погодин устроил обед, на который пригласил Пушкина и его ярого критика Надеждина, рассчитывая примирить их, но встреча эта ни к чему не привела.

Примирение не состоялось, а Пушкину Надеждин показался «весьма простонародным, вульгарным, скучным, заносчивым и без всякого приличия». Он считал его критики живыми, иногда красноречивыми, но очень глупо написанными. «В них не было мыслей, - отмечал Пушкин, - но было движение; шутки были плоски».

Сам Погодин нередко навещал Пушкина и был очень обрадован добрым отзывом поэта о его драме «Марфа Посадница».

Познакомился Пушкин со знаменитой итальянской певицей Анжеликой Каталани. После встречи она записала в своем дневнике: «Знаменитый поэт Пушкин, вернувшийся с Кавказа, был в Москве. Мне очень хотелось с ним познакомиться... Поэт был очень мил и наговорил мне кучу комплиментов. Говорят, что он очень увлечен Гончаровой и женится на ней».

В те дни Пушкин встретился с Анной Керн, которая написала П. А. Анненкову: «В этот приезд Пушкин казался совсем другим человеком: он был серьезен, важен, как следовало человеку с душою, принимавшему на себя обязанность осчастливить другое существо».

Во второй половине мая Пушкин выехал из Москвы в имение Гончаровых Полотняный Завод, находившееся в шестнадцати километрах от Калуги. Он провел здесь около недели, познакомился с дедом Натальи Николаевны, Афанасием Николаевичем, благословившим внучку на брак с Пушкиным.

* * *

После кратковременной поездки в Петербург Пушкин вернулся в Москву. Остановился у Вяземского.

Дядя Пушкина, поэт Василий Львович продолжал болеть. Уже изнемогающий, он прочитал в «Литературной газете» статью П. А. Катенина и, увидев входящего племянника, сказал после короткого забытья:

- Как скучны статьи Катенина!

И более ни слова. Услышав эти слова, Пушкин направился на цыпочках к двери и шепнул собравшимся родным и друзьям его:

- Господа, выйдемте; пусть это будут последние его слова...

И писал Плетневу: «Каково? вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri guerre a la bouche!17»

На постели Василия Львовича лежал только что читанный томик Беранже.

Вместе с «депутацией всей литературы всех школ, всех партий» Пушкин проводил дядю от Старой Басманной до кладбища Донского монастыря. Могила его у самых стен кладбищенской церкви бережно охраняется и сегодня...

* * *



А. С. Пушкин. С гравюры Н. Уткина.


В связи со смертью Василия Львовича свадьбу, из-за семейного траура, пришлось отложить, Осложнялись и денежные дела. С матерью невесты, Натальей Ивановной, происходили на этой почве частые размолвки. После очередной крупной ссоры Пушкин уехал в Болдино «без уверенности в своей судьбе».

Он написал невесте: «Я уезжаю в Нижний, не зная, что меня ждет в будущем. Если ваша матушка решила расторгнуть нашу помолвку, а вы решили повиноваться ей, - я подпишусь под всеми предлогами, какие ей угодно будет выставить, даже если они будут так же основательны, как сцена, устроенная ею мне вчера, и как оскорбления, которыми ей угодно меня осыпать.

Быть может, она права, а неправ был я, на мгновение поверив, что счастье создано для меня. Во всяком случае, вы совершенно свободны; что же касается меня, то заверяю вас честным словом, что буду принадлежать только вам, или никогда не женюсь».

Он сообщил о ссоре и В. Ф. Вяземской, с которой был дружен. Жаловался, что «госпожа Гончарова наговорила ему вещей, которых он по чести не мог стерпеть», и потому, уезжая, он оставил дверь открытой настежь.

«Ах, что за проклятая штука счастье!» - закончил Пушкин письмо.

Своими грустными мыслями и настроениями Пушкин поделился с П. А. Плетневым:

«Сейчас еду в Нижний, т. е. в Лукоянов, в село Болдино - пиши мне туда, коли вздумаешь.

Милый мой, расскажу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30-ти лет жизни игрока. Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о прелести холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и ее матери - отсюда размолвки, колкие обиняки, ненадежные примирения - словом, если я и не несчастлив, по крайней мере не счастлив. Осень подходит. Это любимое мое время - здоровье мое обыкновенно крепнет - пора моих литературных трудов настает - а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем бог весть когда. Все это не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведешь, кроме эпиграмм на Каченовского... Черт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан...»

* * *

Накануне отъезда из Москвы Пушкин зашел к Ю. Н. Бартеневу, чтобы вернуть ему альбом, в который тот просил вписать какое-нибудь стихотворение. Пушкин вписал сонет «Мадона» (Пушкин писал это слово через одно «н»), созданное в Петербурге 8 июля 1830 года:

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги