Жизнь с совершенным учителем

В уважительном и доверительном духе он стал вопрошать Шрилу Прабхупаду. “Я все еще привязан к своей семье. И я хочу знать, могу ли я при этом практиковать сознание Кришны?” С обезоруживающей простотой Прабхупада ответил: “Нет ничего удивительного в том, что ты привязан к твоей семье. Даже птицы, собаки и кошки привязаны к своим семьям.” Юнг Пак воспринял замечание как джентльмен и очень привязался к Шриле Прабхупаде. Когда он увидел Шрилу Прабхупаду в следующий раз, он поклонился, растянувшись перед ним на полу.

“Вот это продвинутый преданный, — воскликнул Шрила Прабхупада, — тот, кто предлагает поклоны духовному учителю, а не тот, кто уходит искать собственного престижа.”

В последнее утро в Гонконге, которое выдалось особенно холодным, Шрила Прабхупада попросил меня воздержаться от утренней прогулки и приготовить ему на завтрак немного халавы. Как обычно, на прогулку шли искренние молодые китайцы, а это означало, что будут хорошие вопросы и ответы. Я бы с удовольствием пошел гулять со Шрилой Прабхупадой на тот высокий китайский холм. Но с ним шли также Бхуриджана и его жена, так что у Прабхупады была большая компания. Остаться и готовить было моей обязанностью.

Как всегда, мне пришлось посуетиться, чтобы добыть необходимые ингредиенты, на этот раз в ресторане отеля. Они дали мне масла и крупы в количестве достаточном для приготовления одной порции. Я старательно трудился в течение часа, полный решимости приготовить хорошую халаву. Я знал, чего я хочу: густую, маслянистую, горячую халаву, со слегка темноватыми зернышками. Правильная консистенция, соответствующее количество воды, достаточно сахара, но не чересчур…

Прабхупада и преданные вернулись как раз в тот момент, когда я заканчивал.

Они выглядели замерзшими, и Бхуриджана сказал, что он попросил Прабхупаду вернуться домой, потому что тот сам был уже недалеко от простуды. Халава была сейчас как нельзя кстати.

Прабхупада сел завтракать, и я поставил перед ним большую миску богатой халавы. Примерно через десять минут он позвонил в колокольчик. Я вошел в его комнату и начал прибирать место, где

он только что кушал. Он съсл почти все содержимое миски. Я уже был на седьмом небе, когда ол спросил: “Кто приготовил эту халавуТ “Я”, — ответил я.

“Она очень хороша.” — сказал Прабхупада и, не глядя на меня, он вошел в ванную комнату, чтобы прополоскать рот. Удовлетворять Прабхупаду тем, как ты готовишь — в этом всегда было что-то необыкновенное, и на этот раз в особенности.

Я просто-напросто со старанием приготовил немного халавы. Но мое удовлетворение, которое принесли слова его похвалы, было настолько глубоко, что оно рассеяло все мои беспокойства и несчастья. Нет высшей награды, чем видеть, что духовный учитель удовлетворен.

Я думал, что в Индии, куда мы собирались ехать дальше, мы не будем часто сталкиваться с анти-исконовской проповедью Анандаджи. Насколько я мог понять, он попытался вызвать раскол в движении Прабхупады. Прабхупаде пришлось принять меры по его предотвращению. Мне раскол представлялся наиболее опасной вещью. Поэтому я хотел расспросить об этом Прабхупаду поподробнее, хотя до сих пор я не был слишком вовлечен во все эго. Я выбрал подходящий момент, подошел к Прабхупаде и спросил: “Шрила Прабхупада, а как насчет раскольнических идей в нашем движении?” Он сразу же отрезал: “Никакого раскола не существует, есть только неискренность, это все. Я повторяю шестнадцать кругов, следую принципам и проповедую, ты тоже. Если только кто-то неискренен и не придерживается принципов.” Я не сказал больше ничего. Само употребление слова “раскол” казалось ему дерзостью. Его резкую реакцию я воспринял как

ГЛЛИЛ ТРЕТЬЯ

подтверждение тому, что нет оправдания тем ученикам, которые действуют против движения своего духовного учителя. Его движение и указания, которые он дает — совершенно ясны, и им нужно следовать. Если кто-то не следует, ему не делает никакой чести то, что он создает нечто отдельное, как будто “отколовшаяся группа” является новым духовным организмом. Такая личность скорее погибает духовно. Он становится асара, или бесполезным, как непокорные сыновья Адвайты-ачарьи, которых Прабхупада описал в одном из комментариев к Чайтанья-чаритамрите. Те, кто оставляют ИСККОН, являются апа-сампрадйей. Подобные ветви, отломившейся от дерева, они засыхают. Таково, по крайней мере, мое понимание. Наблюдая действия Шрилы Прабхупады, которые он предпринимал, борясь со всплеском пропаганды против ИСККОН во время своего путешествия по Гавайям. Японии и Гонконгу, я сделал вывод, что он не собирался признавать никакого раскола.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

/^77\ Индии у меня впервые появились сомнения относительно того, что быть СJ(J секретарем и личным слугой Прабхупады— это действительно мое вечное служение. Время от времени я чувствовал какую-то неустроенность. Все виды служения-имеют свои трудности, это относится также и к положению слуги. К примеру, обычно я жил в комнате по соседству с комнатой Шрилы Прабхупады, и поэтому мне приходилось повторять джапу бесшумно. Поскольку в любой момент Прабхупада мог вызвать меня, у меня не было возможности приходить на араты в храме или общаться подолгу с моими братьями в Боге. Насколько же несерьезно звучат эти доводы, если учесть, что как слуга я имел уникальную привилегию всегда находиться в обществе величайшего из всех чистых преданных.

Мое чувство неустроенности было вызвано в действительности не только тем, что мне приходилось оставаться безмолвным, будучи в непосредственной близости от комнаты Прабхупады, или тем, что я не мог посещать храмовые программы. Сильнее всего оно проявлялось, когда я видел, как Шрила Прабхупада говорил с ведущими учениками, вдохновляя их па решительную и 82

продуктивную проповедь. Я чувствовал своего рода зависть, когда, например, Шрила Прабхупада написал Панчадравиде Свами с Гавайев, вдохновляя его продолжать путешествовать по южной Индии, как настоящий саннъяси, проповедуя там от имени своего духовного учителя, или, когда Рамешвара вместе с другими преданными Джи-Би- Си прилетели, чтобы встретиться со Шрилой Прабхупадой, получили его указания и улетели назад с тем, чтобы от его лица осуществлять управление важными делами. Я печатал письмо к Панчадравиде Свами, готовил и раздавал прасадам Рамешваре и остальным, но иной раз не мог удержаться от чувства, что я чем-то похож на Золушку из чулана. До сих пор я старался удерживаться от мысли, что хорошо там, где меня нет. Путешествие на восток было очень насыщенным, и были моменты нектарного личного общения со Шрилой Прабхупадой. Я все время был занят, продолжая предпринимать попытки научиться делу секретаря и слуги, и я всегда испытывал глубокое волнение от того и черпал силу в том, что имел возможность видеть, что называется своими собственными глазами, как Шрила Прабхупада разрешал противоречия и защищал ИСККОН. Но по прибытии в Индию чувство неустроенности усилилось.

Мы приземлились в Дели в два часа ночи. Нас встречали Теджаса даса, президент храма, и еще несколько преданных, каждый из которых держал гирлянду из оранжевых ноготков.

В 1973 я уже был в Индии в течение одного месяца, живя со Шрилой Прабхупадой как гостя-

щий секретарь Джи-Би-Си и выполняя многие из тех обязанностей, которые я выполнял сейчас. Индия показалась мне увлекательной здесь было меньше насилия и все были не так сильно взбудоражены, как на Западе, Но я был несколько придавлен жарой, примитивными условиями и языковым барьером. Поэтому я был рад открывать теперь для себя Индию под защитой личного общения с Прабхупадой.

Центр ИСККОН в Дели располагался в маленьком арендованном доме. Комната Шрилы Прабхупады находилась на крыше, там же, на крыше, находилась комната Божеств, которых он назвал Радха-Партхасаратхи. Предрассветный февральский воздух был чрезвычайно холодным, но я все же пришел на мангала-арати, что мне редко удавалось. Я стоял снаружи под открытым небом и смотрел в комнату Божеств. Черная элегантная форма Кришны и белая форма Радхарани, обе одетые в искусно пошитые ночные одежды, принимали поклонение преданных.

Когда солнце поднялось, и Шрила Прабхупада позавтракал, мы отправились во Вриндавану. Та-мала Кришна Госвами, секретарь Джи-Би-Си по всей Индии, показал мне, что я должен сесть сзади с Прабхупадой. Я никогда не считал само собой разумеющимся, что я автоматически имею привилегию ехать рядом со Шрилой Прабхупадой, но Тамала Кришна сказал: “Ясное дело. Ты же слуга Прабхупады. Ты должен всегда ехать подле него.” И это было практично — я нес багаж Прабхупады, и если у него в чем-то возникала необходимость, то именно я был тем, кто должен был достать необходимую вещь. Такие виды служения для преданных, как слуга и личный секретарь, существовали лишь для

большего удобства Прабхупады, но это было также большой удачей какого-то отдельного ученика — иметь возможность ехать вот так со Шрилой Прабхупадой. Занимая это особое место рядом с Его Божественной Милостью, я не переставал считать благословения, сыпавшиеся на меня, и думать о том, как лучше служить ему во время поездки.

Мы без приключений двигались в направлении Врпндаваны, проезжая через деревни, фермы и неразработанные участки земли, когда наша машина нагнала старенький автобус, столь типичный для Индии. Наш шофер начал сигналить, чтобы его пропустили. Автобус был помятый и испускал густые*клубы дыма из выхлопной трубы.

Прабхупада взглянул на меня и спросил: “У вас в Америке есть такие автобусы?” Ему было очень хорошо известно, что этот автобус был особым образцом индийской технологической отсталости. “Если бы у вас даже и появился такой автобус, — добавил он, — его бы не выпустили на улицы.” Все рассмеялись вместе со Шрилой Прабхупадой, а я воспринял это замечании еще и как обращенное лично ко мне. Мне казалось, что он пытался ослабить тот “культурный шок”, который я по его мнению мог испытывать в этот момент. В случае, если я начинал жаловаться по поводу примитивных условий в Индии или желать вернуться в край бархатных дорог и стремительно мчащихся автобусов, Прабхупада делал какое-нибудь юмористическое сравнение, чтобы я мог видеть ужасный индийский автобус в более мягком добром свете. По крайней мере слова Прабхупады имели такое воздействие на меня и, когда он спрашивал меня, была ли это моя первая поездка во Вриндавану (а это так и было), я знал, что он делает это из отеческой заботы. Шрила Прабхупада не баловал своих учеников и не сюсюкал с ними, но этих немногих добрых слов было довольно, чтобы привести мои ум и тело, выбитые из ритма долгим перелетом, в нормально состояние, чтобы должным образом воспринимать Прабхупаду и тот факт, что мы приближались к святой дхаме.

Я не ожидал, что Прабхупада начнет говорить о враджа-лиле Кришны только потому, что мы въезжали во Вриндаваиу. Мысли об этих духовных играх всегда занимали его ум, где бы он ни находился в этом мире, но при всем этом он был также очень серьезной личностью. Во время поездки он большей частью сохранял молчание, изредка делая замечания о прогрессе в строительстве храма ИСККОН во Вриндаване. Он уже описал совершенным образом Вриндавану и Господа Кришну в своей книге “Источник вечного наслаждения”, поэтому, когда наш “Амбассадор” стал подъезжать ближе к Матхуре и Вриндаване, я принялся размышлять об описаниях буйной растительности, коровах сурабхи, у которых из вымени капает молоко, о пастухах и пастушках, погруженных в экстаз, однако я видел, что нынешняя Вриндавана не выдерживает сравнения. И все же я мог до некоторой степени ощущать атмосферу Вриндаваны, и я вспомнил, как Прабхупада писал, что невозможно попасть во Вриндавану, совершая какой-то внешний акт, или купив билет, или двигаясь туда на машине.

Но если я вообще рассчитывал когда-либо понять Вриндавану, то не было для этого лучшей возможности, чем отправиться туда слугой чистого преданного Кришны.

Место в Раман-рети представляло собой просто строительную площадку. Повсюду торчали металлические прутья, фундамент был уже заложен, но единственной постройкой был первый этаж незаконченного дома из красного кирпича, которому суждено было стать резиденцией Прабхупады. Его комната была вполне готова. Пол был грязный, и на нем валялись накрытые ковриком кирпичи, стены были сырые, и сама комната была очень холодной. Это была большая комната, которая могла служить местом для собраний. В одном из се углов стоял рабочий стол Прабхупады.

Прабхупада был очень доволен. Он сидел за своим столиком, улыбаясь и благодаря преданных за то, что те так усердно работают. Сурабхи, ученик, ответственный за строительство признался Шриле Прабхупаде, что они продолжали работать до последней минуты, вплоть до его приезда, и все же работы еще не были закончены. Преданные и наемные рабочие трудились не покладая рук с марафонской скоростью дни и ночи на протяжении недель. Сурабхи сказал, что они только-только зацементировали стены в комнате Шрйлы Прабхупады и постаралась просушить их с помощью специальных сушильных ламп. Но это привлекло мух и других насекомых. Так что его комната оставалась пока в недоделанном состоянии, но Прабхупада был чужд всякой критики, он был счастлив тем, что они сделали. Однако он подчеркнул, что все должны продолжать усердно трудиться, чтобы закончить полностью строительство всего Кришна-Баларам мандира к Джанмаштами, до которого оставалось семь или восемь месяцев. Это было сложно, но Прабхупада не шутил. Он был в высшей степени удовлетворен своей недоделанной холодной

комнатой во Вриидаване и в то же время поставил перед преданными нелегкую задачу завершить работу вовремя.

Я поставил свой столик в комнате соседней с комнатой Прабхупады. Любой, кто захотел бы пройти к Прабхупаде, должен был бы пройти мимо меня, таким образом я мог бы всегда видеть, что эго за человек. С прошлого раза, когда я был со Шрилой Прабхупадой в Индии в 1973 году, я знал, что будет приходить множество индусов, и, если я буду их всех пускать, то у Прабхупады не останется времени ни на что другое. Буквально через несколько минут стали подходить люди, и я говорил им, что до вечера Шрила Прабхупада не будет принимать гостей. Все это были бридж баси, обитатели Вриндаваны. Некоторые из них были седобородыми старыми садху в шафрановых одеждах. Приходили семейные люди со своими женами, также бедняки, простые жители деревни. Никому из них не нравилось, что какой-то молодой выскочка с Запада препятствует им, но я брал на себя риск и, чтобы поберечь Прабхупаду, пропускал только тех, о.ком я знал, что их визит важен для Прабхупады, или тех, у кого была рекомендация от президента храма.

Сидя в своей комнате, я начал печатать письма, продиктованные Прабхупадой. От меня больше не требовалось исполнять обязанности повара, так как кухню жившей здесь Ямуны даси, жены Гуру даса, президента храма, Прабхупада предпочитал всем остальным. Кроме того она имела опыт готовки в условиях Вриидаваны. Была там и одна девушка, которая страстно желала распечатывать с кассет записи Чайтапья-чаритамриты, сделанные Прабхупадой, так что я с разрешения Прабхупады сдал и эти обязанности.

Отлучившись, чтобы выполнить какое-то поручение Прабхупады, я на минуту оставил дверь без присмотра, и мгновенно один мужчина — бриджбасы, которому я перед этим отказал, проскользнул в комнату. Я снова занял свой пост, сердясь на этого малого за то, что он вошел-таки без приглашения. Мне казалось, что лишь совсем немногие из посетителей всерьез намеревались предаться Прабхупаде.

Но через несколько минут Прабхупада зазвонил в свой колокольчик. Я вошел и сел перед Шрилой Прабхупадой. Комната оставалась темной даже с зажженным в ней светом, а пол и стены были холодными. Но в глазах Прабхупады был особый, чарующий блеск. Очевидно, что здесь он был более дома, чем в гонконговском отеле.

“Этот человек говорит, что ты не пускал его.” — сказал Шрила Прабхупада. Я бросил на мужчину, который был среднего возраста индийцем, сердитый взгляд, но мне пришлось усмирить свой гнев.

“Я сказал ему, что вы будете принимать посетителей вечером.” — сказал я “Нет, ты не должен был его останавливать, — сказал Прабхупада мягким, но осуждающим тоном, — Кто сказал тебе не пускать его?” Я сказал, что сожалею. Мужчина же повторил, что я неучтиво задержал его.

“Они не знают, — сказал Прабхупада симпатизируя гостю, — У них нет должного обучения.” “Да, — согласился мужчина, глядя на меня, — никакого обучения.” Я подозревал, что Прабхупада сделал мне выговор, чтобы успокоить гостя, и мне было жаль, что человек, продолжавший говорить о себе, отнимал теперь у Прабхупады время.

После этого случая я уже не был так строг и пошел на то, чтобы пропустить еще несколько посетителей, у которых было какое-либо дело к Прабхупаде, из страха, что они тоже могут наговорить на меня и понудить Прабхупаду отчитать меня. Но, когда Тамала Кришна и Гуру даса увидели, что я пропускаю людей, им это не понравилось.

“Ты ведь здесь для того, чтобы от оберегать Прабхупаду от бесчисленных посетителей, — сказал Тамала Кришна, — Не будь таким податливым.” Гуру даса взирал на меня с обеспокоенностью, как будто бы я не подходил для того, чтобы следить за дверью Прабхупады, и я почувствовал себя беспомощным.

Когда, буквально за несколько минут до запланированных вечерних встреч с гостями, последний непрошенный гость покинул Шрилу Прабхупаду, я вошел и стал возбужденно говорить о том, что у меня было на уме.

“Прабхупада, я не хотел, чтобы вас беспокоили, но я вижу, что иногда вы хотите встретиться с кем-то из гостей, и я не должен препятствовать им. Однако мои братья в Боге говорят мне, что я не выполняю своих обязанностей должным образом. Так что же я теперь должен делать?” Я был сильно взволнован, говорил торопясь, почти бессвязно, Прабхупада же сказал спокойным голосом: “Все в порядке.” Услышав эти слова, сказанные таким гоном, каким отец говорит, чтобы утешить напуганное, плачущее, дитя, я осознал, что Шрила Прабхупада был настоящим дхирой, невозмутимым. Приходило ли слишком много гостей или вообще никто не приходил, он был с Кришной, и всс было в порядке.

В следующим момент появились Тамала Кришна н Гуру даса, Прабхупада признался нам всем, что больше количество гостей все-таки приносило ему определенное беспокойство. Слушая это, я вновь принял решение не пускать никого из незапланированных гостей несмотря на риск.

В семь часов вечера Прабхупада разрешил всем войти, и большую комнату наполнило около сотни человек, включая тридцать учеников. Маленький светильник стоял на столике перед Прабхупадой, и несколько ламп без абажуров были закреплены на стенах. Общий световой эффект, хотя и несильный, был волнующ. Все мы приняли участие в киртане, с энтузиазмом поя и танцуя перед Шрилой Прабхупадой, который играл на своих сияющих каратапах и пел вместе с хором, полностью погруженный в воспевание в обществе преданных.

Кто-то подарил ему особую шерстяную шапку, которая оставляла открытым только лицо, закрывая целиком голову и шею. На нем был также его самый толстый свитер и чадар.

После киртана он говорил о шести Госвами и о том, как они практиковали тапасъю.

“Тапасви во Вриндаване, — рассказывал Прабхупада,— ходили обнаженными даже в холодное время. Они очень решительно настроены не возвращаться больше в материальную жизнь. Конечно, в настоящее время мы не можем совершать такие суровые аскезы. Но даже если мы попытаемся жить в комфорте, мы все равно будем страдать. И если мы думаем ‘Ну ладно, пусть я влачу жалкое существование, но дайте же мне хотя бы им насладиться’ — нам все равно придется умереть. Так что наше покаяние состоит в том, что мы добровольно принимаем на себя некоторые

страдания ради Кришны. Он приходит, чтобы спасти падшие души. Он приходит Сам, Он посылает Своих преданных, Он оставляет Свои книги. Если мы хоть чем то поспособствуем, Он будет доволен. Таково наше покаяние.” После лекции один американский преданный спросил: “Какая разница между Голокой и Вриндаваной?” “Никакой, — ответил Прабхупада, — Но твой ум в Америке. Закрепи свой ум на лотосных стопах Кришны, и ты всегда будешь во Вриндаване. Кришна — повсюду.”

Я проснулся оттого, что услышал, как Прабхупада диктует Чайтанъя-чаритамриту. Было еще только два часа утра, так что я продолжал, свернувшись калачиком, лежать в своем спальнике. Но это был самый чудесный, самый желанный звук. Он означал заботу о целом мире.

Я еще подремал до трех часов. Теперь в комнате у Прабхупады было тихо, и я знал, что он должно быть повторяет мантру на четках. Оба ведра, как для отправления естественных нужд, так и ведро для омовения стояли во внутреннем дворике, и когда я тихонько вышел из здания, я мог слышать, как павлины хромко зовут друг друга с деревьев. Откуда-то доносился лай собак, и звуки радио, передававшего индийскую мелодию. Пронизывающий холод заставил меня вспомнить лекцию Шрилы Прабхупадой о тапсъе, но я наслаждался всем этим, глядя на ясное звездное небо и думая: “Я во Вриндаване с Прабхупадой.” Насколько возможно быстро я вернулся в свою комнату и начал бесшумно перебирать четки, шевеля губами: “Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе/ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе.”

Около четырех часов Прабхупада позвонил в колокольчик. Войдя радостный, я предложил Шриле Прабхупаде свои поклоны. Он сидел в неярком свете своей настольной лампы и выглядел непоколебимым, как Гималаи.

“Джая, Шрила Прабхупада!” “Джая. Я хочу видеть Тамала Кришну”, — сказал Шрила Прабхупада.” “Да, Прабхупада.” Я тут же вскочил на ноги и побежал исполнять поручение. Но я не мог не чувствовать зависть. “Я совсем незначительный,— думал я, — Прабхупаде нужно обсудить так много важных вещей с Тамалой Кришной, но не со мной. Я просто мальчик на посылках, так как ни на что другое я не способен.” Тамала Кришна жил в маленькой хижине из обожженной глины с соломенной крышей. Я постучал в дверь и позвал его.

“Прабхупада хочет видеть тебя”, — сказал я, и он заторопился. Вместе мы пошли к дому Прабхупады.

“Он сказал зачем?” — спросил Тамала Кришну.

“Нет, — ответил я, — Я не знаю. Он просто попросил позвать тебя.” Открыв перед Тамалой Кришной дверь в комнату Прабхупады, я тактично остался снаружи и затворил дверь. Но я мог слышать примерно половину того, о чем они говорили. Как Джи-Би-Си по Индии Тамала Кришна был вовлечен в выполнение всех проповеднических планов Шрилы Прабхупады в Индии, и было много вопросов, которые Прабхупада хотел обсудить со своим ответственным представителем. Тамала Кришна Госвами имел обыкновение очень открыто говорить со Шрилой Прабхупадой. Он хотел знать мнение Прабхупады по различным предметам, а также рассказывал о своих собственных взглядах. В определенный момент он спросил, лучше ли, чтобы грихастха был президентом храма, или саннъяси. Они также обсудили, какую важность придавать той или иной проповеднической программе и, как наилучшим образом занять преданных. Они рассмотрели каждый центр ИСККОН в Индии и различные проблемы, касающиеся живущих в них преданных, правовой, финансовой и духовной жизни. Прабхупаду в особенности волновал ход строительства храма для Кришны-Бала- рамы.

Мне тоже хотелось бы находиться внутри комнаты и слышать ценные наставления Прабхупады, но меня не приглашали. Да и почему меня должны были приглашать? Я был слуга-секретарь. В мои обязанности входило всегда иметь для Шрилы Прабхупады свежую палочку нима, которой он чистил зубы, доставать для него лекарство, приводить в порядок одежду, прибирать его комнату, и вызывать к нему для беседы важных преданных, таких как Тамала Кришна.

Испытывая жалость к самому себе, я попытался было бесшумно повторять джсту\ но теперь это было еще труднее, чем когда-либо, поскольку помимо этого я еще пытался расслышать то, о чем говорилось за дверыо, а мой ум все подбрасывал мне дурные мысли.

Потом мне пришло в голову, что, если бы я захотел взять на себя более серьезные обязанности по управлению, то этому не возникло бы никаких препятствий. Было бы вполне разумным, если бы, путешествуя со Шрилой Прабхупадой, я занял бы положение его представителя, наблюдая, как идут дела управления, финансов и организации проповеди в каждом месте, куда мы едем. Но у меня не было большой склонности утверждать себя таким

Г. I Л ПА ЧЕТВЕРТАЯ

образом во всех областях. Да и квалификации у меня для этого не было. Я должен печатать иисьма, исполнять обязанности слуги и просто путешествовать со Шрилой Прабхупадой повсюду. Так говорил я себе. Это удовлетворяет Шрилу Прабхупаду, так почему это не может удовлетворять меня? Для моего удовлетворения должно было бы быть достаточно уже того факта, что Шрила Прабхупада не выкидывал меня. Как я только мог быть таким неблагодарным? Даже большие лидеры, которых вызывает Шрила Прабхупада, должны будут остаться в своих зонах, тогда как я буду продолжать сопровождать Шрилу Прабхупаду повсюду. Что было такого в том, что я был слугой, лакеем? разве это не было моим изначальным положением? Так, стоя в темноте перед комнатой Прабхупады, я рассуждал сам с собой. Прабхупада позвал меня лишь для того, чтобы я привел к нему ответственного преданного, с которым он хотел поговорить. И если я был не более, чем носильщиком туфель, то эго целиком и полностью было обусловлено моими собственными ленью и недостатком смирения. И все же, моя другая половина, ложная гордость, не унималась.

В конце концов Тамала Кришна вышел, и я приготовился сопровождать Шрилу Прабхупаду на утренней прогулке. Я восстановил способность рассуждать здраво, осознав, что подвергся атаке майи,, которая привела к проявлению чувства неустроенности в моем служении.

Было настолько холодно, что изо рта шел белый пар, когда мы дышали. Но по мере того как солнце поднималось, становилось теплее. Переносить эту погоду наряду с отсутствием технологических удо-

бств было одной из настоящих аскез во Вриндаване. Чтобы избавиться от своих нелепых мыслей, я, как только мы зашагали, повернулся к Прабхупаде.

“Шрила Прабхупада, — сказал я, — кажется, что Индия обладает всем духовным знанием. Но они даже не могут снабжать себя без перебоев электроэнергией, тогда как на Западе люди достигли материального прогресса. Так что им нужно объединиться. Возможно ли это?” “Да, — ответил Прабхупада, и мне казалось, что он оживился заданным мною вопросом, — это моя миссия. Объединить их. Сопровождаемый еше примерно десятком преданных, Прабхупада L гупил на песчаную дорожку и зашагал в направлении старого парикрамного пути Вриндаваны.

“Материальная сторона тоже важна, — продолжал он, — Но на Западе они придумали машину даже для того, чтобы бриться. И все это ради одного не дающего покоя зуда, секса, который сам по себе незначителен, отвратителен. Использование разума находится на уровне кошек собак.” На обочине мы заметил двух бабаджы, на которых были только короткие белые одежды. Они пытались согреться, сидя на корточках вокруг маленького костра.

“Вриндавана—дар Рупы и Санатаны Госвами, — сказал Прабхупада, — Значимость госвами описана в молитвах к шести Госвами. Они были преуспевающими лидерами общества, но они оставили все и стали нищими просящими милостыню, не имея больше одной одежды и постоянно размышляя о гони. Они составили множество книг с тем, чтобы люди могли, воспользовавшись ими, стать сознающими Кришну. В наши дни мы видим, как многие пытаются подражать Рупе Госвами. Нам

не следует имитировать то, как одевался Рупа Госвами, если мы не можем отказаться от наших сигарет. Это милость Бхактисиддханты Сарасвати Госвами, что мы не должны делать скачков в духовной жизни и неожиданно менять одежду.

Мы должны стараться слушать Абсолютную Истину от самореализованной души, и тогда мы сможем покорить Аджиту, Кришну, непобедимого.” Один из учеников Прабхупады, работавший на Вриндаванском проекте, подошел поближе и спросил: “Прабхупада, некоторые смарта-брахманы имеют очень сильное кастовое сознание и не принимают западных людей как брахманов. Что мы можем им на это сказать?” “Скажи им, что Бхарата-варша означает весь мир”, — ответил Прабхупада. — “Изначальный термин — Бхарата-варша, а не Индия. Скажи им, что первый брахман не был индийцем. Это Господь Брахма. Мы обладаем знанием, делающим нас брахманами, а они нет. Они едят рыбу. Они едят все подряд. Но наши люди здесь, во Вриндаване, должны по-настоящему стать госвами. Это означает — непривязанными к сексу, еде и сну. Они должны стать настоящими госвами, постоянно занимаясь служением Кришне.” “Прабхупада,— выступил вперед другой ученик, — вы для местных жителей как земляк, сделавший много добра для Вриндаваны. Они гордятся вами.” “Они должны гордиться, — сухо прокомментировал Прабхупада,— Они ничего не могут сделать сами.” Группа вступила на путь парикрамы в том месте, где раньше протекала Ямуна. Множество пилигримов двигалось к различным храмам, рабочие на велосипедах и люди с ослами или телегами, с запряженными в них быками, везли свои разнообразные товары. И почти все приветствовали Прабхупаду, восклицая: “Джая Радхе!” А он с теплотой отвечал: “Харе Кришна!” Прабхупада свернул в заброшенное поле, где бродило много павлинов, блистательных самцов в компании самок, выглядевших попроще.

Гуру даса сделал замечание: “У птиц самцы красивее, чем самки.” “У людей — женщины,— сказал Прабхупада, — А у мусульман очень красивым считается мужчина с большой бородой и усами.” “Тогда мы — самые некрасивые, — сказал Гуру даса, — У нас нет волос.” “Да, мы никому не правимся, — проговорил, улыбаясь, Прабхупада, — Мы — ни мужчины, ни женщины. Никто не знает, кто мы такие. И это хорошо. Если вы не привязаны ни к мужчине, ни к женщине, то вы — освобожденная личность.” Прабхупада рассмешил всех, но даже этот смешной момент был полон глубокого самоосознания. Стараясь не отставать от Шрилы Прабхупады, я чувствовал, что все мои мечты видеть Вриндавану глазами Прабхупады теперь исполняются. Он по-настоящему раскрывал перед нами значительность дхсшы. Если бы я только мог прекратить пребывать под воздействием телесных и умственных определений и просто предаться служению ему.

Когда Прабхупада выводил нас на главную дорогу, я задал вопрос: “В Источнике Вечного Наслаждения Вы пишете, что людям во Вриндаване не требуется духовный учитель, так как сам Кришна является их духовным учителем. Как это следует понимать?” “Да, — ответил Прабхупада, — У них есть непревзойденный духовный учитель. Но иногда у человека может быть духовный учитель, но он его не слушает, каково же тогда его положение? Так что те, кто занимаются всякой ерундой во Вриндаване, падшие люди. Конечно же, они удачливы, поскольку родились во Вриндаване, но они могут и не воспользоваться этой удачей. “ Пока мы шли, Прабхупада отметил, что Вриндавана становится похожа на пустыню, и что в будущем это будет проявляться с еще большей силой. Он сказал, что причиной тому были неблагочестивые действия, совершаемые некоторыми людьми во Вриндаване.

“На Западе, — сказал Прабхупада, — В Америке, в Германии я вижу так много зелени, но не здесь.” “Но, Шрила Прабхупада, — спросил я,— как же это может быть? разве Запад не более греховен, чем Вриндавана?”

“Все так, — ответил Прабхупада, — но, когда я приехал на Запад, вы ничего не знали о Кришне. Вы даже не думали, что мясоедение и незаконный секс были чем-то плохим. И, когда я сказал вам прекратить, вы так и сделали. Но Вриндавана — это земля Кришны, и все же они едят мясо и занимаются незаконным сексом. Поэтому реакции еще тяжелее. Их наказывает непосредственно сам Кришна.” Во время вечерней лекции Прабхупада продолжил эту тему. Комната, в которой он давал лекцию по одному из текстов Бхагаватам была настолько переполнена, что гостям приходилось стоять в примыкающих комнатах и прилагать усилия, чтобы что-то увидеть и услышать.

“Индия — единственная страна, которая владеет духовным знанием. В этом нет сомнения, — говорил Прабхупада, — Но вместо того, чтобы распространять это знание, правительство открывает винные и мясные магазины. Я в одиночку отправился на Запад, чтобы проповедовать там Бхагавад-гиту, и вот теперь эти американские юноши и девушки помогают мне. Те, кто говорят.

что эти западные преданные глупы, попросту являются завистниками. Один завистник прознал, что его приятель стал судьей. 1Да нет, этого не может быть’ — говорит он.

‘Да, да, я его сам видел на скамье судей’ — отвечает ему кто-то. Тогда завистник и говорит — 1Ну, так ему, скорее всего, зарплату не выдают’ — Так он всю дорогу завидовал.”

Прабхупада продолжил говорить о значении Вриндаваны и о том, что его невозможно оценить, обладая материальным видением. “Вриндавана неотлична от Кришны. Это чынпишани-дхама. На-роттама даса Тхакура говорит, что невозможно видеть Вриндавану, если вы не избавились от вишайи, материального желания. Поэтому мы должны принять прибежище у Шри Шри Гаура-Нитай и очиститься от желания есть, спать и совокупляться.

Существует много преданных, которые покидают свои семьи и приходят во Вриндавану, оставляя все материальные желания и полностью полагаясь па Кришну. Их не могут обеспокоить ни жара, ни холод.

Но есть и другие, сахаджыи, чье поведение оскорбительно. Хотя они рассуждают о сокровенных играх Кришны с гопы, они проводят свое время, куря виды и думая о деньгах и женщинах.

Вриндавана-<)л’<гш достойна поклонения. Не совершайте же здесь оскорблений. Это не место, где просто едят и спят. Эго место, где следуют совету Вриндавана Чандры, Кришны, и проповедуют Нго послание. Если вы будете избегать оскорблении, вы увидите Вриндавану.”

После одной из вечерних бесед какой-то преданный спросил, имеет ли служение, совершаемое во Вриндаване, особый эффект.

“Да, — ответил Прабхупада, — если вы совершаете здесь один процент служения, это имеет эффект, увеличенный в сотню раз. Также и любое оскорбление, совершаемое вами во Вриндаване, имеет в сто раз более сильный эффект. Поэтому обычным людям дается совет находиться в святом месте не более трех дней, поскольку как только они привыкают к месту, они начинают свои греховные действия. Лучше приехать, очиститься и уехать на четвертый день. Наихудшее оскорбление, которое можно совершить во Вриндаване — незаконный секс.

Так что, все это довольно рискованно. Подобно тому, как игрок в азартные игры может выиграть в сто раз больше, чем он поставил на кон, а может и проиграть. Такова особая атмосфера Вриндаваны. И вы не можете играть в прятки с Кришной. Солнце и луна — его глаза, кроме того он находится в вашем сердце. Кришна знает все. Так же как я знаю все в моей комнате, Кришна знает все и всюду. Ему известно даже то, о чем вы думаете и какие планы строите в вашем сердце. Так что можете не пытаться провести Кришну. Те, кто хотят быть преданными, должны быть искренними. И преданные не должны, принимая одну часть того, что говорит Кришна, отвергать другую. Арджуна, например, сказал, Я целиком и полностью принимаю все, что ты сказал, И это касается всех преданных. Они должны следовать примеру Арджуны — быть искренним с Кришной и его представителем. Проповедуйте это божественное послание Бхагавад-гиты как (та есть и станьте духовными учителями.” Когда Прабхупада завершил программу, все гости с благодарностью предложили свои поклоны и потянулись к выходу, проходя через комнату слуги. Это было очень торжественное духовное и общественное событие для Вриндаваны, и все казались весьма довольными лекцией Шрилы Прабхупады.

В конце концов я снова остался один со Шрилой Прабхупадой. Он попросил чашку горячего молока и немного пури с баклажаном. Я помог Ямуне приготовить все это в кухне. Принес Прабхупаде прасад, а затем, пока он полоскал рот, привел в порядок то место, где он вкушал. Из всех удовлетворенных личностей, он был самой удовлетворенной, прохаживаясь по своим новым апартаментам, пусть даже комнаты еще не были полностью готовы, и в них не было отопления.

Когда Прабхупада удалился в свою спальню, где мы положили толстое стеганное одеяло на его постель, я подмел пол в главной комнате и погасил свет. Одев всю одежду, какая у меня была, включая свитера и шапку, я забрался в темноте в свой спальник, обдумывая слова Шрилы Прабхупады. Я особенно принял во внимание его совет не обманывать Кришну и его представителя, а также то, как Кришна видит все, что происходит в наших сердцах.

Всякий раз, когда мой ум возвращался к недавно сказанным Прабхупадой словам и сердце загоралось энтузиазмом от его исполненного сознанием Кришны присутствия, достижение духовного прогресса и непривязанности к материальному казалось вполне реальной вещыо. Все несущественное можно было выкинуть из головы, погрузившись в медитацию на Кришну. Я знал, что такие от-

клонсния, как мое чувство неустроенности, проявятся снова. Такие расстройства не были постоянными, но случались время от времени. Однако, я был уверен, что по большому счету, я вполне доволен своими обязанностями и буду делать все, о чем бы Прабхупада ни попросил меня.

Или же другими словами, так я молился Кришне, постараюсь не быть оскорбителем в дхаме.

*

Шрила Прабхупада вскоре снова путешествовал, я и Пандитджи с ним. Мы двигались в Калькутту, а нашей конечной целью был Майапур, где должна была состояться первая международная встреча преданных ИСККОН.

Там в Калькутте я получил еще один короткий и милостивый выговор. Причиной тому была храмовая кухня, которую я счел беспорядочной и, где-то даже нечистой. Шрила Прабхупада попросил меня научиться у его сестры Пишимы, как готовить шукту, и я наблюдал ее действия в кухне.

Первый раз я встретил Пишиму в 1973, и она показалась мне любезной по отношению к саннъяси — ей нравилось приносить им пищу, и конечно же, она была очень предана своему брату, Шриле Прабхупаде, к которому она постоянно приходила, принося для него с собой завтрак, состоявший из разнообразнейших блюд, приготовленных в горчичном масле и сильно приправленных. Преданные иногда опасались предлагать их Прабхупаде из страха, что они могут вызвать у него несварение, но сама Пишима имела свободный доступ в комнату Прабхупады, когда бы она’ пп захотела предложить ему свои с преданностью приготддленные кушанья.

Прабхупада в особенности любил ее шукту. Еще в Лос-Анджелесе он научил меня, как готовить это влажное овощное блюдо, используя керелу (горькую дыню), кабачок, цветную капусту, картофель, пакоръи баклажаны и йогурт, и я записал все это в свой блокнот. Но я никогда не освоил всех сложных операций, которые необходимо было произвести, дабы приготовить это блюдо таким образом, чтобы оно удовлетворило Прабхупаду. Хотя я совершенно не говорил по-бенгальски, а Пишима не знала пн-слова по-английски, я очень внимательно наблюот за ее действиями и делал пометки в блокноте. Она имела свои собственные приемы и использовала ингредиенты еще дополнительно к тем, что показал мне Шрила Прабхупада, и я старался анализировать и запоминать каждый шаг. В течение двух последующих дней, такова была продолжительность нашего пребывания в Калькутте, я продолжал наблюдать эту операцию, и мне казалось, что в следующий раз я уже смогу сделать это сам.

По ходу моих кулинарных уроков я поражался иной раз условиям, царившим в кухне. На самом деле, кухни-то как таковой и не было. Не было отдельной комнаты с мойкой или плитой, имелось лишь немного свободного места в задней части храмового здания, где стояло ведро для готовки, с горящими в нем углями, и ведро с водой для мойки посуды. Что касается методов индийской кулинарии, я находил их очень странными. Все действия производились без использования машин и по-простецки. Так, например, овощи резали, сидя на корточках.

Недостаток свободного пространства создавал хаотические ситуации. Бенгальские женщины входили и выходили без конца, выполняя различные поручения, рабочие двигались туда-сюда вокруг кухни по делам, не связанным с приготовлением обеда Прабхупады. Не понимая ни бенгали, ни хинди, я большей частью не мог объяснить людям, что делать и начал уже беспокоиться, что обед задержится.

Пишима, казалось, тоже запаздывала. То, что я показывал ей на часы, не производило на нее никакого впечатления. Мне не оставалось ничего другого, как просто стоять рядом и наблюдать за происходим безо всякой надежды изменить что-либо, даже если я видел нечто, как мне казалось, не удовлетворяющее стандарту Прабхупады. Что-то связанное с тем, как использовали воду, вывело меня из равновесия и, войдя в комнату Прабхупады, я сделал пренебрежительное замечание, за которое дорого заплатил. Мой тон не был бесцеремонным, но опять-таки весьма возбужденным. Я думал, что должен сообщить Прабхупаде о странных вещах, которые творились на кухне.

“Шрила Прабхупада, — начал я, — вы говорите, что индийская культура — тучи, чище, чем американская, культура шеччх, но мне что-то кажется, что кухня здесь грязная.” “Ты заботься о своих делах!” — резко сказал Прабхупада. Его слова были подобны пощечине и мгновенно привели меня в чувство. В дальнейшем обсуждении не было больше нужды. Я вышел из его комнаты и устремился назад в кухню, осознав, что низошел до мирского, столь характерного для людей с Запада поиска недостатков. Почему я позволил себе совершенно без необходимости выйти из себя из-за

каких-то культурных различий? Прабхупаду они не трогали, с какой стати они должны были тогда трогать меня? Я вспомнил то, как совсем недавно прибежал к нему в недоумении относительно того, как поступать с гостями. Он сказал тогда: “Все в порядке.” Теперь он сказал то же самое другими словами: “Занимайся своими делами.” Не опускайся до ментального уровня отвержения и принятия преходящих вещей. Не отождествляй себя с телом и умом, думая: “Я— американец.” Просто занимайся своими делами. Служи своему духовному учителю и не впадай в беспокойство.

Когда я вернулся в его комнату, неся поднос, уставленный маленькими чашечками из нержавеющей стали, в которых были различные блюда, приготовленные Пишимой, Прабхупада был очень терпелив и любезен. Он намного лучше меня знал, что материальный мир — беспорядочное место, и что преданному следует иметь холодную и рассудительную голову. И ему было известно, причем настолько хорошо, что я даже не мог себе вообразить, об успокоительном прибежище лотосных стоп Кришны. Когда я выходил от Прабхупады, чтобы он мог спокойно принять прасадам, его комната была залита солнечным светом, и птицы пели у открытого окна. Несмотря на какофонию звуков, доносящихся с улицы: скрипящие повозки рикш, сигналящие автомобили, уличные торговцы, зазывающие покупателей, — Прабхупада сидел совершенно невозмутимо и почитал прасадам. Для меня же наблюдать, как индийские женщины готовят и молиться при этом, чтобы все было готово вовремя, явилось суровым испытанием. Теперь я стоял перед дверью в комнату Прабхупады, получив выговор и в то же время успокоен-

ный, и чувствовал себя самым счастливым преданным в многолюдном храме.

Фестиваль Гаура-пурнима представлял собой смесь трудностей и славных достижений. Главное жилое здание не было завершено и не могло принять те четыре сотни преданных, которые приехали на фестиваль со всего мира. Многим пришлось держать свои вещи снаружи на веранде и спать там же. Прасадам раздавали опять-таки на этой же веранде, что создавало значительный дискомфорт. Большинство преданных приехали в Индию впервые, и многие заболели дизентерией и другими болезнями. Философски перенося трудности, они успокаивали себя тем, что это, в конце концов, первая попытка организовать такой фестиваль, и что в следующем году будет лучше.

Светлым моментом было то, что встреча преданных в 1974 году вписала выдающуюся страницу в историю нашего духовного общества, и многие, хотя и с трудом приспосабливаясь к индийскому образу жизни и местному климату, чувствовали глубокое удовлетворение от того, что были частью этого. Наступил момент, когда исполнилось предсказание ачарьи Бхактивиноды Тхакура о том, что в один прекрасный день движение санкиртаны Господа Чайтаньи распространится настолько, что станет мировой религией и соберет бенгали, европейцев и американцев вместе в Майапуре, где они будут петь “Джая ШачинанданаГ и Харе Кришна мантру. Преданные испытывали радостный трепет от того, что находились в святой дхаме, и отправлялись вместе, сотни преданных, на парикрамы с целью посетить тиртхи, связанные с лилами Господа Чайтаньи. Они совершали омовения в Ганге, подолгу читали книги Прабхупады,

покупали для нужд своих храмов мридапги, караталы, Божества, дхоти. И самое замечательное заключалось в том, что все имели возможность каждый день видеть Шрилу Прабхупаду в храме и слушать его. В этом же году Прабхупада впервые обратился к зональным секретарем Джи-Би-Си с просьбой встретиться, чтобы разработать планы и вынести резолюции по проповеди в следующем году.

Я снова расположился в комнате соседней с комнатой Прабхупады и отвечал за удовлетворение его персональных нужд. Когда он звонил в свой медный ручной колокольчик, я был тем, кто бегом устремлялся из одной комнаты по мраморной веранде в другую, где жил Прабхупада, чтобы исполнить его просьбы, пусть даже они состояли лишь в том, чтобы привести одного из ведущих братьев в Боге, с которым Прабхупада хотел поговорить. Поскольку Прабхупада мог вызвать меня в любое время суток, необходимо было придумать что-то, чтобы я мог отлучаться и принимать участие в собраниях Джи-Би-Си, которые планировалось проводит в течение двух-трех дней. На фестивале появился Нанда-Кумара, бывший слуга Прабхупады, который вызвался подменять меня в те дни, когда я буду на собраниях.

Одним из первых вопросов повестки дня^было распределение зон. Мнение большинства, которое я разделял, было таково, что я должен был оставить свои зональные обязанности, поскольку я не мог уделять им достаточно внимания, постоянно путешествуя со Шрилой Прабхупадой. Когда Шрила Прабхупада призвал меня на должность его слуги и секретаря, я являлся зональным секретарем по Техасу, Чикаго и другим городам и штатам Среднего

Запада, п с тех пор я едва ли связывался с каким-либо храмом в моей зоне. Итак, с меня были сняты эти обязанности. Было решено, что при этом я должен оставаться членом Джи-Би-Си, но моей должностью теперь была просто секретарская работа у Шрилы Прабхупады.

Я испытывал некоторое сожаление в связи с освобождением от зональных обязанностей, так как Шрила Прабхупада писал мне ранее, что они были очень важны. Он сказал мне, что я должен поступать так же, как он, и ездить по храмам в моей зоне, внимательно заботясь о духовных стандартах и наблюдая за финансовой стабильностью. Но теперь Шрила Прабхупада хотел, чтобы я был его слугой, и я тоже отождествлял себя с этим служением, как, впрочем, и мои братья в Боге. Поэтому и была принята резолюция о том, что у меня больше не будет зоны, за которую бы я отвечал.

Когда я вернулся с первого собрания Джи-Би- Си, я узнал о еще одной поразительной перемене, на этот раз от Нанда-кумары. Он сказал, что Прабхупада только что согласился с тем, что ему следует возвратиться к его обязанностям постоянного слуги Прабхупады. Нанда-кумара был слугой перед Шрутакирти и путешествовал со Шрилой Прабхупадой по Америке и Индии в 1969-70 годах. По поручению Прабхупады он покланялся маленьким Божествам Радхи-Кришны, куда бы они ни ехали. Он являлся компетентным поваром и хорошим компаньоном для Шрилы Прабхупады. Он ушел из-за падения с женщиной и с тех пор имел духовные проблемы. В течение какого-то времени он нарушал регулирующие принципы сознания Кришны, но

теперь приехал на майапурский фестиваль, чтобы попытаться возродиться духовно.

И, будучи моим временным заместителем всего один.день, он устроил все так, чтобы заменить меня насовсем. По — крайней мере он так сказал. Вместе с ним я вошел к Шриле Прабхупаде и спросил, правда ли это. Прабхупада объяснил, что Нанда-кумара попросил его об этом, и он согласился при условии, что я не имею ничего против. Шрила Прабхупада никогда не был пристрастным, не вел никакой политики и не руководствовался сентиментальными мотивами в такого рода делах. Он хотел, чтобы все его ученики были счастливы и полностью заняты, и требовалось, чтобы один из нас был его слугой. Никто не должен был быть расстроен или чувствовать себя отверженным.

Заговорил Нанда-кумара. Он объяснил, что ему это было необходимо, чтобы выжить духовно, в то время как я был стойким преданным и мог бы вновь приступить к своим обязанностям Джи-Би-Си. Прабхупада признал, что Нанда-кумара был опытным слугой, и я тоже согласился с этим. Я чувствовал себя немного ущемленным быстрой переменой, но мотивы, двигавшие Нанда-кумарой были настолько ясны и бесхитростны, что я не мог обижаться на него, раз ему это было по-настоящему необходимо, и Прабхупада дал свое согласие, то я также не имел ничего против. Я не хотел спорить об этом. Кроме того, время от времени я испытывал смешанные чувства и неустроенность, будучи слугой. Может быть это Кришна передвигал меня так. Так вот, несколько неожиданно, Нанда-кумара сменил меня в роли слуги.

На следующее утро я проснулся в другой комнате, которая не примыкала к комнате Прабхупады, срсди нескольких саннъяси. Сначала я подумал, что я все еще слуга Прабхупады и должен вставать, чтобы приготовить ему лекарство, но потом вспомнил, что это не так. Я снова испытал смешанные чувства, но я не мог не наслаждаться обществом своих братьев в Боге, каждой из которых искренне проповедовал от имени Прабхупады в разных местах по всему, миру. Там были Гирираджа, преданный духовный сын Прабхупады, который служил ему в Бомбее, Трипурари, который был очень дорог Прабхупаде за то, что возглавлял распространение книг в Америке, и Джайадвайта, редактор книг Прабхупады. Определенно пребывание в их компании не рождало чувства того, что я больше не служу Шриле Прабхупаде.

Мне вдруг припомнилось, как Прабхупада написал мне в 1969 году, когда он приезжал с визитом в наш бостонский храм. Я хотел быть его личным слугой во время его пребывания в Бостоне, но имея другие обязанности, не получил такой возможности. Позднее Прабхупада написал мне: “Нет ничего страшного в том, что ты не мог лично заботиться обо мне в Бостоне, это формальность. Я хочу видеть, как мои ученики занимаются служением Господу двадцать четыре часа в сутки. Если кто-то полностью занят служением Господу под моим руководством, он является моим личным слугой.” Каждый из сотен преданных, собравшихся в Майапуре, был личным слугой Прабхупады, пусть даже лишь один из них имел своей обязанностью делать Прабхупаде массаж и приносить ему еду.

Успокоив себя таким образом, я поспешно спустился, направляясь в храмовую комнату, чтобы занять место поближе к алтарю и иметь возможность видеть Божества во время мангала-арати.

Я также вел пение молитв самсара-дава, и некоторые преданные сказали потом, что я делал это с большим энтузиазмом.

Друзья спрашивали меня: “Что ты теперь собираешься делать?”, и я отвечал, что не знаю еще точно. Но моя голова уже была переполнена всевозможными вариантами. Я думал, что неплохо было бы вернуться к тем брахмачаръяли с которыми я путешествовал до этого, и продолжить ту программу— ездить из одного города в другой. Если бы Джи-Би-Си так решило, я мог бы снова взять свою зону или какую-нибудь другую. Так мои мысли летали по всему свету, учитывая, что имелись неограниченные возможности служить Шриле Прабхупаде в сознании Кришны, и к моменту, когда Шрила Прабхупада вышел на прогулку, я чувствовал себя очень оживленным, и у меня уже едва ли не кружилась голова от моей новой “свободы”. Стоя с дандой в руках среди своих братьев в Боге, тоже саннъяси, я приготовился последовать за Шрилой Прабхупадой в его прогулке по полям. Но, когда я увидел нового слугу Шрилы Прабхупады, идущего рядом с Прабхупадой и несущего его чадар, накинутый на руку, я неожиданно пожалел, что не я был на его месте. Та же самая радикальная перемена, которая до сего момента впечатляла меня предоставляемой мне свободой, воспринималась теперь как утрата близости. Я больше не был тем единственным преданным, который физически всегда находился рядом с Прабхупадой. Теперь я был одним из многих братьев в Боге, которые тянулись за Прабхупадой, пытаясь приблизиться к нему в достаточной мере, чтобы быть в состоянии слышать то, о чем он говорит. Когда, в определенный момент Прабхупада остановился, чтобы надеть

чадар, Нанда-кумара был тем, к кому он обратился за помощью, и я пожалел, что не я имел привилегию совершить этот нежный жест. Только вчера я был слугой Прабхупады, а сегодня я уже не знал, заметил ли он меня вообще.

Находясь в этом уникальном положении, я мог видеть как достоинства, так и недостатки обеих ситуаций. Саннъяси может рассчитывать на собственную комнату, на персональный набор книг Шрилы Прабхупады, на личные принадлежности и группу преданных, с которыми он работает. Но, будучи слугой Прабхупады, человек должен быть готов исполнять работу прислуги. Невозможно непосредственно руководить большим количеством людей, являясь при этом слугой Прабхупады, так как приходиться все время заниматься служением. Тем не менее, это служение сильнее всего вызывало зависть, потому что человек служил величайшему. Личный слуга всегда остается в полном подчинении и в тени того, кому служит. Он не проповедует независимо и постоянно рискует быть отчитанным Прабхупадой за свою неофитскую некомпетентность, иногда в присутствии других. Но, если он достаточно продвинут, чтобы переносить то, как гуру крушит его ложное эго, тогда он может совершить величайший прогресс благодаря тому, что духовный учитель лично воспитывает его.

Во время прогулки с Прабхупадой я особенно сильно испытывал чувство потери, но зато во время лекции в храме я мог внимательно слушать его и почувствовал, что очищаюсь от всех неверных представлений. Я несомненно был близким слугой Прабхупады до тех пор, пока оставался верен его указаниям.

Сам я не являлся причиной того, что меня убрали с должности слуги. Это произошло как-то само собой, и я воспринял это как волю Кришны и Прабхупады. Я был готов приняться за любое новое служение, каким бы оно ни было, не руководствуясь духом наслаждения или желанием стать независимым, а стараясь видеть себя слугой своего учителя.

Когда собрание Джи-Би-Си продолжилось в тот день, я объявил о том, что Прабхупада взял себе слугой Нанда-кумару. Я попросил, чтобы меня восстановили в должности Джи-Би-Си в моей бывшей зоне. Остальные члены Джи-Би-Си рассмотрели мою просьбу и согласились с тем, что мне следует взять на себя обязанности секретаря Джи-Би-Си в полном объеме. Говорилось также о том, что мне как саннъяси, нужно быть готовым к тому, что мне, возможно, придется путешествовать по всем Соединенным Штатам и распространять книги Прабхупады по библиотекам. Но это пока еще не было решено окончательно. Для начала я должен был отправиться в Америку, приступить к своим обязанностям, и затем будет видно, что я могу.

На второй день, по окончании заседания Джи-Би-Си, ко мне подошел преданный и сообщил, что меня хочет видеть Прабхупада. Подходя к его комнате, я заглянул в комнату слуги, Нанда-кумары там не было. Не было его и в комнате Прабхупады. Вместо него с Прабхупадой находились несколько старших учеников. Прабхупада напомнил мне царя-ачаръю, скромно сидящего в своей комнате в одеянии саннъяси, тогда как сотни его учеников собрались в Майапуре лишь для того, чтобы быть с ним и поклоняться ему. Во всех отношениях он был

могущественным духовным лидером, тем не менее он вел себя скромно и жил просто.

Я не знал, почему Прабхупада вызвал меня. В моей жизни уже произошла значительная перемена со времени приезда в Майапур, но, как и любой другой ученик, я просто хотел предаться его указаниям. Я не в состоянии описать радость от того, что он позвал меня, а также то, как я думал, предвосхищая события: “Он попросит меня о чем-нибудь, и что бы это ни было, я исполню, и в этом моя жизнь.” — но в этом самая суть жизни ученика.

“Нанда-кумара слишком беспокойный.” — сказал Шрила Прабхупада. Перед этим он обсуждал происшествие с другими учениками. Один из них сказал: “Прабхупада позвонил в колокольчик, а Нанда-кумары не было.” В своей попытке приготовить обед Прабхупаде он столкнулся с той же самой проблемой, что и я — с присутствием индийских женщин в кухне. Ему не удалось даже раздобыть нож или овощи, и он не смог общаться с женщинами, которые не говорили по-английски. Все это, в дополнение к общей духовной слабости, убедило Нанду в том, что он не готов быть снова слугой Прабхупады, не сейчас. Было решено, что мне следует вернуться, и я сказал, что так и поступлю.

В тот момент я не мог взвешивать, более это благоприятно или менее, чем что-либо другое, — быть слугой. Прабхупада присутствовал лично, и вопрос состоял лишь в том, как поступить, чтобы он чувствовал себя как можно удобнее, то есть, попросту, делать так, как он хотел. Это было больше даже не проверкой моей готовности предаться и снова начать выполнять обязанности слуги, а скорее того, насколько сильно было во мне

желание бегать туда-сюда по команде Прабхупады. Есть история о духовном учителе и ученике. “Подними эту палку.” — приказал духовный учитель ученику. Но только ученик собрался сделать это, как гуру сказал: “Нет, не трогай ее, это змея.” И когда ученик остановился, гуру снова приказал: “Нет, это палка, подними ее.” И ученик повиновался.

Позднее, тем же вечером, я стоял вместе с Нанда-кумарой у перил веранды, неподалеку от комнаты Прабхупады. Нанда признался, что не может выполнять обязанности слуги, и дал мне один совет. Дело в том, что я тоже признался ему, что в тот период, пока он заменял меня, я испытал известное облегчение и новую свободу от того, что принял на себя проповеднические обязанности.

Нанда-кумара сказал мне на это: “Я думаю, что тебе следует оставаться секретарем Прабхупады как можно дольше. Прабхупада, быть может, будет с нами в этом материальном мире еще только лет десять, скажем так. А потом, мы ведь еще будем молоды, мы сможем весь остаток жизни посвятить проповеди. Но пока он здесь, он является реальным проповедником, и быть с ним — лучшее обучение.” То, что он сказал, прозвучало весьма и весьма разумно, несмотря даже на то, что сам он не был в состоянии следовать совету. “Просто посвяти себя служению Шриле Прабхупаде в течение десяти лет, — говорил Нанда, — а потом можешь идти проповедовать. Только подумай о том благе, которое ты можешь получить и которое ты никогда не сможешь получить позднее.” Аргументы Нанды, хотя и покоробившие меня хладнокровными вычислениями того, сколько еще Прабхупаде осталось, прозвучали для меня убедительно. Если даже я

беспокоился о том, чтобы не упускать из виду проповедническую деятельность, все равно, не было лучшего способа получить необходимую тренировку, чем сопровождать величайшего из всех проповедников и лично служить ему. Ведь даже Ишвара Пури смог стать гуру Господа Чайтаньи только благодаря тому, что был смиренным слугой своего духовного учителя, Мадхавендры Пури.

Таким образом я снова был личным секретарем-слугой Прабхупады. На следующий день, на последнем собрании Джи-Би-Си я снова сдал свои обязанности в зоне Среднего Запада.

ГЛАВА ПЯТАЯ

скоре Прабхупада снова путешествовал, а с ним и я, на сиденье рядом, сначала в Калькутту, Нью-Дели, назад во Вриндавану и затем в Бомбей. Те, кто немного знакомы с жизнью Прабхупады по непосредственному опыту общения с ним или по книге Шрила Прабхупада-лиламрита, знают, что Бомбей был для него ареной ожесточенной борьбы за то, чтобы воздвигнуть большой храм и гостиницу ИСККОН в Харе Кришна Лэнд. Имела место судебная тяжба, запугивания со стороны владельцев земли, проволочки со стороны муниципальных властей и даже нападение, в результате которого первый храм был разрушен. Некоторые преданные называли Бомбей “Новой Курукшетрой” из-за стольких препятствий, с которыми Прабхупаде пришлось там столкнуться. Но описываемый мною период, Апрель-Май 1974 года, был в Бомбее небогат событиями. Это был промежуточный период без серьезных конфликтов. Так Прабхупада писал в одном из писем в то время: “В Бомбее мы мирно встречаемся с противоположной стороной, и я надеюсь, что дела пойдут успешно.” Что же касается меня как слуги и ученика

Прабхупады, то для меня это был период критического анализа своей деятельности.

Более чем два месяца Прабхупада оставался в Бомбее. Дела замедлились, и погода стала жаркой. Однако, как всегда, где бы ни присутствовал Прабхупада, чудесные вещи происходили каждый день. Например, его прогулки по пляжу в Джуху были для меня совершенством погружения в философию сознания Кришны. Он просто не ведал усталости, ни во время прогулок, ни при объяснении шастр, ни в блистательных дебатах с неверующими. Даже, когда я заболел, я продолжал ходить на прогулки. Они были настоящими шествиями — Прабхупада в своих матерчатых туфлях ступал по мягкому влажному песку, оставляя цепочку следов, тянувшуюся на несколько миль, и те, у кого хватало выдержки (часто преданные отставали, измотанные) двигались позади него вдоль линии, у которой небо встречалось с морем.

После утренней прогулки Прабхупада принимал легкий завтрак , состоявший из фруктов и затем сидел за своим письменным столиком, иногда прикрыв глаза, в то время как комната наполнялась приятными бризами и ярким светом утреннего солнца. Я чувствовал, что он использует эту остановку в Бомбее для того, чтобы восстановить немного свои силы после периода путешествий и тяжелой работы. Я был рад видеть его отдыхающим, поскольку обычно он тратил на отдых только четыре часа в сутки. Я предпочел бы, чтобы Прабхупада не давал дополнительных лекций или принимал гостей целый день. Самым главным для него, особенно в таком возрасте, было заботиться о здоровье и продолжать писать книги. Гак что его периодический отдых по утрам был вполне уместен.

ДЛЯ меня одним из главных моментов дня был ежедневный массаж Прабхупады. Он должен был начинаться в четверть двенадцатого, но иногда Прабхупада беседовал с гостями в это время.

Если так случалось, я одевал гстчху и садился на виду у гостей, надеясь, что они сообразят, что подошло время массажа. Иногда я даже говорил: “Прабхупада, уже пора делать вам массаж.” Бывало, что он не обращал на меня внимания, а иногда, уловив мой намек, побуждал пришедших удалиться. Для меня было очень важно, чтобы массаж начинался вовремя, иначе это вызвало бы задержку обеда, а это, в свою очередь, повлекло бы к расстройству всего послеполуденного расписания.

Прабхупада одевал гамчху и садился в лучах позднего утреннего солнца на полу на веранде. Я растирал по его телу горчичное масло, начиная с макушки головы. Он при этом расслаблялся, часто с полуприкрытыми глазами, и позволял своему телу потихоньку раскачиваться вслед за движениями массирующих рук.

В Бомбее все было покрыто буйной зеленью, и Прабхупада, сидя на полу, мог созерцать макушки кокосовых пальм на фоне голубого неба. Дули приятные тропические бризы, и Прабхупада называл это раем. “Ты видел когда-нибудь такое цветущее место?” — спрашивал он. Он говорил о многом, но не так безостановочно, как на утренних прогулках.

Однажды он спросил меня, сколько хиппи было в Америке, и чем они занимались. Порой он молчал подолгу, а [ютом вдруг спрашивал о чем-то, что занимало его мысли. Один раз он неожиданно сказал: “Я не стремлюсь попасть на Голоку Вриндавану. Я просто хочу вывести на чистую воду всех этих негодяев, которые строят из себя йогов и

свами.” Другой раз он неожиданно спросил: “Есть ли в мире такое место, куда я мог бы удалиться, чтобы не видеть посетителей, и где бы я мог просто в одиночестве писать мои книги?” Иногда входил какой-нибудь близкий ученик, как Гирираджа, например, и Прабхупада забывал, что я массирую. Однажды мне пришлось в течение сорока пяти минут массировать ему спину, в то время как он разговаривал с Гирираджей. Одну из бесед он начал с ним следующим образом: “Гирираджа, ты здесь лидер. И тебе следовало бы одеваться получше и посолиднее. Но есть одно высказывание о том, что лидер всегда остается лидером, независимо от того, как он одевается.” Все эти моменты взаимного общения, которые я наблюдал большей частью с позиции молчаливого массажера, были неописуемо восхитительны.

Такие обыкновенные вещи, как ночной сон, были для меня чем-то особым, так как я находился всего в нескольких футах от Шрилы Прабхупады. Он спал на кровати, покрытой москитной сеткой, и я тоже спал под сеткой, только снаружи, на веранде. Я всегда слышал, как он вставал в час или два ночи и диктовал затем комментарии. Мне это никогда не надоедало. Фактически, мне никогда и ничего не надоедало, что было связано с Прабхупадой. Живя вместе с ним, я никогда не видел, чтобы он делал что-либо, могущее разубедить вас в том, что он являлся чистым преданным, постоянно находящимся на высочайшем уровне.

Я больше не готовил, но каждое утро я помогал бомбейскому повару Прабхупады, Палике, резать фрукты для Его Божественной Милости. Нам удалось раздобыть широкий ассортимент свежих фруктов: арбузы, папайю, бананы, яблоки, китъю и

разнообразные виды орехов. Люди также постоянно приносили сладости, и иногда Прабхупада ел макароны. Таким был его завтрак.

На обед Палика готовил ьиукту, которую Прабхупада ел регулярно. По вечерам он иногда пил молоко и, может быть, какое-нибудь сладкое, или же просил меня приготовить что-нибудь незамысловатое блюдо, земляные орехи, например. Как-то раз, вечером, он попросил меня приготовить пуки, блюдо из баклажанов. Пока я жарил ломтики баклажанов в гхи, Прабхупада вошел в кухню, посмотрел, как я это делаю и сказал: “Вообще-то я не голоден, я делаю это с тем лишь только, чтобы научить тебя готовить.” А когда я принес ему готовые баклажаны с чашкой молока, он сказал: “Только подумай, как занят Кришна. Он пребывает в сердце каждого живого существа.” Живя с Прабхупадой, в любой момент можно было ожидать того, что без какой-либо видимой причины или официального повода он вдруг начнет говорить о Кришне.

“Да, — ответил я, — если у обычного человека появляется слишком много дел, то для него это проблема.” Прабхупада рассмеялся: “А Кришна, тем не менее, в одно и то же время и с Радхарани, и с гопи, и со своими царицами в Двараке. Таков Бог.” Ранее я сказал, что двухмесячная остановка Прабхупады в Бомбее не была насыщена событиями, но это касается лишь внешних проявлений. Жизнь Прабхупады была все время, каждую минуту, наполнена экстазом чистого сознания Кришны. Даже недалекий слуга мог ухватить частичку такового, подобно тому, как солнечный свет отражается даже в грязно луже.

Все же порой меня снова посещали мысли о том, что другое служение, предполагавшее более активную проповедь, могло бы быть полезнее и приятнее для меня.

Я все раздумывал, одобрит ли эти мысли Прабхупада. Он довольно легко согласился с моей заменой, когда Нанда-кумара высказал свое пожелание в Майапуре, так что, может, это была и неплохая идея. Но, если бы Прабхупада хотел, чтобы я оставался его личным слугой, то просить его о перемене было бы нехорошо. Я не знал, спросить мне его или даже думать перестать об этом. Однажды в Калькутте я был свидетелем того, как один преданный, живший там уже три года, спросил Шрилу Прабхупаду, нельзя ли ему поехать проповедовать на Запад. Прабхупада ответил положительно, сказав, что в том, чтобы сменить поле проповеднической деятельности нет ничего дурного, “при условии, что это не сопровождается скандалом”. Итак, в этом была суть. Служить ачаръе нужно в соответствие с его пожеланиями и нуждами его миссии. Перемена была возможной и иногда полезной. Но, если бы я захотел перемены, а Прабхупада был бы недоволен ею, тогда это было бы скандалом.

В попытке оценить вещи должным образом, я принялся записывать свои мысли в дневник. Седьмого апреля я сделал следующую запись:

Саннъяси, будучи паривраджакачарьями, не жалеют сил, чтобы найти наилучшую проповедническую программу. В соответствии с тем, до какой степени они предаются, занимаясь странствующей санкиртанои, и всегда наилучшим образом используя свое время для того, что бы встречаться с людьми и давать им сознание Кришны, Кришна награждает их разумом.

В этом состоит величайший вкус, и человек чувствует, что удовлетворяет духовного* учителя и Кришну, занимаясь деятельностью такого рода. Но главное — быть привязанным к лотосным стопам гуру. И такая проповедь помогает развить очень крепкую привязанность к наставлениям гуру. Это не просто проповедь ради проповеди, но проповедь езязанная с духовным учителем. Благословениями гуру проповедь очищается, и санньяси со все возрастающим воодушевлением исполняет указания гуру.

Таким образом, я лелеял мысль о том, чтобы отправиться проповедовать и в то же время осторожничал, отчетливо понимая свою ответственность, как слуги секретаря, за важные виды служения Прабхупаде.

Как-то раз утром в Бомбее, в то время, как я сидел, бесшумно повторяя джапу в задней комнате Прабхупады, а Шрила Прабхупада был занят чтением одной из своих книг в передней комнате, его пришел навестить Панчадравида Свами. Панчадравида Махараджа проповедовал в Южной Индии, и встречаясь в течение нескольких дней с Прабхупадой, он был теперь готов снова пуститься в очередной тур. Прабхупада сказал ему слова ободрения и дал свои благословения. Он сказал ему, что миссия движения сознания Кришны — превратить часть населения в идеальных людей. Прабхупада сказал, что мы не можем ожидать, что присоеди 11и гея каждый.

жп;ип> с coBEiMiiKiiiiым УЧИТК/ПОМ

“Если тем или иным образом, — сказал Прабхупада,— тебе удается привести одного человека к Кришне, то Он очень доволен тем, что один из его сыновей вернулся.” Панчадравида Махараджа спросил, как ему лучше подготовиться к проповеди против южно-индийских пандитов, которые были весьма искушены в шастрах. Прабхупада ответил, что ему будет достаточно заучить тридцать ключевых стихов Бхагавад-гиты, чтобы суметь победить Майавади в споре. Прабхупада также сделал ударение на том, что Панчадравиде Махарадже следует проповедовать на основе варна-ашрета-дхармы, объясняя, что для построения здорового общества, его необходимо разделить на четыре уклада, или класса.

Слушая, как Шрила Прабхупада побуждает своего ученика саннъяси идти и проповедовать, я снова испытал желание оставить свои секретарские обязанности и уехать проповедовать в американских колледжах. Я вспомнил о том, как я занимался этим служением прежде, и поклялся, что, если мне представится возможность заниматься им снова, я буду стараться изо всех сил. Но потом я остановил себя. Почему я должен думать о каком-то ином служении, кроме того, которое мне было поручено? Когда Панчадравида Махараджа ушел, я вернулся к повторению Харе Кришна, прося Кришну обращаться со мной так, как он считал нужным для моего блага. Настаивать на занятии определенного положения в преданном служении было бы удовлетворением чувств, а не бхакти.

Поскольку эти раздумья не покидали меня, я часто находил места в книгах, где затрагивалась эта тема, и это позволило мне лучше разобраться в сложившейся ситуации. По утрам, например, во

время прогулки Прабхупада просил различных преданных читать вслух из “Источника вечного наслаждения”, и одно из мест врезалось мне в память. Мы читали о том, как Кришна украл одежды у незамужних гсти% и Шрила Прабхупада объяснял, что они были готовы делать все, о чем бы ни попросил Кришна. “Это любовь, — говорил Шрила Прабхупада, — Ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, я все равно буду любить тебя. Так молился и Господь Чайтанья. Иначе все превращается в бизнес.” Прежде всего я выписывал места, в которых говорилось о беспримесной преданности гуру. Часто я вел диалог сам с собой, то высказываясь в пользу желания уехать проповедовать, то укоряя себя за саму мысль о том, чтобы оставить обязанности слуги. Но говорить с самим собой то за, то против не приводило ни к какому результату. Поскольку я не мог забыть о желании выполнять другое служение, я понял, что рано или поздно мне придется заговорить о своих сомнениях со Шрилой Прабхупадой.

На этот раз к Прабхупаде пришел Тамала Кришна Госвами и попросил освободить его от обязанностей Джи-Би-Си по Индии, которые он выполнял уже четыре года, чтобы он смог отправиться проповедовать в Америку. Его друг, Вишнуджана Свами, живя в Бомбее вместе с ним, рассказал ему, как мощно проповедь развивалась в Америке. Вишнуджана предложил ему вместе путешествовать на автобусе, организуя фестивали, распространяя книги и привлекая новых преданных. Поначалу Прабхупада, казалось, не соглашался, но затем передумал и дал разрешение. Он даже сказал: “Да, чтобы управлять, мы всегда можем и нанять кого-нибудь за плату, проповедь же зависит от реа-

лизации.” Когда я увидел, что Тамала Кришна получил разрешение, это дало новый импульс моим мыслям в этом направлении. Несколько раз я присутствовал при обсуждении планов проповеди в Америке.

“Без проповеди, — говорил Прабхупада, — ИСККОН потеряет всякий смысл. Вопросы управления не будут представлять никакой сложности, если все преданные станут просто следовать принципам, воспевать Святое Имя п принимать прасадам. Проповедь прежде всего. Да, хорошо, если президенты и Джи-Би-Си переключаются время от времени на проповедническую деятельность.” Другой раз Прабхупада рассказывал нам с Тамалой Кришной историю о том, как оп покинул свой дом с тем, чтобы проповедовать.

“Я все время размышлял о том, — рассказывал Прабхупада, — как я могу принести благо каждому. Как говориться в Бхагавад-гите, сарва-бхутапсш. Если человек не осознал этого, то как он может быть представителем Бога? У меня никогда не было националистических или гуманистических интересов, меня заботила судьба всех живых существ. Еще будучи домохозяином, я проповедовал, и люди приходили. Но члены моей семьи в этот момент пили чай наверху. Я очень сердился на них. Я сказал моей жене - ‘Ты или бросай свой чай, или потеряешь мужа’. Она думала, что я шучу. Но я был полон решимости и принял сшшьясу. Семья восприняла эго как глубокий шок. Но теперь я совершенно доволен.” ”Это наша удача, — сказал Тамала Кришна, — что у вас были разногласия с женой и что она предпочла вам чай. Потому что теперь мы все спасены.” Казалось, Прабхупада хотел сказать что-то еще о своей семье, но затем произнес: “Я не собираюсь больше о них говорить.” “Поезжайте, проповедуйте и оставайтесь активными,— сказал нам Прабхупада, — а когда вы состаритесь, можете приехать в Майапур и просто воспевать Харе Кришна.” “Но Шрила Прабхупада,— спросил Тамала Кришна, — Что означает ’состаритесь’?” Прабхупада ответил: “Об этом нужно судить индивидуально. Что касается меня, я не такой старый.” “Тогда мы тоже, Шрила Прабхупада,— сказал я, — будем следовать вашему примеру и никогда не скажем, что состарились для проповеди.” Однажды, когда Тамала Кришна уже ушел, и я был один с Прабхупадой, он продолжил говорить о своей проповеди. “Когда я поехал в Ныо-Йорк, — говорил он, — я просто сидел с барабаном. Многие танцевали. Тьитам был? В то время мне приходилось прикладывать много усилий. То были счастливые дни. Три часа пения в парке, потом назад в храм, там еще программа на два часа. На кухне там была такая скамейка, и я частенько сидел на ней и глядел на ночную Вторую Авеню. Я не мог спать.” Прабхупада продолжал, описывая различных преданных со Вторую Авеню 26, и он вспомнил пиры и, как много людей приходило на них. Он вспоминал также, как субботними вечерами преданные помогали готовить пир. “То были счастливые дни.” — повторил он.

Все эти разговоры о проповеди очень воодушевляли, но в то же время они усиливали во мне желание проповедовать самому. Я вышел поговорить с Тамалой Кришной в его хижине.

“Я думаю, что я бы тоже не отказался поехать проповедовать в Америку, — сказал я, — Я мог бы снова собрать свою странствующую группу и ездить

из города в город. Что ты думаешь по этому поводу? Иной раз я думаю, что кто-нибудь другой мог бы выполнять те простые обязанности, которые выполняю я.” “Я не знаю, что на это сказал бы Прабхупада,— ответил ои, — Как бы то ни было, главное — это привязанность к духовному учителю. А ее можно развить и будучи слугой или секретарем. Я считаю, что, если ты хоть иногда чувствуешь, что это не самое подходящее для тебя занятие, то ты можешь попросить Прабхупаду отпустить тебя проповедовать. Но до тех пор пока ты чувствуешь себя духовно сильным благодаря тому, что, прислуживаешь ему, печатаешь его письма, пишешь статью для “Бэк ту Годхед”, тогда лучше всего делать то, о чем Прабхупада тебя попросил. Если это даже и не проповедь, то, в любом случае, важное служение.

На некоторое время эти слова отняли у меня желание даже заговаривать со Шрилой Прабхупадой о смене служения.

Через несколько недель пребывания в Бомбее, Шрила Прабхупада получил письмо от Бхагавана даса, его представителя Джи-Би-Си в Южной Европе, приглашавшего его в мае совершить тур по европейским странам. Бхагаван обрисовал в общих чертах возможный маршрут поездки Шрилы Прабхупады: сначала прилететь в Рим, затем в Женеву, Париж, а также Германию. Немедленно по прочтении мною письма Прабхупада дал свое согласие. Я тоже испытывал оживление, но спросил: “А как же быть с вашим пожеланием, Шрила Прабхупада о том, чтобы уехать куда-нибудь, где бы не было посетителей, и вы могли бы просто писать? Эта европейская программа, похоже, готовит вам прямо

противоположное.” Прабхупада рассмеялся: “Этого желания мне в этой жизни не осуществить. Лучше я буду продолжать путешествовать и умру не поле боя. Для воина погибнуть на поле боя — это слава, не так ли?” В течение недели пришли еще приглашения: принять участие в Ратха-ятрах в Австралии и Америке. Прабхупада принял их все, и мы разработали маршрут, в соответствии с которым после двухмесячной остановки в Бомбее мы должны были совершить стремительный тур по Европе, потом отправиться в Мельбурн, затем через Гавайи до самого Чикаго, в Сан-Франциско, Лос-Анджелес и назад в Индию. Прабхупада также сказал, что прежде чем покинуть Индию, он хотел бы посетить Хайдарабад, и он с интересом говорил о поездке из Хайдарабада к знаменитому храму Господа Вишну, Венкатешвары, в южно-индийском городе Трипурари.

Как секретарь я должен был помогать при практическом осуществлении плана нашей поездки. Я сразу же начал писать письма в храмы, которые мы собирались посетить, договариваться с авиакомпаниями о датах прибытия и вылета и обсуждать со Шрилой Прабхупадой, где он предполагал задерживаться и, что он планировал делать в каждом отдельно взятом месте. Целый поток новых дел обрушился на меня, и если я был заинтересован в поездке, то задач, связанных с ее организацией было достаточно, чтобы я не остался скучать.

Тем временем, жизнь со Шрилой Прабхупадой в Бомбее шла своим чередом. Ранними вечерами он стал сидеть на крыше здания. Я был ответственен за то, чтобы приносить его подушку в виде валика и матрасы с тем, чтобы он мог сидеть н беседовать с избранными гостями в комфортной обстановке. Иногда никто не приходил, и тогда он просто сидел и повторял джапу, в то время как вокруг потихоньку темнело. Пока Прабхупада был на крыше, я готовил его постель с противомоскитной сеткой, привязывая шнуры к различным крепежам в четырех углах комнаты и крепко затыкая сетку под матрас. Я также растягивал мою собственную сетку на веранде, подготавливал письменный столик Прабхупады, снабжая его палаткообразной сеткой, под которой он мог по утрам диктовать свои переводы, когда просыпался, и затем приходил к Прабхупаде на крышу. Этими ранними вечерами ему нравилось слушать новости о нашей предстоящей поездке, и я иногда приберегал их, а также вопросы преданных, к этому моменту.

Гирираджа и другие столпы бомбейского проекта тоже иногда собирались или, по крайней мере, останавливались на короткое время, чтобы лицезреть Прабхупаду сидящим на крыше. Прабхупада был всегда готов слушать о последних интригах, связанных с попытками выжить нас отсюда, и о борьбе за официальное разрешение от городских властей и полиции на строительство в Харе Кришна Ленд. Резиденция Прабхупады находилась посреди зданий, сдаваемых внаем, поэтому мы слышали, как внизу играют дети, и Прабхупада говорил иногда, что хотел бы, чтобы они все смогли стать преданными. Он говорил, что хотел бы предложить жильцам близлежащих домов жить на нашей земле бесплатно, лишь бы только они стали преданными, стали посещать программы, воспевать Харе Кришна и следовать регулирующим принципам.

“Но они не пойдут на это, я знаю, — сказал он, — Они предпочтут два часа добираться до центра Бомбея, ради того, чтобы за несколько рупий работать там целый день, и затем, застревая в пробках, два часа тратить па то, чтобы вернуться домой, и все это, преследуя одну лишь цель — иметь возможность курить без помех, съедать маленький кусочек мяса или рыбы, и ходить в кино. Они скорее станут пахать, как ослы, чем станут преданными и вернутся к Богу.” Как-то раз началась забастовка водителей автобусов и грузового транспорта, что повлекло за собой остановку снабжения Бомбея продуктами питания. Через неделю многие жители города уже с трудом добывали какую-либо пишу, однако преданным каким-то образом удавалось доставать все необходимое как для Божеств, Радха-Расавихари, так и для себя самих. Прабхупада отметил, что это была милость Кришны.

“Но если бы мы даже не смогли достать никакой пищи, — сказал он, — мы воспользовались бы этим как возможностью просто сесть и повторять Харе Кришна, вот и все.” Всем казалось, что я имею подходящее дело и доволен тем, что являюсь слугой-секретарем Прабхупады. Но все же пламя моей беспокойной медитации на возможность поехать куда-нибудь проповедовать вместо того, чтобы, будучи слугой, оставаться в тени, продолжало полыхать в моей голове. Через переписку, в своих лекциях, во время даршаноб у себя в комнате или на крыше Прабхупада продолжал вдохновлять своих учеников и всех слушателей развивать в себе проповеднический дух. Печатая его письма, я постоянно находил в них подтверждения этому настроению Прабхупады.

Дайананде в Даллас ом писал: “Особенно приятно слышать, что мальчики становятся первоклассными проповедниками. Это необходимо. Без проповеди наша организация полностью утратит всякий смысл.” Преданным в Англии он написал: “Продолжайте печатать и распространять как можно больше книг, в этом ваша настоящая работа и личный успех. Я прилагаю список имен тринадцати новых учеников, которые были рекомендованы. Это результат нашей проповеднической пропаганды, наша семья растет.” Панчаратпе в Ныо-Йорк он написал: “Твой список успехов, достигнутых в ходе колледжского курса, на занятиях Клуба Йоги и на программах вообще, впечатляет, и в особенности то, что ты организовал полный колледжский курс в фордхэмском университете, который предполагает, что студенты должны читать некоторые из моих книг.” Харибасари в Вашингтон он писал: “Я в большом долгу перед вами всеми за ваши неустанные попытки обеспечить каждого мужчину и женщину в Америке моими книгами.” Балаванте в Атланту он написал: “Если где-нибудь воспримут всерьез принципы Бхагавад-гиты, так это в Америке.” А Шри Говинде дасу в Чикаго он паписал следующее: “Когда я только приехал в Америку, я начал распространять это движение. Сейчас этот процесс продолжается, и пока мы искренни, об остановке не может быть и речи. Так что продолжай строить планы распространения книг на всю жизнь. Не будет никакой остановки. Это движение вечно.” Мне хотелось поехать проповедовать. Я просто не мог не думать об этом и желать этого. Иногда я думал: “Я уверен, что, если бы мне удалось паптп подходящую замену, Шрила Прабхупада не стал бы

сожалеть, если бы я отправился проповедовать.” Но потом другие мысли приходили ко мне на ум: “Почему я не рад возможности оставаться с чистым преданным Кришны? Это же оскорбительно!” Я вспомнил слова Нанда-кумары о том, чтобы оставаться слугой Прабхупады в течение десяти лет, а уж потом ехать проповедовать. Мое’положение было таково, что в любой момент я мог оправдать свое желание отправиться проповедовать и в то же самое время тут же найти причину или пример, говорящий за то, что мне не следует уезжать. Я помнил, как Прабхупада усмехнулся, когда Гуру даса, президент храма во Вриндаване, массажируя его однажды, выразил свое горячее желание стать его слугой. “Это размазывание масла несущественно, — сказал тогда Прабхупада, — Любой может это делать. У тебя есть работа поважнее.” Но позднее, читая Чашштъя-чаритстриту, я нашел рассказ о том, как Сварупа Дамодара и Рагхунатха Госвами занимались служением Господу Чайтанье: “Это интимное служение было персональной заботой о Господе. Сварупа Дамодара, выступая в роли секретаря, сопровождал Господа, когда Тот принимал омовение, кушал, отдыхал, и он также делал ему массаж. А Рагхунатха даса Госвами помогал ему при этом.” С одной стороны, письма и беседы Прабхупады были полны призывов к активной проповеди, и все же, читая его книги, я постоянно находил места, которые подкрепляли точку зрения о том, что лучше всего просто выполнять служение, не прося пи о чем.

В “Источнике вечного наслаждения” я обнаружил следующее:

“Мой дорогой Господь, Гы милостиво спросил меня, что Ты можешь для меня сделать.

В ответ на это я просто попрошу о том, чтобы никогда не забывать Твоих логосных стоп. Меня не заботит то, где я могу оказаться в будущем, но я молюсь о том, чтобы мне было позволено постоянно помнить твои лотосные стопы.” Благословение, о котором мудрец Нарада попросил Господа, было примером идеальной молитвы для всех чистых преданных. Чистый преданный никогда не просит ни о каком материальном или духовном благословении, его единственная молитва о том, чтобы никогда не забывать логосных стоп Господа.

Делая записи в своем дневнике, я пытался утихомирить свой мечущийся ум. Пока я писал вступление, в голове уже вызревал иногда определенный вывод:

Я стал скорее слушателем, нежели проповедником. Так пусть же я и буду заниматься этим. Пусть я до последних мелочей впитаю в себя послание, исходящее из уст моего духовного учителя. Не только официальные лекции, а все, что он говорит и делает. Пусть я не стану небрежным при исполнении своих обязанностей, так как иначе э го приведет к фамильярности и, далее, к оскорблениям. Пускай я буду служить п слушать, и в этом будет мое совершенство. Мне не следует раздражаться тем, что мой гуру держит меня при себе как постоянного спутника. Когда гуру и Кришна пожелают,

чтобы я проповедовал, они отправят меня. “Немой сможет говорить, как выдающийся оратор.” Я не должен думать, что теряю время, находясь со Шрилой Прабхупадой и слушая его! Воспользуйся этим благом, стань чистым преданным благодаря личному общению. Будь внимателен при исполнении секретарских обязанностей, и будь благодарен за то, что ты под защитой.

Но в другом настроении я рисовал перед собой картины проповеднической жизни:

Если человек непрерывно проповедует непреданным, обсуждает философию сознания Кришны с преданными, читает, пишет, воспевает и не погружается чересчур в дела управления, его потенциальные возможности развиваются. Он погружается в вышеупомянутые виды деятельности более, чем кто-либо, кто не проповедует постоянно. В этом я вижу славу саннъяси. Пользуясь привилегией проповедовать, он приучает свой язык говорить только о Кришне.

Как Прабхупада часто объясняет, он путешествует по всему миру, чтобы распространить послание Бхагавад-гиты. Аскетизм, чистота, не уклонное следование регулирующим принципам, проповеднические программы по распространению сознания Кришны — в битве с Майавади и атеистами он, черпая радость в духовной сущности, представляет своего духовного учителя и Кришну.

В моменты прояснения я понимал, что, по сути дела, не было ничего дурного ни в том, чтобы ездить и проповедовать, ни в том, чтобы быть слугой-секретарем. Важно было то, чего хотел Шрила Прабхупада. В конечном итоге я дал себе слово попросить его о разрешении. Иначе мое состояние могло только ухудшиться. Я уже ловил себя на мысли, что мое служение было неважным. Хотя в том, чтобы спросить Прабхупаду, был определенный риск, я знал, что должен пойти на него. Мне необходимо было услышать это от него. Арджуиа тоже в свое время обратился к Кришне: “Таково мое сомнение, о Кришна. Я прошу Тебя рассеять его полностью. Кроме Тебя нет никого, кто мог бы разрушить это сомнение.” Я решил спросить Прабхупаду при первой же возможности.

Но это было не так легко. Для меня было привычным обращаться к Прабхупаде с благоговением и почтением. Я редко заходил в его комнату, если меня не звали. Я понимал, что у имею особый доступ к Шриле Прабхупаде, но мне не хотелось извлекать из этого какую-либо выгоду для себя. Я оказался так близко к Прабхупаде не затем, чтобы задавать ему мои вопросы, а чтобы служить ему. Несомненно, этот вопрос был важен для меня, но, если его нельзя было задать в такой форме, чтобы это оставалось служением, я не хотел отнимать время у Прабхупады. Кроме того, даже с точки зрения моих собственных интересов, я должен был выбрать подходящий момент, чтобы обратиться к нему. Это нельзя было сделать в короткий промежуток времени перед прасадом или, когда он диктовал письма, так как в такие моменты он, вероятно, был бы склонен к тому, чтобы рассмотреть это дело слишком быстро. Мне также не

следовало обращаться к нему тогда, когда он хотел оставаться в одиночестве. Поэтому прошли дни, прежде чем представился подходящий случай. Я продолжал заниматься своим служением и иногда разговаривал с Прабхупадой один на один или задавал ему вопросы, но не тот большой вопрос, что был у меня на уме.

Однажды вечером, я думал спросить его, когда он вернулся с даршана на крыше. Мы были одни в комнате, и Прабхупада заговорил со мной.

11Саннъяси должен читать и должен проповедовать по всему миру, — сказал он, — Люди повсюду говорят по-английски, так разбейте же этих негодяев. В мире имеется огромное поле деятельности.” В этот момент я захотел спросить, но почему-то не смог, и вместо этого задал другой вопрос.

“Шрила Прабхупада, должен ли я читать ваши книги в дополнение к остальным моим обязанностям?” “Я как же еще ты сможешь прогрессировать?” — спросил в свою очередь Прабхупада. Он произнес это довольно резко, но все же было радостью слышать его слова. “У тебя должно быть ясное представление о сиддхантс. Будут приходить люди, и тебе придется защищаться.” Другой раз я пошел вместе с Прабхупадой к его другу, мистеру Махадевиа. Делая Прабхупаде массаж, я приготовился задать ему мой вопрос, но прежде чем я открыл рот, Прабхупада гневно заговорил о философии даридра-нараяны’УОьм говорят, что служить бедному — то же, что и поклоняться Богу. Собственно поклонение Нараяне они воспринимают как нечто надуманное, и применяют имя “Нарайана” к бедняку. Нигде этого нет в Бхагавад-гите. Но, если каждый человек — Нарайана, то

почему не животные? Если они хотят служить заурядным людям и называть это служением Богу, тогда они не должны убивать козлов и коров.” Энергичная речь Прабхупады всецело привлекла мое внимание, и я отложил свой вопрос.

“Мы возражаем не против того, — продолжал он, — что они служат беднякам, а против того, что они примешивают сюда Нарайану. Нарайана находится в духовном мирt. Даридра— в материальном. Не смешивайте их. Это великое оскорбление по отношению к Нарайане. Более того, они даже не служат даридре. Они говорят, что преданные тратят попусту время и деньги, поклоняясь Божеству, в то время как существует столько бедных людей. Но мы ведь кормим бедняков, распространяя прасадалг.” Активно массажируя Прабхупаду, я поднял голос в защиту противной стороны. Прабхупаде были хорошо знакомы мои “оппозиционистские взгляды” и он приветствовал их как топливо для своей огненной проповеди.

“Но они обвиняют нас в том, что мы кормим недостаточное количество людей, — сказал я, — и они говорят, что мы должны также обеспечивать их работой.” “Но мы делаем это, — ответил Прабхупада,— У нас около сотни центров и тысячи учащихся. Мы кормим и даем работу.” “Но они говорят, что мы не будем кормить даридру, если он не станет последователем нашей религии.” — добавил я.

“Тогда давай рассмотрим это даже просто с материальной точки зрения, — сказал Прабхупада,— Остановить интоксикации и мясоедение, как мы делаем, благоприятно для здоровья.” “Шрила Прабхупада,— продолжал я, — когда я работал в отделении социального обеспечения в Ныо-Йорке, я

узнал, что бедняки на самом деле занимались обманом, спуская все выдаваемые им деньги на интоксикации.” “В действительности, сбор денег в пользу малоимущих — это большое надувательство, — сказал Прабхупада, — Обычно людям никогда не достаются деньги, собранные ради них. Я лично знал политического деятеля, которому доверяли распределять сухое молоко, жертвуемое из-за границы. Так этот человек давал чисто символическое количество, два-три котла, школе, платил директору, а остаток продавал молочнику во Вриндаване.” В моменты, подобные этому, даже я был не настолько сумасшедшим, чтобы просить разрешения оставить обязанности слуги Прабхупады.

Большую часть времени с Прабхупадой я проводил, выполняя какое-либо служение, что не позволяло мне заводить отдельную дискуссию о чем-либо, что было у меня на уме. Ко мне обращались преданные с просьбами спросить что-либо у Прабхупады, так что, вместо моего большого вопроса я задавал Прабхупаде их вопросы.

“Прабхупада, преданные хотят знать,— спрашивал я, — можно ли им производить благовония в Индии.” Прабхупада отвечал: “Нет, они же ни на что не способны, не могут даже постирать свою собственную одежду. Потому что прежде, будучи хиппи, они сияли с себя всякую ответственность, и до сих пор не знают, как быть ответственными. И таких юношей и девушек среди американцев очень много. Хиппи. Америка находится не в самом выгодном положении.” “Бомбейские преданные хотят знать, как наилучшим образом раздавать прасадам.” “Лучше всего группами по двенадцать человек. Двенадцать

человек садятся в ряд, и им раздают горячий свежий рис, дал, чапати, и когда они закончили, место моют, и садятся следующие двенадцать. Если гак делать, все остается горячим и свежим. Это питательно и вкусно. Ешьте плотно, но не чрез-мерно и заботьтесь о своем здоровье.1’ Потом я слег с гепатитом. С Пандитджи это случилось за неделю до меня, и он регулярно говорил об этом с Прабхупадой, рассказывая ему о своих симптомах, своей особой диете и лекарствах. Однажды Пандитджи подошел к Его Божественной Милости и сказал, что теперь у него стул белого цвета.

Шрила Прабхупада ответил: “У меня тоже иногда проявляются симптомы, но я ничего не говорю об этом. Иногда я вижу, что стул белого цвета, и думаю ‘Продолжается’. Потом он снова станет красноватым. Сейчас вот, например, я чувствую, что у меня ступня распухла. Но я не говорю об этом. Вайшнава избегает того, чтобы уделять слишком много внимания своему телу.” Приняв это, как предупреждение, я постарался не заострять больше внимание на своей болезни или позволять ей стать причиной какого-либо беспокойства для Прабхупады. Но, когда он узнал о ней, он порекомендовал мне есть сахарный тростник и ксрслу. Он сказал, что возможной причиной моей болезни является чрезмерная работа. Я не мог понять, почему Прабхупада говорил, что я работаю без меры, так как моя загруженность работой в Бомбее уменьшилась. Конечно, мой ум был перегружен постоянными размышлениями “за” и “против”, по я не был уверен, что Прабхупада имел это в виду.

В конце концов, однажды утром, после того, как Прабхупада позавтракал, я прямо-таки втащил

себя, трепеща, в его комнату. Он был один, и это представлялось удобным моментом. “Сейчас или никогда.” — подумал я про себя и начал. Когда я заговорил, звук моего голоса, звучавшего слабо, как будто на расстоянии, вызвал у меня чувство непонятного страха.

“Прабхупада, я подумал, что мне неплохо бы сменить служение и отправиться проповедовать в Америку.” Прабхупада был разочарован. Это стало сразу же ясно.

“Эго каприз, — сказал он сурово, — Проповедь означает быть полностью занятым в сознании Кришны в любом качестве. Не будь, как эта Шримаги, которая только и делает, что скачет.” Прабхупада имел в виду одну преданную, которая написала ему недавно, прося о том, чтобы поменять порученное ей служение. Она получила профессиональную подготовку, позволявшую ей изготовлять куклы для диорам, что нравилось Прабхупаде, но в своем письме она высказала пожелание оставить эго служение и заниматься чем-нибудь другим. То, что меня, как капризного непоседу, сравнили с ней, явилось для меня сокрушительным ударом. Но это право духовного учителя, и это было правдой.

Я попытался было привести контраргументы, но что может противопоставить клочок бумаги сильному ветру? У меня не было ни надежды, ни желания изменить решение Прабхупады, но, раз уж я потратил столько энергии на эту идею, то лучше, думал я, пройти теперь все это до конца, больше для проформы, и получить хороший выговор, чтобы уж быть полностью уверенным. Хотя даже мне мой вопрос казался теперь смешным.

“Я хочу больше проповедовать. У меня не так много возможностей для этого.” — сказал я.

“Истинный проповедник занимается этим везде, — ответил Прабхупада, — По вечерам ты можешь проповедовать в здешнем храме вместо меня. Для меня это будет огромным облегчением.” “Но это не будет облегчением ни для кого другого.” — сказал я. содрогаясь от одной мысли, чтобы заменить Прабхупаду в качестве проповедника. Прабхупада привел еще несколько убедительных аргументов, и я сказал, что сожалею и вижу, что он прав.

Так я получил долгожданный ответ на свой вопрос. Потрясенный, я вернулся на веранду и приступил к своим обычным утренним делам, начав с писем Прабхупады. Как ни в чем ни бывало, словно находясь в обычном состоянии ума, я напечатал шесть писем. Но после этого я написал письмо Прабхупаде и положил его сверху на остальные письма. Затем я, как обычно, пришел делать Шриле Прабхупаде массаж. Он никак не упомянул о моем ужасном вопросе, да и я не заговаривал больше об этом. Он сохранял молчание на протяжении, практически, всего массажа. Позднее, после того, как он пообедал и удалился отдыхать, я вошел в переднюю комнату и взял пачку писем. Мое письмо все еще лежало сверху, и я снова прочел его про себя.

Дорогой Шрила Прабхупада. Примиie, пожалуйста, мои смиренные поклоны. Я очень аыжусь того, каким неподобающим образом я говорил с Вами сегодня уфом, когда сказал, чю не испьпываю энтузиазма от “oicyiciBitH проповеди”.

Ho ваши слова спасли меня. Я осознал, что проповедь означает быть занятым служением Вам в любом качес!ве.

В действительности, я очень счастлив выполнять свои нынешние обязанности, и я в самом деле не хочу ничего в них менять. Когда я говорил с Вами, я попросту находился под воздействием майи.

Единственное чего я боюсь, что Вы станете думать обо мне, что я капризен и непостоянен.

Я хочу просто оставаться с Вами.

Ваш слуга,

Ca iсварупа даса Госвами

Затем я заметил, что справа на полях, в верхней части листа, Прабхупада написал коротко, небольшую заметку.

Большое тебе спасибо.

Пусть Кришна спасет тебя от несчаст ий. Ты очень чистый.

Я написал свое письмо, испытывая искренний стыд и страх, думая: “Что же я наделал!” Я молил о прощении. Когда я писал, я хотел больше, чем чего-либо другого, чтобы Прабхупада оставил меня своим сл у гой-секретарем. Возможно было дерзко с моей стороны, будучи слугой, писать такое письмо, но в тот момент я был вне привычных взаимоотношений пассивного благоговения и почтения. Мне было совершенно необходимо высказаться Прабхупаде в духе, отличном от того капризного, в котором я задал свой глупый вопрос. Я пребывал в чрезвычайном нетерпении. Мне нужно было знать его ответ.

Заметка Прабхупады — величайшее сокровище в моей жизни. Я не совсем точно понимал ее смысл,

145

было лишь ясно, что она является проявлением его доброты и что он не отвергает меня, несмотря на мой промах. Непостижимо, почему он написал “Большое тебе спасибо”. Слова “Пусть Кришна спасет тебя от несчастий” я понял так, что произошедшее было одним из несчастий, и придут еще другие. Как находящаяся в материальном мире обусловленная душа, я буду подвержен множеству несчастий, вызванных разного рода страданиями, но Шрила Прабхупада, как мой духовный учитель, молился Кришне, чтобы Он спас меня. Из наставлений Прабхупады я знал, что это означает, что я должен всегда помнить Кришну и никогда не забывать Его, какие бы испытания и нссчастия не сыпались на мою голову. Так Прабхупада заверил меня в своей благожелательной протекции. Кришна— защитник всех живых существ, а Шрила Прабхупада— защитник всех своих учеников. Слова “Ты очень чистый” я понял следующим образом: “Ты негодяй, ибо хотел капризно уклониться от своих обязанностей, но теперь, когда я исправил тебя, а ты написал письмо искреннего раскаяния, которое я принял, я считаю тебя простым, неразумным учеником. Ты подчинился своему духовому учителю, благодаря этому твое осквернение ушло, так что теперь ты чист.” Более ничего не было сказано по этому поводу, и я взялся за свои обязанности слуги-секретаря с еще больше простотой и обновленными убежденностью и верой в то, что служение Шриле Прабхупаде было для меня наилучшей проповедью.

Завершая свою историю, я был бы рад написать здесь, что после этого происшествия я жил “счастливее, чем когда-либо” в совершенном послу-шаиин Шриле Прабхупаде, не имея никакой другой мысли. Но это не так. Мое желание “поехать проповедовать” все еще давало о себе знать, и это было доказательством тому, что я не являюсь идеальным учеником. По ходу этой истории я упомянул недостатки различных преданных, таких как: Пандитджи, Бхуриджаны, Нанда-кумары и других,— также и я не был совершенен. Честно говоря, если бы мне пришлось дать оценку моей собственной деятельности в качестве слуги, то я думаю, я заслужил бы, в лучшем случае, троечку. Но я надеюсь, что милостью терпимого, совершенного учителя, Шрилы Прабхупады, эта оценка была бы признана удовлетворительной. Я постился, хотя иногда и не очень стойко, по его указанию, чтобы избавиться от всех спекулятивных мыслей и служить ему так, как он хотел. Я остался его слугой-секретарем.

Итак, имея при себе наши паспорта и билеты для кругосветного турне и с лицом, становящимся день ото дня все желтее из-за моей желтухи, я сопровождал Прабхупаду, моего дорогого духовного учителя, на пути в Хайдарабад, являвшимся первым отрезком нашего далекого путешествия.

Здесь я завершаю свой рассказ, и вот она правда — моей единственной квалификацией как преданного является то, что меня поддерживает милость моего духовного учителя. И это славная правда.

Вся слава Шриле Прабхупаде, совершенному учителю. Вся слава тем, кто служит, руководствуясь его указаниями.

*

Оглядываясь назад, на события, описанные здесь, 1 вижу Шрилу Прабхупаду, по-отечески дарящего Шрутакирти и его жене два золотых кольца, которые будут те потом наденут друг другу во время свадьбы. Потом я вижу, как он обсуждает с Карандхарой и Шрутакирти, кто станет его новым слугой. Его резиденцией был Лос-Анджелес… Одетый в шафран человек, идущий на рассвете по пляжу или парку, с шарфом и в свитере, ежедневно дающий своим лидерам десятки пропагандистских идей и в совершенстве излагающий философию Шримад-Бхагаватам в храме. Наблюдая, как его слуга бегает туда-сюда, он прозвал его “Сэром Исааком Ньютоном”. Он отправился на две недели на Гавайи, где его поместили в отель-небоскреб, но на него это не произвело никакого впечатления. Глядя вниз, на толпу людей в океанской воде, он сказал: “Скачут день-деньской как обезьяны без единой мысли о самоосознании.” На Гавайях он объяснял хиппи необходимость высокой организации в ИСККОН.

Он преодолевал огромные расстояния, пересекая, например, впервые в своей жизни океан на пути в Америку в 1966 и делая это как привычную работу ради своего духовного учителя. В Гонконге, как Нрисимха-гуру, он вырвал ядовитые семена оскверняющего влияния из сердец искренних, но поведенных по ложному пути преданных, и проинформировал международную прессу о том, что популярный гуру был обманщиком и собакой.

Когда он прибыл в Индию, во Вриндавану, лишь его дом был подготовлен к проживанию в нем, что же до храма, то его строительство было

еще далеко до завершения. Он дал указание, и теперь они должны, прилагая невероятные усилия, питаемые преданностью и отречением, довести дело до конца еще до окончания года.

В Майапуре он был великодушным повелителем и наставником всех преданных, которые собрались там, чтобы исполнить желание Бхактивиноды Тхакура и всех предшествующих ачаръев, Вай-шнавов мирового значения. Немного больной, он все же со всем сердцем воспевал святые имена в месте рождения Чайтаньи Махапрабху. Он привел их всех назад, во Вриндавану, где во время нескольких утренних прогулок объяснял им, как организовать колледжи варна-ашрамы, в которых давать истинное образование. И вот, большие празднования позади. Преданные вернулись в те места, откуда они приехали, чтобы выполнять главную миссию Шрилы Прабхупады — проповедовать. А сам Прабхупада вернулся в свой офис в Бомбее, где он терпеливо ждал, пока все уладится, “мирно борясь” с врагами сознания Кришны, которые в Кали-югу процветают даже в Индии. Он продолжал постоянно писать книги и руководить преданными посредством переписки. И где бы он ни был, он рассказывал удивительные вещи о Господе Кришне, Верховной Личности Бога, самом дорогом для него. Каким же удачливым должен был быть тот, кто оказывался рядом с ним! И какая неудача — не оценить его по достоинству.

Сидя на крыше в тропических сумерках, в то время как пальмы раскачивались и подобно слугам обдували его, Шрила Прабхупада с юношеским энтузиазмом слушал о том, что билеты, визы и все необходимое было заказано и, что вскоре он снова сможет путешествовать, сначала по Европе, а затем

вокруг всего земного шара, чтобы позаботиться об погибающих. С тремя запланированными Ратха-ятрамп, сотнями лекции и киртстов он вновь отправлялся в путь, чтобы привести потерянные души назад к зечной жизни, знанию и блаженству.

Гак Шрила Прабхупада двигался по миру. Когда облака проплывают на фоне луны, создается впечатление, что лупа движется, подобным же образом большинство людей не были в состоянии видеть истинных движений чистого преданного, но воспринимали лишь то, что позволяло им видеть их материальное зрение. Милостью Кришны мы можем подняться над таким невежественным восприятием и увидеть трансцендентный голос, трансцендентную вибрацию, форму проповеди и сокровенные замыслы Шрилы Прабхупады.

эпилог

(^V7\ о время многодневного визита в Женеву 3”# 1 СЛУЧИЛ0СЬ так’ что Прабхупада дал мне L^C/ новое служение. Я не прилагал к этому усилий, это решение исходило от него самого. Еще перед приездом в Женеву, находясь в Бомбее, Прабхупада часто разговаривал с группами преданных о проповеднических проектах, разворачивающихся в Америке — о попытках распространить наборы книг по университетским библиотекам. Хридайананда Махарадж, взявший себе группу брахмачари, с которой прежде путешествовал я, уже сделал к тому времени успешную экспериментальную работу в колледжах Новой Англии. И теперь, где бы ни проходила встреча с преданными или публичная лекция, Прабхупада рассказывал, как хорошо его книги принимались американскими профессорами в колледжах. Он неоднократно просил меня приносить и читать ему письмо от Рамешвары, в котором тог описывал успех странствующей библиотечной группы распространителей. В его отчете говорилось, что Йельский и другие университеты сделали заказы на полное собрание из шестидесяти томов Бхагаватам и семнадцати томов Чайтанъя-чаритамриты.

Однажды вечером, в своей комнате в Женеве Прабхупада объяснял Бхагавану и двум другим членам Джи-Би-Си, что распространение по библиотекам имело величайшее значение. Он

сказал, что советует преданным заняться этим уже в течение нескольких лет, но до сих пор результаты были невелики. Если бы академические авторитеты дали положительную оценку этим книгам, благожелательно анализировали их, помещали их в свои библиотеки и использовали их в программе колледжей, то это стало бы значительным достижением движения сознания Кришны. Когда Прабхупада говорил так, я чувствовал воодушевление самому принять участие в этой захватывающей проповеди. Только мертвеца его слова могли оставить равнодушным. Прабхупада вызывающе говорил со своими Джи-Би-Си, чтобы вдохновить их и добиться от них определенных обязательств.

“Прежде всего это нужно сделать в Америке, — говорил он, — Это дело величайшей важности! Но это должно быть организовано’” “Если вы хотите, Прабхупада, — сказал я, — то я могу поехать и сделать это.” Прабхупада повернулся ко мне, бросив на меня быстрый взгляд и сделав движение рукой: “Да! Ты можешь отправляться немедленно!” Все случилось настолько быстро, что я едва мог поверить в это. Мое предложение, хотя и основанное на долго лелеемом желании, вырвалось совершенно спонтанно. Ответ Прабхупады “Да, займись этим немедленно” был также спонтанным, утверждающим и очень твердым. По этому вопросу должно было бы быть больше практического обсуждения, но все присутствовавшие Джи-Би-Си согласились с тем, что Прабхупада только что дал мне новое служение.

На следующий день, когда я делал ему массаж, Прабхупада подтвердил свое решение.

“Ты поддерживал связь с группой распространителей в США?” — спросил он.

“Да,— ответил я, — по я слышал, что они прекратили свою работу.” Я объяснил Прабхупаде, что группа распалась, и преданные были заняты теперь в различных программах.