Жизнь Штефана Великого

Глава III Как выглядела некогда, — по словам одного из ее господарей, — Молдавская земля

Отец наш Димитрий Кантемир поведал в труде, составленном два с лишним века тому назад[58], какой была когда-то Молдавская земля. Много сведений о старине нашей почерпнул я у него — и глубоко признателен ему за это. Многое постиг я просто оглядываясь вокруг, за что земно кланяюсь сохранившимся водам и кодрам[59], и жителям, с тех пор мало изменившимся.

Не знаю, есть ли на свете другой уголок, где бы климат так резко менялся. Нрав жителей уподобился погоде. Одежда приспособилась к душному зною и лютым морозам; леса давали молдаванам приют и жилище; тучные пажити обеспечивали легкую жизнь; но из-за местоположения не суждено было земцам ведать — по словам старинного заклятия — «ни сна, ни отдыха, как ветру да волнам морским».

В сем единственном по своему изобилию дакийском краю обитали с самой древней поры оседлые жители; а те, кто со временем тут поселился, тоже покорились его природным условиям. Цивилизация, одежда, обычаи десятитысячелетней давности живы и поныне. Римская городская культура, бытовавшая тут недолго, оставила свой след в речи и складе ума, однако, не задела сколько-нибудь заметно самобытной основы жизни.

Есть древнее предание об основании Молдавии воеводой Драгошем. Таким его запомнили наши деды: будто вышел на охоту воевода Драгош Марамурешский с дружиной и, погнавшись за туром, настиг его на берегах реки Молдовы. Княжеская гончая Молда, которую «зело любил воевода», потонула в реке, названной впоследствии ее именем. Тогда-то и были заложены основы Молдавского княжества, и гербом его стала турья голова.

Историки, верящие только свиткам, скрепленным печатью, сочли себя вправе откинуть прочь старинное предание, ничем, однако, его не заменив. Я не историк, а потому позволю себе вернуть дедовскому сказанию его законное место. Не одни каменные строения да печати на бумагах представляют истинную жизнь; миф сохраняет в веках цвет души поколений. Все то, чему верили отцы и будут верить, отдаваясь мечтам, потомки наши, — истина, и ее не откинуть излишне серьезным людям. Нет ничего убедительнее прекрасного. А посему я свято берегу свою связь со спящими в родной земле и крепко помню то, что нам поведал Кантемир.

Оставив горную твердыню, свободные жители нашли в Молдавии плодоносные равнины, обильно орошаемые водами, крепости и города, обезлюдившие в годы нашествий; закрепившись на новых рубежах, они присвоили стране ее нынешнее название. Ляхи же и русские[60], соседи давние, именовали по старинке жителей Молдавии — волохами, стало быть, итальянцами. А турки прозывали их ак-валахами, что значит — белые валахи.

Среди неоглядных дремучих лесов на просторах от Кымпулунга до Вранчи паслись на плоскогорьях и склонах стада. Осенью пастухи гнали их на зимовье к заводям и лиманам. По горным рекам скользили к Серету и дунайским пристаням плоты. В стороне великой реки и моря земля становится ровней; там — Нижняя Молдавия. С Днестровского лимана в ясные осенние закаты виднеется среди окаменевших горных кряжей гора Чахлэу; там — Верхняя Молдавия.

В степи воздух теплее, говорит Кантемир, но ветры уж не так пользительны здоровью. При всем том, в Молдавии болезней меньше, нежели в прочих жарких странах.

Изредка свирепствовала моровая язва да злые горячки, именуемые тифом. Исследование показало, что поветрие сие не местного происхождения: его заносят то из Польши, а то на левантийских кораблях, разгружаемых в портах. Злые же горячки, именуемые тифом, были местной хворью и по свирепости губительней, чем в других Европейских землях: молдаване могли поистине гордиться ее молниеносной скоростью. Да и косила она не меньше чумы. Занемогшие ею умирали большей частью на третий день. Лишь тот, кто выдерживал неделю, мог надеяться выжить.

Немногие достигали глубокой старости: редко можно было встретить семидесятилетнего, а восьмидесятилетнего и подавно; не то времена были такие, не то порядки жизни, не то естественная немощь жителей была тому виною; а вероятнее всего, причиной была постоянная необходимость оберегать мечом свое достояние от опасности, шедшей из Дикого поля; ибо людям то и дело угрожало рабство и погибель. Потому и жилища были скудные — чаще всего землянки, или шалаши; легко разрушаясь в пору нашествий, они вырастали тут же после них. Только в горах воздвигали большие и прочные строения. И еще одно: хлебопашцы жили дольше знатных, ибо, кроме вышеописанных бед, последним угрожали и другие.

Кантемир приводит слова польского писателя Орьховия об исконных жителях страны:

«Свойством своим, нравами и наречием они в малом от италийской породы отличаются. Молдавцы — дикие, но очень храбрые люди. И нет народа, который бы, невзирая на малость земли своей, превосходным в силе соседним неприятелям отпор делал, и при нападении на него войной так победоносно защищался. Храбрость их такова, что они в одно и то же время со всеми неприятелями и со всех сторон войну вели и одержали верх».

Я не склонен думать, что деды наши были отважнее прочих народов: горя у них было больше, да и местоположение опаснее. И владели они благодатнейшими угодиями в этой части света. Возможно, легче было бы уйти из этих мест. Однако они оставались тут, и не только по глупому упорству и дурному нраву своему: нигде после бедствий не плодоносила так обильно земля, как в Молдавии, возмещая сразу семь неурожайных лет; нигде за вьюжной непогодью не следует прекраснее весны. Так что к другим дурным наклонностям молдаван прибавился и грех постоянства. Создатель наделил их мягким и отходчивым сердцем, и только нужда ожесточила его.

Димитрий Кантемир хвалит воды Молдавии, пригодные во всяком деле. Среди них ему особенно по вкусу прутская вода — она-де, хоть и мутная, легче прочих и здоровию полезнее. Если дать ей отстояться в стеклянном сосуде, то песок осядет на дне, а вода окажется самой чистой и прозрачной. На собственном опыте Кантемир убедился, что 100 драхм[61] прутской воды на 30 драхм легче прочих.

Не только прутская вода, но и другие воды Молдавии были с древних пор, да и поныне считаются полезными прежде всего потому, что их оставили в том состоянии, в каком им небом быть определено. По этой причине они почитались вредными лишь тогда, когда разливались потоками, либо затопляли поля, что случалось довольно часто. По свойственному легкомыслию, молдаване не позаботились оградить их. Если реки прорывались в одну сторону, жители переносили пашни и стада на другую, по-братски делясь с потоками и признавая за ними, как и за всеми прочими стихиями, их исконные права и первенство.

Посеял в тех водах господь семена разных рыб, одна изряднее другой. Еще в старое время особо ценились лососи, форели и хариусы; господарские ловцы отвозили их живьем на княжеские кухни, скача верхом из угорья в Сучаву или Яссы.

Буркуты[62] и прочие целительные воды не были в почете у молдаван, ибо, как было указано выше, прутская вода слыла пригодным зельем против всех хвороб. Возможно, впрочем, что это всего лишь вымысел, пустое слово; за ним скрывалось еще одно дурное свойство жителей Молдавии, каковое откроется ниже.

Верхняя Молдавия насчитывала семь волостей с городами, Нижняя — пятнадцать.

В Верхней Молдавии выделялась среди прочих Ясская волость с городом Яссы, куда впоследствии перенесен был стол княженья. Там стояли красные господарские палаты, обнесенные высокою стеной; воеводы и бояре воздвигли в городе дивные церкви и монастыри, стоящие поныне, а дома горожан построены были из дерева, и особенно нарядно выглядели при пожарах, которые случались в городе нередко.

К Ясской волости примыкает земля Кырлигэтура с городом Тыргу-Фрумос, именуемым еще Тыргу-Доамней[63].

Далее простирается Романская земля с одноименным городом и крепостью, воздвигнутой еще во времена батыевых татар. А затем — Васлуйская, Тутовская с городом Бырлад, Текучская, Фэлчиуская с городом Хушь, Путненская с городом Фокшаны, Ковурлуйская с городом и портом Галац; Лэпушненская с крепостью Тигина, Оргеевская, Сорокская, Буджакская, Килийская и Белгородская.

В Васлуе были господарские хоромы. В Путненской земле стояла на валашском рубеже молдавская крепость Крэчуна. На Днестре у Сорок тоже была крепость, связанная с Тигиной и Белгородской твердыней на Лимане.

Мимо этих крепостей лежал вдоль Днестра торговый шлях из Львова в Белгород Днестровский. Другой вел вдоль Серета в Килийскую крепость.

А между Оргеевым и Фэлчиу тянулись заповедные Тигечские леса, куда спасались от татарских набегов обитатели равнины. И прочие холмы были покрыты лесом. Но Тигечские кодры подобны были крепости, в них можно было воевать. Укрыв в лесных оврагах семьи и скотину и вооружась балтагами, сулицами[64] и луками, земцы выходили охотиться на поганых.

И есть еще в земле Фэлчиуской высокий курган — именуемый курганом Рабии. Некоторые татары сказывали, что там был наголову разбит молдаванами хан со всем его войском, и в честь сего насыпан памятный могильник; другие же утверждали, что-де погребена в том месте скифская царица, именем Рабия, сраженная тут с войском своим местными жителями. По тем местам часто проходила рать господаря Штефана, и стояли тут сторожевые, зажигавшие маячные огни на холмах и трубившие в бучумы[65] в пору нашествий.

Севернее Сорок в княжение Штефана начиналась глушь, «пустыня».

Верхняя Молдавия насчитывала семь волостей: Хотинская, простиралась через «пустыню» и леса до гор на севере и до большой Хотинской крепости на польском рубеже. Мощно укрепленная твердыня с высокими стенами была окружена глубоким рвом; а в сторону Днестра зиял крутой обрыв. Далее шли Дорохойская волость, Черновицкая, Нямецкая с крепостью на возвышении у Озаны-реки, Хырлэуская и Сучавская.

При воеводе Штефане Молдавском Сучава была стольным городом и знаменитой крепостью. Сорок храмов, один роскошнее другого — украшали столицу, блистая главами. 16 тысяч домов было в ней помимо знатного господарского двора.

В княжение Штефана были воздвигнуты кирпичные палаты в Хырлэу по соседству с обширными Котнарскими виноградниками. Сюда и привез господарь известного саксонского виноградаря Фелтина и отдал на его попечение погреба и виноградники. До наших дней дошло искусство изготовления сладкого, изрядно крепкого вина, именуемого котнарским. Вино сие, указывает Кантемир, неизвестно за пределами Молдавии, затем что теряет в сосудах силу свою, когда везут его без бережения водным или сухим путем. Но отстоявшись в глубоком сводчатом погребе, как было принято в Молдавии, оно превосходило все прочие европейские вина, включая токайское. На четвертый год вино приобретало такую крепость, что обжигало точно водка. И самый крепкий бражник не смог бы выпить более трех чарок, без того, чтобы не охмелеть. Но голова от него не болела. Цветом котнарское тоже отличалось от других вин: было оно зеленым, и чем дольше выдерживали его, тем более оно зеленело.

Хорошие виноградники росли и в других частях Молдавии. Возможно, оттого-то молдаване не очень потребляли воду и лучшую — прутскую — почитали только лекарством. Хвалили ее усердно, а пили неохотно. Да и понятно: хотя бы малая радость полагалась в то лихое время земцам-горемыкам. И подарил им ее господь: питейный обряд почитали они делом приличным, а бражничество — достохвальным подвигом.

Мастера корабельного дела отдавали предпочтение молдавскому дубу, считая его лучшим деревом для кораблей, крепчайшим против древоедов. Для мачт же находили они ели высокие и ровные, точно свечи; горцы спускали их к пристаням по Бистрице и Серету. Свечные мастера промышляли приятно пахнувшим воском, сластены находили вдоволь меду. Нигде на земле не сыскать было рая благодатнее для пчел, чем поляны древних кодров. Плодов и хлеба было много, и во всех соседних землях знали, что «просо в Нижней Молдавии и яблоки в Верхней — шелухи не имеют». На тучных пажитях паслись бесчисленные стада. Немецкие купцы ценили их за добрые качества, и за малую цену. О молдавских скакунах ходила среди народов Востока такая поговорка: «Всего на свете краше — персидский юноша на молдавском коне».

Генуэзские, армянские, немецкие и польские купцы промышляли тут и другие плоды земли, и разных зверей, диких и домашних.

В Молдавии были тогда три рода овец: горные, сорокские и дикие. Первых — не сосчитать, особенно в Кымпулунге и Вранче. Турки называли их «кивирдик». Один лишь раз отведал Магомет-султан их нежного мяса и не пожелал более есть другого. Потому-то и послал он янычар воевать Молдавию и покорить ее. Степные овцы покрупнее кивирдикских. Сорокские и вовсе отличаются от прочих. У них ребро лишнее, которого не лишаются до самой смерти; если же перевозили их в другие земли, то на третий год они ягнились обыкновенными ягнятами. Равным образом, завезенные в Сорокскую землю обыкновенные овцы приносили ягнят с лишним ребром. Совсем разнятся от всех прочих дикие; таких не видели нигде более. Верхняя губа у них свисает на два пальца, а потому они пасутся, медленно пятясь. Шея — без суставов, отчего они не могут поворачивать голову ни вправо, ни влево. Ноги короткие, но столь проворные, что никакая ловчая за ними не угонится. И сверх того, у них такое обоняние, что охотника или зверя, идущего по ветру, за целую немецкую милю учуют.

Водился в Молдавии и другой зверь — зубр или тур; ростом был он с быка, но голову имел поменьше, брюхо более поджарое. Стройный в ногах и ловкий, с торчащими кверху рогами, он, словно козочка, легко взбирался на самые крутые утесы. Потому затравить его было почти невозможно.

Турья голова изображена на знамени Молдавии. В этом был заложен смысл превыше обыкновенного.

Волками, рысями, кабанами и козулями кишели кодры. Охотники сказывали, что среди оленей был один с алмазом во лбу[66]. В каменных пропастях обретались медведи, и горцы охотились на них особым способом: смело подходили к зверю, и когда он поднимался на задние лапы, протягивали ему левой рукой овчину, и покуда он мял ее, правой вспарывали ему живот.

В Оргеевской земле между реками Икилом и Рэутом находились свиньи с цельными, как у коней, копытами. Были и другие удивительные вещи в этой стране; крымские и золотоордынские татары, проведав о косяках диких коней, ловили их тайком в Лиманских топях. Дикие скакуны эти были мелкорослы с твердыми и круглыми копытами, шириной в пядень; и неверные клялись, что такого вкусного мяса нет нигде — хоть весь свет обыщи; и хан татарский, если не получал раз в неделю подобного блюда к столу, заболевал от тоски.

Немецкие купцы, которым дела не было до лесных чащоб, довольствовались фэлчиускими быками: покупали их на ярмарках по талеру за пару, а перепродавали в Данциге за сорок. Не брезгали они и куньими и лисьими шкурами. Любили и молдавские бывальщины, но за них талеров не давали; по вкусу было им вино, которым запивали россказни; дабы не обидеть жителей и обрести нужный товар, они изъявляли готовность верить всему, как верят дети; затем, оплатив господарское мыто, отправлялись восвояси.

И в самом деле, помимо диковинных зверей, упомянутых выше, в Молдавии водились и другие редкостные вещи, которых не было в других землях. Все, о чем говорится в сказках и ересях, в заговорах и заклинаниях, — русалки, лешие и черти, — все было тут, скрывалось в мрачных уединениях.

Любой молдаванин видел своими глазами хотя бы раз в жизни бедного влюбленного, увозимого колдовскою силою на метле, под самыми облаками. О чудесах волшбы и заклинаний говорилось повсюду, Кантемир сам был свидетелем или слышал от очевидца про случай с конем, уязвленным змеей. Опухший конь лежал на земле; тогда вельможа, которому он принадлежал, послал за ведуньей. Она пришла и попросила вельможу принести собственноручно сосуд непочатой воды. Заговорив воду, она заставила его выпить. По мере того, как он, отпивая, раздувался от яда, конь оживал. Баба опять поколдовала, и вельможа, извергнув воду, перестал ощущать боль; конь же поднялся, встряхнулся и заржал, как ни в чем не бывало.

На свадьбах и погребениях, на Васильев-день и в прочие праздники были у молдаван обряды и обычаи, каких не видано нигде.

Все эти чудеса Молдавии, как и богатое на выдумки воображение ее жителей — свидетельствовали об особой милости божьей.

У этих удивительных предков, общавшихся с таинственным потусторонним миром, имелось и немало недостатков, дабы уравновесить добродетели. Высокомерие и гордость были их второй природой. Владевший дорогим конем и отменным оружием почитал себя превыше всех. Известные смельчаки и забияки, они, однако, быстро успокаивались и сменяли гнев на милость. Свирепые во гневе — они, вместе с тем, выказывали склонность к шутке и веселью. Войну всегда начинали храбро, но затем часто падали духом. Владели они особым ратным искусством: на бегу обращались лицом к преследующему врагу и крепко налетали на него. К рабам — по изменчивому нраву своему — относились то ласково, то жестоко. В благополучии надменные, они в несчастье скоро унывали; охотно берясь за дело, еще охотнее оставляли его. Презирая науки и философию, они считали, что грамота потребна одним попам.

А потому величайшим из всех чудес были они сами, сумевшие в пору грозного нашествия оттоманов уберечь себя, свою землю, веру и ереси.

Но наряду со многими изъянами, было у молдаван и немало хорошего. Пригожими женами своими они могли воистину гордиться. До любви охочие, женщины на людях держали себя скромно и прилично. Достойно похвалы радушье, с которым принимали путников. И не только зажиточные, но и самые бедные выказывали подобное же гостеприимство, давая путникам и их коням ночлег и бесплатный стол три дня сряду. Скитальцев встречали радостно, как братьев. Иные мешкали с обедом до часу дня и, дабы не сесть за стол одним, отправляли слуг искать на перекрестках путников.

Но в этом славном деле недоброхоты видели плохое: не от любви, мол, к ближнему сие, а от любви к гульбе.

Перечисляя недостатки, уместно напомнить еще один: бездорожье в пору дождей. Впрочем, нельзя не заметить в этом деле и хорошей стороны: при поломке оси телеги на ухабах молдаване умели выходить из положения с помощью топора, двух кольев и трех магических формул. Немцы — и те не ведали такого.

И, наконец, помимо всех упомянутых пороков, молдаванам были присущи и все остальные. А по сему поляки, люди изящного вкуса и совершенные во всем, доносили миру, что в злобе своей молдаване готовы огреть топором и самого небесного владыку![67] Лишь Штефану-Воеводе удалось положить ему конец.