Жизнь внутри пузыря. Неформальное руководство менеджера по выживанию в инвестируемом проекте

Придя в Портал для того, чтобы развить его, сделать прибыльным, функциональным, удержать первое место на рынке, мы сначала не могли понять, что происходит вокруг. Нам всё происходящее казалось просто пьесой абсурда, каким-то сюрреализмом.

Оказалось, что мотивы основных действующих лиц могли быть буквально какие угодно, но не включали эту простую и ясную цель — развитие бизнеса. Само поразительное, что мотива развивать бизнес не было в первую очередь у инвесторов!

Короткие деньги: купить, упаковать, продать

Как я уже говорил, для наших инвесторов Интернет представлял собой короткие деньги. Никто из них не собирался долго развивать Портал как бизнес, выжимая трудную копейку из рекламы, новых сервисов, пользователей. Нет, план был проще — купить, упаковать покрасивее, перепродать какому-нибудь дураку, лучше с Запада.

Собственно, меня с командой и наняли упаковать.

Из такой постановки задачи автоматически следовало всё, что произошло в ближайший год — нелепые приобретения, разбазаривание денег, отсутствие серьёзных бизнес-моделей для Портала, потеря партнёров, паника инвесторов, когда стало ясно, что перепродать не удастся, и тому подобное.

Когда денег уже дали, кадры решают всё

Инвесторы, решив вопрос об оценке компании, об инвестиционном бюджете, уже пообещав первых денег, обычно спрашивают — ну хорошо, а кто у тебя всё это делать будет?

Поэтому, Президент, договорившись в конце 1999 года с инвесторами о продаже контрольного пакета Портала, должен был предъявить им команду. Чтобы решить эту, в общем-то, политическую проблему, он начал бешено нанимать людей, в частности, срочно нанял меня и мою команду из 15 человек.

Собственно, нас-то он и «перепродал» тут же инвесторам в декабре 1999 года, предъявив нас, как уже имеющуюся в компании команду разработки.

Естественно, для быстрого найма нужно было щедро раздавать обещания.

150 % акций

Когда мы в декабре 1999 года встретились с Президентом в гостинице «Соколёнок» (где в одном из номеров у Трека был маленький московский офис), он был готов пообещать очень многое. Его поджимали сроки, ему нужно было быстро показать инвесторам готовую команду и планы развития.

Параллельно Президент нанимал другие команды. Им тоже обещали доли. Тоже на словах. Сумма всех этих долей была явно больше 100 %.

Но, поскольку все заражались общим энтузиазмом, и предлагались ещё и неплохие зарплаты, и красивые должности, и обширные полномочия, то письменные контракты в среднем не заключались, обещания часто давались несколько туманно, Президент рассчитывал как-то это «разрулить» потом.

Замечу, что сейчас, спустя пять лет ясно, что ему это таки удалось — ни судов, ни разборок не последовало, всё в итоге было как-то спущено на тормозах.

Обещания, естественно, давались приватно — и остальные сотрудники и владельцы компании о них не знали.

И вот представьте себе: чуть ли не каждый нанимаемый в Портал думал, что он-то и есть самая важная персона в компании, потому что ему обещана директорская должность, доля в акциях, большие полномочия и тому подобное. И именно ему Президент лично проникновенно улыбается, жмёт руку, приветливо морщит лоб и обещает всегда с ним советоваться, вместе идти в светлое будущее.

Мина будущих конфликтов в Портале была заложена изначально, на этапе найма.

Бизнес-план за три ночи

В декабре 1999, сразу после согласования суммы инвестиций, инвесторы потребовали от Президента если не бизнес-план, то хотя бы какой-то план развития Портала. Я думаю, просто для порядка, на самом деле их больше интересовало наличие такого плана, чем его конкретное содержание. Президент тут же позвонил мне и спросил, могу ли я его написать. Напиши хоть что-нибудь, сказал он, это для нас очень важно.

Поразительно, что в это время никто другой в Портале не мог этого сделать. Ни у кого из менеджеров не было привычки к написанию бумаг и вообще связному изложению мыслей длиннее одной страницы.

Прочтя этот выдающийся манускрипт, я понял, почему Президент обратился ко мне. Я хотя бы мог написать связный текст. Я сел и за трое суток написал более или менее содержательный план на 60 страниц. Это был, конечно, не бизнес-план, потому что тогда ещё мало кто понимал, как зарабатывать в Рунете, и я не был счастливым исключением. Это был проект развития функциональности и повышения посещаемости Портала, с предположением, что потом мы найдём, как на этом заработать. Естественно, для заработка предлагалась в основном рекламная бизнес-модель.

Я описал, что нужно сделать с поисковиком, Рейтингом, какие сервисы и контентные проекты нужно запустить. Написал про первые, необходимые маркетинговые шаги. Всё это исключительно с позиций здравого смысла. Конечно, и этот текст был во многом умозрительным, но он хотя бы был разумно аргументирован, разбит на главы и имел общую генеральную линию развития функциональности портала, «протянутую» через весь документ.

Жизненная правда же состояла в том, что ни смутные «идеи» Физиков, ни мои логичные планы никому не были нужны вообще. Мой текст был показан инвесторам, они удовлетворённо кивнули, после чего о нём все забыли.

Он всплыл на поверхность ещё один раз, через полгода, когда ровно на его основе консалтинговая компания Price&Kinsey-Coopers написала Порталу ещё более ненужный бизнес-план за $150,000 — но уже на 500 страниц. Его вообще никто не смог прочесть ни разу, но об этом — ниже.

В общем, ход в игре по разбазариванию инвесторских денег был сделан, и за пределами этого хода «бизнес-план» был больше не нужен. Я, надо признаться, тогда этой игры Президента во всех её аспектах и во всём её безобразии — не понимал.

У меня, напротив, было настроение подготовки школьного Нового года — вот сейчас мы сядем, такие умные и красивые, всё придумаем, всё сделаем, все ахнут, восхитятся, и будет всё — волшебно.

Обеспечить непрозрачность для инвестора

После получения инвестиций Президент нанял в Портал «своего» финансового директора, старого знакомого из фармацевтической фирмы. Главный бухгалтер тоже, естественно, был свой, ещё из Трека.

Почему инвесторы изначально согласились на это, купив контрольный пакет компании, я не понимаю. А «свой» финансовый директор понимал свою задачу очень просто — выполнять приказы своего Президента и обеспечивать непрозрачность от инвесторов.

Получившийся процесс инвестирования можно образно описать так: Президент писал обоснование очередных затрат, посылал по электронной почте, финансовый директор ехал к инвестору за деньгами, привозил большой портфель наличности (и в самом деле большая часть расчётов была наличными), выкладывал всё на стол в переговорной. Гасили свет, а когда свет зажигался, на столе оставалась гора чеков, расписок и квитанций разной степени убедительности.

Я не могу с уверенностью утверждать, что деньги инвесторов именно расхищались (да и думать на эту тему мне неинтересно), но уж разбазаривались они точно с огромным размахом.

Но там и без меня было кому пускать деньги на ветер. Вольготная жизнь продолжалась почти год, до осени 2000, когда финансовый директор от Президента был уволен, а в Портал высажен первый административный десант от инвесторов.

Если нужно денег разбазарить, обращайтесь!

Первых денег Президенту дали ещё до подписания окончательных документов, в декабре 1999 г. Он тут же принялся их тратить с размахом, удивительным для директора фирмы, до того зарабатывавшей 25–30 тысяч долларов в месяц.

Ну, естественно, срочно заказывались визитки, логотип, плакаты, сувенирка, прочие пиар-аксессуары. Не обошлось без бурных вечеринок и пресс-конференций в дорогих отелях. Это, по крайней мере, было довольно естественно — для типичного интернет-проекта второго рода (о каковой классификации подробнее ниже, в последних главах).

Но дальше деньги вообще полетели как в трубу.

Всем нанимаемым топ-менеджерам и классным специалистам предлагались квартиры и машины, не говоря уж про высокие зарплаты. Меня Президент тоже спросил при найме, нужна ли мне квартира и машина. Машину (Subaru Impreza) я взял, а от квартиры отказался. Может, и зря.

Другие не отказывались, правда, потом квартира становилась якорем, привязывающим их к Порталу — машины раздавались вообще просто так, в качестве премии за переход, а на квартиры всё-таки давали кредит.

На компанию тут же была куплена пара дорогих разъездных машин и наняты шофёры. Немедленно была нанята служба охраны, причём из бывших омоновцев.

И, конечно, Порталу нужно было срочно нанять офис пошикарнее.

Офис за полмиллиона

Практически сразу после получения Порталом инвестиций мы с Президентом принялись ездить по Москве и осматривать офисы. Здесь я в первый раз отметил про себя, что не понимаю логики Президента: неплохие офисы за вполне доступные деньги он отвергал, туманно говорил, что тут ещё надо подумать, тащил меня дальше, в следующее место.

В конце концов мы остановились на Технопарке, где мы взяли 750 квадратов, не по самой низкой цене. Место, конечно, было шикарное, в новом здании из гранита и стекла, в университетском ботаническом саду, хотя и далеко от метро.

Офис ещё нужно было ремонтировать — нам сдали просто огромную комнату без потолка. К ремонту и закупкам привлекались разные друзья и знакомые Президента. Я также поучаствовал на первом этапе в обсуждении планов помещения, дизайна, размещения людей, но довольно быстро понял, что на следующем этапе закупок и исполнения мне лучше устраниться — опять было много какой-то непонятной логики, туманных рассуждений о том, что вот это мы пока не возьмём, есть другие предложения, нужно подумать, есть разные соображения, вот мой старый друг Петя всё сделает и т. п.

В итоге на ремонт и обстановку офиса было потрачено больше $500К, что давало почти 700 долларов на метр. Офис был в стиле «открытого пространства», со стеклянными кабинами менеджеров по бокам, со стенками отсеков на уровне груди, что, конечно, позволяло очень эффектно показывать его прессе и инвесторам. Была построена большая переговорная с огромным столом, экраном и проектором, кухня-столовая и тому подобное. Для органического развития бизнеса можно было, конечно, «сидеть» и поскромнее.

Но и это был ещё не самый главный расход.

Купить всё

Основные расходы инвесторов Портала пришлись на приобретения интернет-проектов. Всю зиму и весну 2000 года я провёл в непрерывных переговорах с авторами разных интернет-проектов по поводу их оценки, покупки или партнёрства, то вместе с Президентом, то с кем-то из инвесторов.

С ещё большим количеством проектов инвесторы и Президент разговаривали без меня, потому что после публикаций в Коммерсанте и Ведомостях и выступлений на конференциях к ним, натурально, выстроилась очередь интернетчиков, жаждавших денег.

В результате были в кавалерийском темпе куплены: интернет-газета, ресурс об играх, ресурс о здоровье, интернет-инкубатор, сервис с картами Москвы и ещё пяток других проектов россыпью, не имевших между собой и с Порталом ничего общего.

У меня было впечатление, что покупки происходили вообще без какого-либо плана, просто потому, что инвесторам очередной проект показался выгодной сделкой, то есть дешёвой покупкой. Либо кто-то из менеджеров Портала убеждал их в этом, чтобы порадеть родному человечку.

Увы, в Рунете 2000 года действительно дешёвых покупок уже не осталось. На мой взгляд, все покупки Банкира и Латиноамериканца были невыгодными и не очень нужными.

Но зато покупки «создавали массу», плодили поток информационных поводов для прессы и производили видимость безудержного роста могучего интернет-холдинга.

Для завершения картины все эти покупки и прочий «рост» нужно было обосновать — на гербовой бумаге.

Бизнес-план от больших консультантов

Весной 2000 года, через полгода после покупки Портала, инвесторы завели разговоры о написании для Портала «настоящего», крутого бизнес-плана, на котором стояла бы печать кого-то из Большой аудиторской пятёрки. Российские отделения транснациональных консультантов стали ездить толпой к нам в офис или приглашать к себе в попытках получить этот контракт.

Первыми нас пригласили к себе люди из McAndersen. Мы приехали втроём-вчетвером в их шикарный офис на Сивцев Вражек, где нам показали презентацию, а также (о, чудо интернет-технологий!) провели для нас видеоконференцию с Бразилией, где нам давали плохо слышные советы на английском языке расплывчатые люди из Бразильского отделения McAndersen.

Мотив для проведения видеоконференции был такой, что Бразилия очень похожа на Россию своим Интернетом, и у тамошнего отделения McAndersen уже есть позитивный опыт. При этом ни Основатель, ни Президент по-английски практически не говорили, да и я слышал одни разрозненные слоги.

А затем мы втроём с Основателем и Президентом даже зачем-то съездили по приглашению уважаемой фирмы McAndersen в Мюнхен, где у McAndersen был интернет-инкубатор аж о семи этажах.

Надо сказать, что несмотря на весь этот гламур, презентации и советы от McAndersen лично мне показались довольно разумными. Они действительно имели много крупных клиентов в мировом интернет-бизнесе и действительно занимались анализом этого рынка.

Проблема с McAndersen состояла в том, что обычно их счета за проект начинались от 1 миллиона долларов. И хотя со своего первого клиента в Рунете, к тому же лидера рынка, они готовы были взять всего 500 тысяч, это было дорого.

Практически сразу после этого мы вместе с инвесторами поехали смотреть презентацию Price&Kinsey-Coopers в их не менее шикарном офисе в башне над Водоотводным каналом. Презентация будущих услуг свелась к рассказу о совершенно волшебном программном инструменте, написанном в Price&Kinsey-Coopers в результате исследования нескольких тысяч их клиентов по всему миру. Достаточно было ввести параметры своего бизнеса в эту программу и ответить на серию её вопросов, чтобы автоматически получить почти готовый бизнес-план.

Презентация показалась мне совершенно неубедительной, было по всему видно, что консультанты об Интернете вообще и о Рунете в частности пока не знают совсем ничего, да и в составление бизнес-плана программой поверить было трудно.

— Ну что, этих не берём, — спросил я у Банкира по выходе из башни.

— Как раз наоборот, берём, они же просят всего 150 штук! — отвечал Банкир.

Опять я сразу не уяснил себе логику инвесторов, что ж такое!

А логика была в том, что для перепродажи Портала был важен только факт наличия «блямбы» от кого-то из The Big Five на бизнес-плане. Содержание будущего бизнес-плана никому не было важно.

И Price&Kinsey-Coopers были наняты. Они посетили наш офис раза три-четыре, проинтервьюировали топ-менеджеров, забрали с собой мой «бизнес-план», и через три месяца работы выдали на-гора четыре усеянные логотипами книжки на пластиковых пружинах, на 500 страниц в сумме, с подробно расписанными «бизнес-моделями» и тому подобным. К жизни и бизнесу Портала эти тексты имели весьма опосредованное отношение, кроме разве что кадрового раздела, где на удивление трезвый кадровый аналитик Price&Kinsey-Coopers зафиксировала и без того известный нам факт ужасного бардака на предприятии и отсутствия корпоративной культуры.

Толстые книжки эти приехали в трёх экземплярах, топ-менеджеры пролистали их наискось, рассовали их по ящикам столов, дав себе слово прочитать внимательно. И, естественно, забыли о них навсегда.

Часть этих книг я при уходе забрал себе, думая в конце концов прочитать, да и вообще для истории; они валялись у меня четыре года в офисной квартире, но я их так и «ниасилил», и при переезде всё-таки выбросил.

Инвестор на большом экране

Летом 2000 года наш директор по маркетингу Миша, «человек Банкира», придумал, как круто раскрутить Портал, а особенно его новый сервис — почту.

Он предложил Порталу поучаствовать в качестве коллективного игрока в телевизионной Викторине, в те годы самой популярной в своём классе, выходившей в прайм-тайм и имевшей аудиторию в 12 миллионов человек. Естественно, за участие и раскрутку нужно было заплатить телекомпании «Шоу», владевшей передачей.

По первоначальной идее, Портал должен был в этой игре предстать этаким Мировым разумом, соединённым интеллектом миллионов, ещё одним участником, который угадывает ответы чуть ли не лучше живых участников-эрудитов. Это была хорошая идея и, пожалуй, наиболее удачный маркетинговый проект Портала.

Креативный Миша договорился с Рокоссовским, культовым ведущим программы, и Банкиром, и дело закрутилось. Мы начали обсуждать с телевизионщиками состав проекта, который вообще-то наши будущие партнёры представляли себе совсем не так, как мы.

Сначала утрясали формат. Мне, к счастью, удалось убедить культового ведущего Викторины Рокоссовского, который считал, что его эрудиты будут биться в прямом эфире прямо со всем Интернетом, что на самом деле игра одновременно нескольких миллионов человек пока невозможна чисто физически или будет стоить дороже всего Портала вместе с Телекомпанией «Шоу» вместе взятых. Остановились на 5–10 тысячах планируемых участников-эрудитов.

Дальше камнем преткновения стала изрядная сумма, запрошенная Барановым, гендиректором Рокоссовского. Переговоры по цене длились 2–3 месяца, так что, когда инвесторы наконец ударили по рукам с Рокоссовским и Барановым, нам до прямого эфира в сентябре оставалось всего два месяца на всё про всё: проведение Интернета в студию на Воробьёвых горах и на проектирование и программирование ПО, которое должно было за минуту раздавать несколько тысяч вопросов и собирать ответы, а потом их лингвистически обрабатывать и сводить вместе для подсчёта баллов.

Для регистрации в игре участник должен был завести ящик в новой почте Портала, что и должно было её раскрутить.

К счастью, мы справились, успешно отыграли 10 игр в прямом эфире за осень 2000 года и раскрутили Портал в лучшем виде. Узнаваемость бренда в офлайне резко повысилась. Почта за это время быстро росла и с 200 тысяч пользователей добралась до миллиона с лишним. Обошлось это удовольствие примерно в полмиллиона долларов, не считая затрат на разработку и железо.

Инвесторы тоже оттянулись по полной программе — они являлись в студию в смокингах, вместе со своими малыми детьми, тоже в смокингах, стояли всё шоу в игровом зале за спинами играющих, обливаясь потом под софитами, знакомились и шутили с известными на всю страну ведущим и его эрудитами, ну и так далее.

На это деньги тратились легко, поскольку они тратились на себя, любимых, а результат был виден на всех телеэкранах страны. Пиар этого рода явно, зримо работал и на перепродажу.

А вот денег на технику под проекты Портала (в пять-десять раз меньших), наши банкиры упорно не давали.

Калейдоскоп кадров

С точки зрения развития бизнеса к наихудшим результатам бесконтрольное разбазаривание денег привело в кадровой области. Деньги не только были потрачены, на них были куплены проблемы.

Серый, а почему я ещё у тебя не работаю?

Насколько я понимаю, большое количество людей попало на работу в Портал, просто прочтя про инвестиции в Портал в газете и позвонив Президенту на правах старого знакомого. Президент брал всех.

Всех своих, естественно. Казалось, он решил вознаградить всех своих старых знакомых высокооплачиваемой работой в Портале.

В результате применения этого принципа найма по Порталу слонялись какие-то мутные личности, имевшие старинные деловые или родственные связи с Президентом, занимавшие непонятные должности с неопределённым кругом обязанностей, но с весьма определёнными окладами содержания.

Некоторым из них удавалось продержаться всего 2–3 месяца (потому что инвесторы иногда всё-таки читали зарплатную ведомость и задавали Президенту неприятные вопросы).

Круговорот должностей и их владельцев

За полтора года (1999–2001 гг.) на моих глазах в Портале сменились: три группы владельцев, три председателя совета директоров, три маркетинговых директора, три финансовых директора, три президента, два генеральных директора, два директора по разработке, три исполнительных директора, два главных бухгалтера, коммерческий директор (после его увольнения эту должность вообще упразднили).

Выглядит, как поминальная доска воинской части, принявшей первый удар танков Гудериана, не правда ли? Или как список погибших бояр Полка правой руки на Куликовом поле.

С кем же воевал этот полк? В основном, как ни удивительно, не с конкурентами, а сами с собою и с хозяевами компании.

Микроменеджмент: дайте порулить хозяину!

Разделим полномочия и ответственность

В целом все эти истории с заходом в Портал через хозяев сводились к классической схеме разделения полномочий и ответственности. Естественно, инвесторы никогда не отказывались порулить и попринимать важных и критических решений, но никогда не брали на себя ответственность за принимаемые ими решения. Достаточно было уж и того, что они давали денег!

В общем, они принимали решения, а мы расхлёбывали последствия.

Практически каждый раз нас обвиняли в том, что мы нарочно всё портим, разрушаем договорённости, плохо работаем и не имеем достаточно квалификации, чтобы реализовать отличную идею при достаточных выделенных средствах.

Инвесторы и мысли не допускали о том, что идея могла быть изначально негодной, а ответственность за её провал лежит на них.

Культурно-технические войны

В деловой литературе не раз отмечалось, что при быстром росте инвестируемой компании невозможно сохранить старую корпоративную культуру или построить непротиворечивую и эффективную новую. В нашем Портале, по-моему, проработанной старой культуры и вовсе не было, а о построении новой, в общем, и речи не шло с самого начала. Не было такой задачи. Задача была упаковать и перепродать, как я уже говорил.

Поэтому с неизбежностью, при быстром найме людей, да ещё целыми пачками и командами, в компании с неизбежностью и довольно быстро возникла структура кланов, со своей специфической культурой у каждого внутри.

Естественно, все эти кланы имели свои векторы интересов, которые далеко не всегда совпадали с направлением вектора интересов Портала как компании. И уж точно противоречили друг другу.

В тёплой и непринуждённой обстановке

Склоки в Портале начались практически сразу. Но сначала это были склоки тихие, под ковром. Начали делить кабинеты и должности. Выяснилось, что Президент при найме наобещал каждому с три короба, самую высокую должность, гору акций, полномочий и социальных благ. Эти обещания никак не могли быть выполнены все одновременно, ибо объём благ и полномочий был, как всегда, ограничен.

Утряска, переезды, обиды, согласования продолжались месяца два. За это время я, например, сменил три кабинета, не въезжая в них, и три должности… Всякий раз я уступал, считая, что работа сама себя покажет, а цацки не пригодятся. Так оно, в общем-то, и оказалось.

После этого началась борьба за ресурсы. Главным ресурсом было внимание инвесторов и бюджеты на разработку и маркетинг. Одним из камней преткновения стала технологическая стратегия Портала.

Великие технологические гуру и общая шина

Физики сразу заняли стратегическую позицию главных технологических экспертов при Основателе и Президенте. Они довольно долго и очень упорно пытались, хотя и безуспешно, поставить дело таким образом, чтобы никакой проект в Портале не выпускался, точнее, даже не запускался без их «экспертизы».

Впрочем, они заняли такую позицию при Президенте ещё за несколько месяцев до прихода инвесторов. Они начали общаться с Президентом ещё в начале 1999 года, Президент платил им из средств Трека что-то вроде зарплат по 500 долларов в месяц за разработку некоей волшебной системы Eclipse.

Об этой системе вообще стоит сказать отдельно, ибо это просто типический случай. Физики сумели убедить (буквально загипнотизировать) Президента, что главное условие успеха будущего бизнеса Портала — это новая мощная система управления контентом, сиречь «Eclipse», которую они разработают для Портала. Названа она была, естественно, по-английски — для солидности.

Президент искренне, свято верил в них и в их будущую систему. Года три, не меньше, включая и год работы уже в своей фирме, после Портала.

Физики выработали стандартную рекламную речь про эту систему, которую включали каждый раз для новых людей, или для своих — когда Президент начинал шататься в своей вере в неё. Я тоже не раз слышал эту речь.

Суть речи была в том, что будет построена невообразимо мощная и быстрая «общая шина», позволяющая легко вызывать нужные объекты из любых локаций в сети, повторно использовать код, быстро создавать новые контентные проекты и так далее. В общем, стоит разработать общую шину и будет всем Щастье с большой буквы «Щ».

При этом, сколько я ни слушал их рассказы, сколько ни спрашивал мнение сторонних опытных программистов, я так и не смог взять в толк, чем их концепция отличается от CORBA, COM и других общеизвестных стандартов. По сути, Президенту предлагали заново изобрести велосипед, за свои деньги. Неясно было также, как этот велосипед поможет бизнесу.

Я думаю, что этот гипноз можно объяснить только совершенной технологической некомпетентностью Президента (который разбирался в основном в стойках и маршрутизаторах) или его нежеланием думать самостоятельно о технической стороне дела.

Так размышлял я в январе 2000 года, всё пытаясь понять причину такой неколебимой веры Президента в это шарлатанство.

Надо сказать, что кроме этой концептуальной проблемы приписывания системе управления контентом несуществующих магических свойств, там была проблема и чисто техническая — никакой системы Eclipse через год работы Физиков «в коде» не существовало, были только общие идеи, излагавшиеся за коньяком в небольшой запущенной, заваленной битым компьютерным железом комнатушке Физического института. Вилками по водке писано, одним словом.

White Paper на салфетке

Когда я пришёл в Портал в начале декабря 1999 на должность директора по разработке, Президент сказал мне, что уже есть большие наработки и команда, и это очень хорошо. Он с радостью неофита добавил, что «эти ребята очень творческие, хотят сделать как лучше, чтобы всё было идеально, за год уже четыре раза всё с нуля переделывали». В этот момент я с немалым удивлением взглянул на Президента и впервые задумался о том, что в этом королевстве, похоже, не всё ладно.

Я попытался получить хоть какие-то документы об этой системе. После многократного выслушивания вариаций рекламной речи об общей шине, ворчания и жалоб Президенту о некомпетентном вмешательстве всяких выскочек в творческий процесс, я наконец получил бумажку с весьма общим описанием будущих прелестей «Eclipse».

Заветная бумажка страниц на 12 была напечатана бледным курьером, игольчатым принтером, на мятых листках, изобиловала грубыми орфографическими ошибками, вообще практически не содержала запятых. Сначала в ней шли общие декларации, потом примеры define-ов на языке Си, потом какие-то куски на английском, потом документ обрывался на полуслове.

С изумлением пролистав этот эпохальный труд, я спросил, ну хорошо, а что из этого уже сделано? А вот, сказали Физики и показали мне один листок формата А4, на котором от руки была написана структура каких-то SQL-таблиц.

Хоть какое-то программирование системы публикации контента началось только через месяц, в январе 2000, когда не раз слышавший о «наработках» инвестор попросил Физиков сделать хоть какой-то проект под выборы Президента РФ в марте 2000 года. Отказаться было нельзя, поскольку уже год система преподносилась как практически готовая. Начался непрерывный аврал в среде группы Физиков.

С огромным трудом, с опозданием на месяц, с ужасным количеством ошибок контентный проект про выборы был как-то выпущен за неделю до выборов, удерживался от падения буквально руками, а потом был с облегчением закрыт, как только это стало прилично сделать.

Сама же платформа публикации Eclipse, как средство публикации контентных проектов, начала как-то промышленно использоваться только через год — но и то в формате обычной системы управления сайтом, практически без обещанных сверхъестественных возможностей «общей шины» (к счастью).

Лирическое отступление: общий случай общей шины

В этом месте хочется сделать замечание в сторону, не относящееся напрямую к истории Портала.

Поразительно, что, несмотря на кажущуюся уникальность каждой компании, история с великой технологической платформой, «общей шиной» повторяется с утомительным однообразием во многих компаниях. Лично я знаю в подробностях о пяти таких историях и слышал упорные слухи ещё о нескольких случаях.

Ни разу «общая шина» не была закончена, во всех случаях она сожрала 5–10 лет разработки и кучу денег, обескровливая производство и продажи. В двух из пяти известных лично мне случаев «общая шина» прямо привела проект к полному краху и закрытию. Причём если техническое содержание «общей шины» было во всех этих случаях разным, например:

— то все остальные социальные процессы в этих компаниях были совершенно одинаковы.

В общем, появление и развитие в успешных компаниях подобных раковых опухолей — это тема для отдельного социального и психологического исследования.

История общей шины в Портале в целом закончилась увольнением одного из Физиков, Лёни Борчева, главного идеолога общей шины, после выпуска Физиками четырёх неудачных контентных проектов осенью 2000 года, о чем ниже я расскажу подробнее. А потом в новую компанию Президента ушла и вся остальная команда Физиков.

В наследство отделу контентных проектов Портала осталась самодельная система управления контентом, недописанная, плохо документированная, с кучей огрехов, которую в конце концов довели до ума, а потом и переписали, насколько мне известно.

Штука всё-таки должна работать

Система Eclipse оставалась очень удобным для Физиков мифом в течение всей первой половины 2000 года. Считалось, что они там занимаются очень сложным программированием, от которого всем когда-нибудь потом будет Щастье, поэтому их категорически нельзя беспокоить.

Однако, спустя полгода, в сентябре 2000, Банкир потребовал выпустить-таки давно обещанные контентные проекты Портала, поскольку он тоже их давно много кому пообещал, в том числе и публично. К 1-му ноября.

Когда он спросил меня, я сказал, что могу это сделать к сроку, но мне нужны полномочия и передача системы, и ни разу не нужны Физики, поскольку до сих пор они старались никого не подпускать к своей волшебной системе. Если разработчики, дизайнеры менеджеры контентных проектов пытались получить код, документацию, график разработки, то Физики поднимали ужасный крик и мчались в кабинет Основателя жаловаться на вмешательство профанов в квантовую механику.

Почуяв жареное, Физики развили чудовищную активность, в очередной раз насели на Основателя и Президента, после чего Президент заявил, что меня не надо, что он полностью делегирует выпуск контентных проектов Физикам, а управлять выпуском будет лично, без ансамбля.

ОК, сказал я, пусть работают, и с лёгкой душой отошёл в сторону. Было ясно, что выпускать чужие проекты на чужой системе в режиме аврала — значило получить паршивый результат и в довесок полную ответственность за него.

Мне нужно было заниматься поисковиком, почтой и Рейтингом. Кроме всего прочего, этой осенью мы играли на ТВ в Мировой разум каждые выходные, что отнимало довольно много сил. В общем, когда Физики забрали себе право выпускать готовые контентные проекты самостоятельно, я вздохнул с облегчением.

Таким образом, 1 ноября 2000 года должны были быть выпущены давно обещанные контентные проекты — Работа, Здоровье, Компьютеры и Право. Для Президента и Физиков это было возможностью доказать, что они молодцы и работают не зря, а пресловутые Лингвисты, фавориты инвесторов, во главе с Доктором Зло (Ашмановым) — на самом деле козлы. То есть эта работа для них была просто военная необходимость, выпустить эти четыре проекта означало реабилитироваться в глазах инвесторов и занять в компании ведущую позицию.

Хотя я лично ни минуты не верил в успех этой военной операции, я удивлялся Президенту, тому, что он так охотно вносит прямой раскол в компанию, сам создаёт, оформляет конфликт и явно становится на одну из его сторон. Но хорошо поразмыслив, я предпочёл не бороться и вообще не вмешиваться.

Физики и их аспиранты погрузились в работу, ну то есть работали, как обычно, в основном аспиранты. Физики же снова в основном курили в кабинете Основателя и разглагольствовали о том, что вот они сейчас всем покажут. Работа над системой публикации и проектами наконец закипела, хотя довольно быстро стало ясно, что к сроку они никак не успевают.

Накануне выпуска, морозным вечером 31 октября 2000 года я сидел в подвале, в подпольном кабачке, а точнее, интернет-кафе Германа Коваленко, хозяина целого пучка известных интернет-проектов, а также винного магазина, интернет-кафе, продуктового магазина, хостинга, банка и аудиторской конторы и чего-то ещё.

Кафе было подпольным не только буквально — у Германа пока не было на него лицензии, но он сильно не расстраивался, тем более, что приглашал он в него только знакомых. Еду в кафе не подавали, а только орешки, но можно было вызвать пиццу по телефону.

Мы пили с Германом коллекционный виски и разговаривали о близком и окончательном падении NASDAQ, который Герман ненавидел всей душой. Герман с вожделением ждал, пока он рухнет насовсем, чтобы выжили только те интернет-проекты, у которых есть реальный бизнес.

Тут мне позвонил на мобильный Банкир. Телефон брал в подвале плохо, я поднялся в рубашке в темноту на лёгкий морозец и перезвонил Банкиру. Он с ходу взял быка за рога:

— Игорь, Президент говорит, что всё готово, ты даёшь добро выпускать?

Поскольку я сумел к этому времени построить нормальную технологическую цепочку выпуска, в которой проект должен был пройти одобрение нескольких человек (начальника службы тестирования, главного редактора, технического директора), прежде чем выпустить его «на голову» Портала, к миллионам пользователей, то формально я должен был дать отмашку на выпуск.

Мои люди во всех инстанциях уже посмотрели в последний раз на эти так называемые контентные проекты, и в очередной раз сообщили мне, что там по-прежнему ужасное количество программных ошибок, битых ссылок, недописанных текстов и т. п.

— Нет, Сергей, — сказал я, — я на себя ответственность не беру. Качество там сильно ниже, чем мы можем себе позволить. Мы же всё-таки лидер рынка.

— Игорь, — закричал Банкир, — сколько уже можно срывать сроки, надо выпускать, я всем обещал. Нечего тут миндальничать! Президент говорит, что ты ему нарочно вставляешь палки в колёса.

— Нет, просто я против выпуска всякой дряни на твоём же Портале, попомни мои слова, — сказал я, — пусть Президент своей властью выпускает что угодно, если хочет, он же глава компании, у него все полномочия есть.

На этом мы холодно попрощались, и я спустился обратно в тёплый подвал интернет-кафе.

Проекты выкатили «на голову» поздно ночью, а мои люди получили приказ не блокировать и формально выполнить выкатку.

Утром 1 ноября меня настиг звонок от Банкира.

— Что вы выпустили, как можно было выпускать такое дерьмо! — закричал он. — Я тут щёлкаю по ссылкам, ничего не работает! Да и вообще, дизайн дрянь, ничего не понятно, содержания ноль!!!

— Сергей, ты что, не помнишь, что я вчера как раз отказался выпускать это дерьмо? Звони Президенту, это его проекты.

Банкир позвонил в офис и попал на одного из Физиков, Лёню Борчева. Лёня, привыкший к привилегированному положению фаворита, полный уверенности, что Президент его всегда защитит, не сориентировался и отвечал нагло.

— Сергей, а чего ты жалуешься, что тебе не нравятся наши контентные проекты? Вот торговцы нефтью не жалуются ведь, что она вонючая и грязная. Главное, чтобы деньги зарабатывала. Вот и наши проекты будут зарабатывать, а это главное.

Опытный переговорщик, Банкир сдержался и выслушал до конца. Это рассказывал мне Миша, Мистер Портал, который был к этому времени экстренно вызван в офис Банкира и во время разговора сидел у него за плечом.

— Спасибо, Лёня. Это была твоя лебединая песня, я дал тебе её спеть. Ты уволен.

Лёня был просто поражён, он ничего подобного не ожидал, и бросился к Президенту. Президент попытался отменить решение, но это не получилось. Но и проверять факт увольнения никто от инвесторов не стал, так что Лёня продолжал и дальше тихо приходить в Портал, стараясь сильно не «отсвечивать».

С этого момента начался ясно видимый закат команды Физиков в Портале. А когда пошатнулись и позиции Президента, в связи с окончательным падением NASDAQ и постоянно растущими, плохо обоснованными расходами компании, дни их в Портале были сочтены.

Сначала они отделились в Отдел новых технологий, а потом и вовсе уволились всей командой, в феврале 2001 года, вместе с Основателем и Президентом. В новой фирме Физики не ужились и с Президентом, и после очередного скандала они уволились и оттуда — года через полтора.

Я тогда впервые за время работы в Портале почувствовал, что жизнь всё-таки устроена справедливо. Выпустили дерьмо — пожалуйте на улицу. К сожалению, это было верно только для совсем уж вопиющих случаев.

Пьеса абсурда продолжалась.