Жизнь внутри пузыря. Неформальное руководство менеджера по выживанию в инвестируемом проекте

Совет экспертов по общим вопросам

В самом начале «новой жизни», в январе 2000, Президент распорядился организовать Общий Экспертный совет Портала. Идея его была в том, что в Совет должны войти все гениальные, лучшие люди Рунета, нанятые в Портал, и он должен производить самоновейшие идеи наиболее высокого качества. Ну, а уж там останется только реализовать их.

В совет взяли всех, кого вспомнил Президент — Старичков, Физиков, Экономистов, Лингвистов, а также всех, кто выразил желание участвовать. Ни в коем случае Президент не хотел обидеть никого — ведь хорошая идея может придти в голову кому угодно, верно? Поэтому в Экспертный совет не попали только разве шофёры и охрана. Всего «экспертов» набралось человек 25–30, из которых, правда, регулярно ходило 15–20.

Собираться нужно было раз в неделю. Первые пару раз Совет собрался в Академгородке на Оке, в здании академического института. Потом он стал собираться в сборных домиках в Технопарке, в которых мы сидели весной 2000 в ожидании окончания ремонта в будущем офисе Портала в основном здании Технопарка.

Совет собирался без повестки дня, без ведущего, без протокола, как бы в режиме мозгового штурма — но без общепринятых в таких случаях средств организации дискуссии и фиксирования результатов.

Просто все пятнадцать человек садились за большой круглый стол и начинали спорить до хрипоты, каждый о своём.

Результатом обычно были несколько утомительных часов бессистемной дискуссии, бардака, курения, растворимого кофе и чая в пакетиках, пряников и шоколадок, соревнования разговорчивости и самолюбий «лучших людей». Никаких гениальных или хотя бы рабочих идей, как ни странно, в результате заседаний не появлялось. Никто даже ничего не записывал!

Конечно, в Портал наняли действительно много интересных и умных людей, но почему-то идеи от них было проще получить в курилке или в столовой, а не на заседании Экспертного совета.

Я было попытался использовать Совет для решения рабочих вопросов по развитию и разработке, для чего стал заранее продумывать, писать и рассылать повестку очередного заседания, достал доску и фломастеры, а также стал записывать «решения» Совета (то, что было хотя бы похоже на решения), чтобы потом проводить их в жизнь.

Всё это оказалось страшно неудобным для многих членов Экспертного совета, поскольку вводило ответственность за их слова и требовало не только говорить, но и что-то потом делать.

В довершение всего в Совете началась довольно комичная борьба за власть — его главой очень хотел стать Эксперт по общим вопросам, считая, что он борется со мной за этот важный пост. Я же, напротив, в лидеры этого балагана не стремился, и к этому моменту уже не знал, куда деваться от этого никчёмного Совета и чудовищного расхода времени на него.

Эксперт сходил к Президенту с этой просьбой, и Президент его лично назначил главой Совета. От этого бардака стало ещё больше, потому что Эксперт чисто физически не мог себя заставить ничего подготавливать, записывать и организовывать. Он просто стал ещё больше говорить на месте, захватывая внимание на себя.

Поняв, что не только принятия решений, но даже просто интересных идей ждать от Совета не приходится, я перестал на него ходить. Постепенно все, кто занимался в Портале хоть каким-то делом, поступили так же. Даже изобретатель и организатор Совета — Президент — перестал на него заглядывать.

А поскольку для созыва очередного заседания нужно было сделать хоть какие-то организационные действия — назначить удобное время, найти комнату, уведомить участников, что было совсем неинтересно Эксперту, то Совет провёл ещё пару-тройку бесплодных, всё более малолюдных заседаний и тихонько умер.

Не надо этих ваших проектов!

Когда Экспертный совет был ещё жив, я понял, что нужно вытягивать из него думающих и желающих работать людей и давать им самые неотложные проекты. В частности, я договорился с Лёхой-Апачем о том, что он возьмётся переделывать Рейтинг. Это нужно было делать срочно, потому что старый счётчик зимой 2000 уже совсем не тянул нагрузку, и мог неожиданно вовсе обрушиться. Лёха подумал и согласился. Он взял двух подчинённых-программистов и начал латать старый счётчик, одновременно проектируя новый.

Узнав об этом, Физики подняли шум, сделав нечаянно просто поразительное откровение:

«Не надо этих твоих проектов, — кричали они, — вот станет Лёха руководителем проекта, и пропадёт для общества! Не будет от него никаких идей, его затянет текучка. Проект — это верная смерть для нас, интернет-гуру! Мы должны просто собираться и думать о стратегии. А проекты пусть ведут всякие бескрылые исполнители, вроде тебя».

Таково было их понимание устройства мира и своего исключительного места в нём.

К счастью, спорить с тем, что Рейтинг нужно обновлять, они не могли, и отговорить Лёху — тоже. Экстренными мерами по оптимизации кода и аппаратной конфигурации Лёха спас положение с нагрузкой, а к осени выпустил новый счётчик.

Но для сообщества «экспертов», после самороспуска Экспертного совета собиравшихся покурить и посудачить в кабинете Основателя, он, конечно — пропал.

Мы зарабатываем деньги, на которые кормят такое быдло, как вы!

Как я уже говорил выше, Физики практически каждый вечер устраивали посиделки в кабинете Основателя. Это была единственная комната в офисе, где разрешалось курить, точнее, где охрана не решалась делать замечания Основателю.

У них регулярно бывали проблемы с охраной во время таких посиделок. Однажды поздним вечером, когда уважаемый всеми Основатель уже уехал в Академгородок, Физики переехали тусоваться из его кабинета в переговорную. Естественно, не обошлось без коньяка.

Охрана попросила Физиков не курить, они раскричались, стали спьяну учить охрану, что они-де белая кость и в компании зарабатывают те самые деньги, на которые существует быдло, то есть охрана. Так они понимали жизнь. Как-то охране всё-таки удалось отправить физиков по домам без рукоприкладства.

Начальник охраны Виктор Резвов наутро сказал мне — «Игорь, я сам не могу, не по чину, а ты будь другом, объясни Президенту, что у меня ребята в прошлом боевые менты, из ОМОНа, они такого унижения больше не потерпят, и в следующий раз я свяжу этих козлов и положу в шкаф до утра».

Я к Президенту не пошёл, отношения у меня с ним были и без того уже натянутые, но как-то до него донесли эту историю, Физиков устыдили, и они стали потише.

Мифы и химеры Портала

Органический успех Портала на заре развития Рунета, когда безо всякой рекламы он сам по праву занял первое место, когда пользователи сами обнаруживали Портал в сети и начинали ставить на него закладки в своих браузерах, способствовал тому, что в Портале сложились свои корпоративные мифы. Они сводились к тому, что Портал теперь ничем не потопишь, и он всегда будет номером 1 в Рунете.

«Пользователей дустом не отгонишь, прут и прут» — самодовольно говорили в Портале. Причём говорили, конечно, не основатели бизнеса, а те, кто пришли позже, в частности Физики и Экономисты.

В этом было своего рода кокетство: почему пользователи прут, дескать, не понимаем, ну да и ладно. Ясно, что мы самые крутые, вот к нам и прут.

Из этого шаманского мифа вытекал и другой, по видимости прямо противоположный: «ничего не надо менять, а то вдруг это и окажется тем самым дустом». Если не понимаем, как оно работает, то нельзя ничего трогать, так ведь?

Вместе эти два перпендикулярных аргумента составляли полный независимый базис, достаточный для принятия решений по любому вопросу развития Портала.

Эти аргументы использовались всякий раз, например, когда мы пытались поменять что-то в Рейтинге, скажем, сделать основным рейтинг по посещаемости всего сайта, а не по головной странице. Не надо ничего менять, говорили шаманы, ибо так оно — работает, а нам ничего другого и не надо.

В результате Рейтинг дожил до 2006 года в совершенно неизменном виде, фактически потеряв своё когда-то центральное место в Рунете.

Но и поисковик менять в Портале тоже не очень хотели, хотя вроде бы ещё в конце 1999 года было ясно, что он совсем устарел.

Не надо варягов, поиск сейчас сделаем сами

Нам никак не удавалось даже начать делать поисковик — основное, зачем моя команда была приглашена в Портал. Проблема была в том, что Основатель всё время собирался взять и сделать новый поисковик сам. Но как-то всё не начинал…

Физики его подзуживали и укрепляли в этой мысли делать самому. Дима, говорили они, да мы вот сейчас с тобою посидим, всё придумаем, всё сделаем левой ногой, зачем нам эти пришлые чужаки, которые и в Интернете-то не разбираются.

«Ты же велик, Дима! Ты ведь написал существующий поисковик? Вот и новый напишешь!»

Хорошо, сказал я, вы хотите сами писать поиск? Так начинайте уже; давайте начнём с ТЗ, или хотя с функционального описания. Был даже назначен семинар по поисковой проблеме, на который Физики обещали принести своё ТЗ. Срок был ими взят довольно изрядный — что-то вроде трёх недель. Они ровно ничего не написали (в чём мало кто сомневался), а на семинаре вместо обсуждения ТЗ устроили скандал в стиле «а у меня харизма длиннее».

В общем, всё было ясно. Я начал разработку поисковика в полуподпольном режиме, потому что тянуть уже было нельзя. У нас в команде был сотрудник, Андрей Кевин, который писал поисковик «Фас!», а главное, не вызывал аллергии у Основателя. Именно он практически сразу после прихода встроил в старый поисковик Портала свою машинную морфологию, чтобы тот начал понимать русские склонения и спряжения.

Я отправил Кевина наводить мосты. Он регулярно посиживал с Основателем, иногда выпивал с ним, разговаривал за жизнь, время от времени походя обсуждал то, как должен быть устроен будущий поисковик, да и пописывал тем временем ТЗ на новый поиск. Постепенно я подключил к проекту ещё людей, назначил начальника проекта, в общем, сварил кашу из топора.

К сожалению, все эти политические маневры заняли 8 месяцев! Начать разработку нового поисковика мы смогли только летом 2000 года. К лету Основатель сдался и позволил нам официально делать поисковик без его участия.

Выпустить первую работающую версию мы смогли только к декабрю 2000 года, а уже в январе 2001 инвестиционный кран практически закрыли и делать свой поисковик в Портале стало немодно.

Весь этот год, чтобы хотя бы внешне не отставать от конкурентов и не позорить Портал низким качеством поиска, мы были вынуждены лепить заплатки на старый поиск: встроили машинную морфологию, встроили каталог запросов и подстановки для популярных запросов (чтобы хотя бы для частых запросов повысить релевантность), стали замешивать в результаты поиск по Рейтингу (будущий камень преткновения для оптимизаторов) и так далее.

Зачем вам техника, вы же известный специалист!

Весь 2000 год, параллельно разработке поиска, я пытался выбить из инвесторов деньги на поисковые сервера. Казалось бы, сервера — это то, на что интернет-компании тратят деньги легко и всегда.

Но нет. Инвесторы легко тратили на офис, на телевизионные шоу, на конференции и презентации, а на сервера денег ну никак не давали. Иногда удавалось выбить деньги на дорогой маршрутизатор (почему-то маршрутизатор за 117 тысяч долларов не вызывал отторжения у инвесторов), а вместе с ним пропихнуть и пять-десять серверов под поиск и Рейтинг — но необходимой для повышения качества и объёма выкачки масштабной закупки железа, тысяч на 100, сделать никак не удавалось.

Потом я уже понял, что из всех статей расходов только эта статья была направлена исключительно на развитие бизнеса Портала, а не на перепродажу. Даже дорогой маршрутизатор можно было преподносить как знак респектабельности, а сервера под поиск означали только расходы.

Поэтому у инвесторов просто не поднималась рука сделать такой непроизводительный расход.

Однажды в ходе препирательств о закупке техники произошёл уж совсем анекдотический случай. Латиноамериканец сказал мне:

«Игорь, что вы всё время просите денег на технику? Вы же известный специалист, вас и взяли потому, что вы должны делать эффективные программы, которым нужно меньше техники, а не больше».

Типа, на технике всякий дурак сделает, а ты вот сделай без техники!

Я попытался объяснить ему, что если поиск Конкурента работает на 100, а то и на 150 серверах, а мы корячимся на 20, то никакими силами, никакой нашей квалификацией этот разрыв не преодолеть, равного качества не обеспечить. Но тщетно, этой прозы жизни инвесторы слышать не хотели.

А потом кран закрыли и просить деньги на технику стало вовсе невозможно.

Что это за палочки такие?

Как-то весной 2000 года ко мне заглянул Эксперт. Ему только что дали первую официальную должность: назначили главным по контентным проектам Портала. В их число входили проекты по трудоустройству, компьютерам, по медицине, законодательству, свой новостной агрегатор, финансовый проект. Показав на висевшие на стене план-графики разработки поисковика и Рейтинга, в виде диаграмм Гантта из цветных палочек, Эксперт спросил:

— Слушай, меня тут инвестор просит план развития контентных проектов. Вот такие графики его устраивают?

— Ну да, ответил я, — пока устраивали. Да и нам полезно и наглядно.

— А могу я их сделать не в Project, а в Excel?

— Слушай, если ты знаешь, в какие сроки ты что выпустишь, какая разница, в чём ты это запишешь? Да хоть кистью по рисовой бумаге.

— Ясно, — сказал Эксперт и удалился к себе.

Через неделю ко мне заглянул обеспокоенный Миша Беркович, главный редактор Портала, один из наших главных Лингвистов.

— Ты планы Эксперта видел?

— Пока нет, а что?

— Да там чушь какая-то, наобещано с три короба, сроки нереальные абсолютно. Ничего же выполнено не будет. Я его спрашиваю — а ты думаешь, это всё реально сделать? Он мне этак безмятежно отвечает, ну, процентов на 50 — точно. Я говорю, по-моему, и на 50 % невозможно. Тогда он говорит — ну на 25 % мы уж точно сделаем. Теперь что, модно такие планы строить, что они всего на 25 % реальны?

— Миша, — сказал я, — не бери в голову, это же пока его ответственность, а не твоя.

— Да он их уже заслал Банкиру! Будет скандал.

— Ну тогда мы уже точно ничего поделать не можем. Посмотрим, что из этого выйдет.

Обязанностью Главного редактора были контроль и обеспечение на этапе выпуска достаточного уровня качества проектов Портала — нормального сквозного дизайна, гладких текстов, работающих ссылок и тому подобного. Собственно разработка проектов не входила в его задачу, хотя Миша по свойственному ему занудству постоянно в неё влезал с головой, поэтому он и опасался будущих проблем со сроками.

А психологический механизм с двадцатипятипроцентными планами был очень простой: при создании плана в Excel Эксперт вообще не думал об исполнении планов и ответственности. Он решал проблему сегодняшнего дня.

Инвестор любит такие горизонтальные палочки на бумаге — ну так надо дать их ему, как в том анекдоте про неизвестное существо за щелью в заборе, которое очень любит колбасу. Надо просто засовывать ломтики колбасы в щель, всего и делов-то.

Исполнять план он и не собирался, ведь ясно было, что это пустая формальность.

Но в конце концов ответственность для Эксперта наступила. Через пять месяцев, в июле Банкир вспомнил про «пустую формальность», взял план, провёл вертикальную черту по июлю, и потребовал сказать, что сталось с проектами левее черты — то есть теми, которые уже должны были быть выпущены раньше июля.

Эксперт был ошарашен, это же было просто нечестно. Вы любите палочки — мы их вам дали, а при чём здесь выпуск и какие-то претензии?

Инвестор разъярился, вызвонил меня, потом Президента и потребовал уволить Эксперта. Мы как-то успокоили Банкира, сняв Эксперта с контентных проектов и оставив за ним Новости и Финансы, то есть то, чем он умел и любил заниматься. Потом Эксперта сняли и с них, назначив его главным по партнёрским проектам, где планов было вроде не нужно, потом он стал начальником отдела аналитики, где палочки были в основном вертикальные, ну и так далее.

Международная экспансия с негодными средствами

В анналах Портала имеется попытка создания двух заграничных клонов, «дочек» — во Франции и Словакии. Долго тут рассказывать не о чем, потому что почти ничего и не было, а вкратце канва такова.

В обеих странах у Президента были старые знакомые, которых он, конечно, должен был трудоустроить, добившись успеха. Новоиспечённый француз российского происхождения, Иосиф, насколько я слышал от сотрудников Трека, был на самом деле давнишним «кассиром» Президента, занимавшимся управлением его заграничными счетами ещё со времён до прихода инвесторов. Иосиф кончил какие-то бизнес-курсы, носил очки с золотой оправой и был очень похож на француза.

Президент «пробил» у инвесторов филиал во Франции. Мы месяца за два сделали поисковик и каталог по русскоязычным ресурсам во Франции. Работал он из России, с нашей площадки. Делать поисковик по всему французскому Интернету мы не рискнули, он был уже слишком большой, сильно больше Рунета и за несколько тысяч долларов в месяц мы бы его не осилили.

На клоне завелась какая-то жизнь, начали ходить пользователи. Изя получил бюджет на маркетинг и техподдержку, назначил себе зарплату в 5000 долларов и затих. В проекте на французской стороне не делалось вообще ничего. Совсем. Раз в пару месяцев Изя приезжал убалтывать инвесторов, заходил к нам и пытался взвалить всю свою работу на нас. Общая идея филиала оставалась смутной: что-то надо было делать для русскоговорящих, но что? Это должен был придумать Изя, а он сидел во Франции сложа руки.

В это же самое время другой знакомый, приятель финансового директора, Кирилл, пытался построить филиал Портала в Словакии. Он, наоборот, был парень довольно внятный и энергичный, но вот сам интернет-рынок Словакии был крайне мал. Физики с Основателем «затащили» этот проект на себя, съездили осенью на месяц в Словакию, попили там словацкого пива и подняли клон старого поисковика и рейтинга. Словацкую морфологию сделали для них наши Лингвисты.

Словацкий портал заработал, у него были неплохие шансы стать если не первым, то вторым порталом в стране, но сайтов и пользователей было не столько, чтобы в ближайшие годы хотя бы выйти на самоокупаемость на продаже рекламы.

В общем, оба клона съедали ежемесячно по несколько тысяч долларов при отсутствии ясных перспектив, и после недолгой борьбы с Президентом осенью 2000 года инвесторы их закрыли. Я в защите клонов не участвовал, потому что это была целиком идея Президента, которую я просто технически обслуживал. Хотя словацкого клона было жалко.

Но защитить их вряд ли было возможно в принципе: осенью вообще финансовый кран стали завинчивать, наступила инвестиционная зима.