Жребий № 241

Гражданский статус моей бабушки, Каролины Юзефы Марии Шмиц, долгое время определялся фактом ее прусского подданства. Бабушке еще только шестнадцать лет, а она уже (умеют немцы устраиваться!) имела профессию, обещавшую независимость и кусок хлеба. Почему бабушка не держала одновременно экзамен по немецкому языку, столь же ей близкому, как и русский, а также по английскому и по итальянскому, на которых писала и читала так же свободно, как по-немецки и по-русски, ответа мы уже никогда не получим.

Здесь можно было бы предъявить подлинник записной книжки, которую бабушка вела в заграничных вояжах: в Италии по-итальянски, во Франции по-французски, в Женеве, Лейпциге и Берлине по-немецки, в России книжка велась исключительно на русском языке.

Знание основных европейских языков позволило бабушке объехать всю Европу в качестве юной камеристки богатенькой госпожи Катуар, к счастью, иностранных языков не знавшей, несмотря на свою нездешнюю фамилию.

В конце прошлого века среди русских женщин распространилась мода на получение образования, мода же, как известно, не налагает иных обязательств, кроме обязанности быть модным. В этой связи есть резон предъявить еще одно свидетельство (из двух имеющихся), говорящее о том, что бабушка не зря занимала внимание Испытательного Комитета Московского Учебного Округа.

Прадед, Вильгельм Францевич, был человеком состоятельным и принадлежал цеху немецких мастеров, призванных в текстильную промышленность Москвы для сообщения ей европейского уровня технологий и производственной культуры. Не требуя веры на слово, прежде чем предъявить дышащий на ладан документ, необходимо сделать маленькое отступление, поскольку к сообщаемому тексту нет возможности прикрепить сам документ, непосредственно и в подлиннике.

Вид документа, ткань, на которой он исполнен, средства исполнения, шрифт, почерк выразительны до чрезвычайности и блещут то красноречием, то выдающимся косноязычием.

Они — дети, дети своего времени, и этим сказано все!

Семейный архив сохранил «Анализ мочи», выданный «Аптекой д-ра Пеля» 14 ноября 1907 года. Какая бумага! Какое количество вензелей, медалей, причудливых украшений, фундаментальностью своей он превосходит даже «Выписи из метрических книг» того же времени, не говоря уже о более поздних свидетельствах о рождении, аттестатах зрелости, почетных листах и грамотах за «успехи в социалистическом соревновании». Сам вид «Анализа мочи» говорит об огромном воспитательном значении документа: если даже к вашей моче такое серьезное отношение, то как же ответственны вы должны быть за свои мысли, чувства, слова и поступки!

Полагаю, что несколько предъявляемых документов должны быть хотя бы кратко описаны.

Вот «Удостоверение», подтверждающее часть трудового стажа моего незабвенного прадеда.

Бумага желтая, хрупкая, уже потрескавшаяся, изначально полупрозрачная, поэтому прежде чем читать документ, надо четко сориентироваться, где лицевая сторона, где обратная. Документ занимает треть машинописной странички. Левую сторону почти полностью закрыл чернильный штамп «В.П.С.Т. Гучковского отделения ФАБ.-ЗАВ.-КОМА», остальная часть исполнена на пишущей машинке, страдающей акцентом на букву «А», что говорит о близости Москвы, и букву «Е», что просто говорит о ее изношенности.

Служа мастером на Ивановской фабрике под Воскресенском, прадед, как и многие немцы-мастеровые, держал квартиру на Мясницкой, в самом центре Москвы. Лояльность по отношению к российским властям и невмешательство во внутренние, и без того чрезвычайно напряженные, дела Российской империи, не оградили старавшегося походить на императора Вильгельма усами и прической Вильгельма Францевича и добрейшую Агнессу Карловну, родителей моей немецкой бабушки, от соплеменников моего русского дедушки, давших первый бой немчуре в августе Четырнадцатого непосредственными погромами на улице Мясницкой, впоследствии переименованной в улицу Кирова. Прадед с прабабушкой под натиском беззаветных патриотов отступили на заранее подготовленные позиции на реке Истре, где предусмотрительным Вильгельмом Францевичем по выходе на пенсию был куплен дом знаменитой писательницы, автора бестселлера «Разоренное гнездо», за пять тысяч целковых.

Московские немцы были недовольны, когда им устроили трепку ребята в косоворотках, но позволительно спросить, почему это бабушке, родившейся в России, понадобилось идти в католический пансион, а не в нормальную русскую школу? Дело в том, что государь разнообразнейшей по вероисповеданиям страны высочайше повелел с детей католиков, обучавшихся даже в церковно-приходских школах, не говоря уже о казенных, брать подписку о их желании присутствовать на уроках закона божьего, без чего им аттестата не давали. Желания получить аттестат ценой унижения бабушка не имела. Это жене царя ради короны пришлось поменять веру, бабушке было проще.

Итак, в январе 1897 года бабушка получила свое свидетельство на право работать домашней учительницей, что впоследствии позволило ей работать в гимназии и в советских школах, а полгода спустя будущему жениху и мужу так же было выдано «СВИДЕТЕЛЬСТВО», сходное с бабушкиным лишь тем особым нечеловеческим языком, на котором власти предпочитают разговаривать с подданными.

К «Свидетельству» приложен билет величиной чуть больше старой пятерки, тоже синеватого цвета, на нем значится: «ЖЕРЕБИЙ № 241», тот самый, вынутый в надлежащий день дедом.

Мой прапрадед, Иоаким Иванович, был крепостным у помещицы Толстой в Калужской губернии, прадед, Никандр Иоакимович, уже записан временнообязанным, то есть полурабом, и в этом праве, как человек грамотный и рачительный, стал конторщиком. Дед же, Николай Никандрович, закончил университет по медицинскому факультету и стал врачом.

Для получения бесплатного среднего образования ему вместе со старшим братом, Сергеем Никандровичем, пришлось идти в духовную семинарию. Относясь к вере серьезно и искренне, ни дед, ни его брат не предполагали себе карьеры на колокольном поприще. Служение людям — да, но не молитвой и кадилом.

Официального запрещения для окончивших семинарию поступать в университеты не было, но препятствия к тому чинились по негласному сговору властей, изумительно владеющих и по сей день искусством придания рамкам закона мягкости и растяжимости.

Подав прошение о зачислении в Московский университет, дед получил отказ. О Петербургском и речи быть не могло, но отступать было не в правилах Николая Никандровича, и он, прихватив скрипку, на которой выучился играть в семинарии, отправился в Томск, где нужда в грамотных студентах была острей, чем желание угодить церковным властям.

Не имея достаточной зимней одежды, дед в Томске отморозил правое ухо, когда шел на вечеринку, неся в руках скрипку. Он перекладывал инструмент из руки в руку, прикрывая свободной рукой изъедаемое морозом ухо; стужа оказалась проворней деда, и ухо пришлось спасать. Это все, что сегодня известно о пребывании деда в Томске. Впрочем, дед надолго сохранил доброе чувство к Томску и почитал именно Томск, а не Иркутск столицей Сибири.

Непрестанно хлопотавший о восстановлении справедливости дядя Володя, брат рано умершего отца Николая Никандровича, добился-таки перевода деда из Томского университета в университет Харьковский, также на медицинское отделение. Не удовольствовался Владимир Иоакимович тем, что племянник стал обучаться в Харькове. И здесь имел место первый и последний прямой контакт нашей фамилии с главой царствующего дома. Дядя Володя, пройдя за три года, как и полагалось, все круги бюрократических, юридических, чиновничье-идиотических оборонительных линий, возведенных вокруг едва взошедшего на престол последнего русского царя, писал на Высочайшее имя. Писал дядя Володя, надо думать, разумно и убедительно. Помазанник, разумеется божий, всемилостивейше соблаговолил дозволить своему подданному по сути-то дела воспользоваться законом, своим законным правом!

Ни о какой иной милости самодержца не просили. Но такова уж наша чудесная держава, где и законом-то и правом можно пользоваться лишь как Высочайшим одолжением.

Навряд ли государь-император сознавал, что разрешая своему подданному, сыну крестьянина Калужской губернии, Перемышьского уезда, села Желохова, обучаться по выбору, хоть в Московском, а хоть и в Санкт-Петербургском университетах, он не милость творит, а покрывает своим благоволением как раз беззаконие, позволяющее чиновникам вертеть правом по своему усмотрению. Интересно, а что если бы государю доложили, что его запоздалой милостью сын крестьянина Калужской губернии, Перемышьского уезда, села Желохова пренебрег, оставил ее без последствий?.. Деду царская милость не льстила, он рассуждал, исходя из интересов дела, а делом было получение основательного образования. Два года он отучился в Томске, теперь заканчивал четвертый курс в Харькове. Опять менять место, преподавателей, обживать новое учебное пространство.

Медицинская кафедра в Харькове была сильной, и это решило дело.

Сам диплом являет собою несгибаемой твердости лист плотной бумаги размером в два машинописных листа, составленных рядом. И хотя хранится он сложенным вчетверо, но в развернутом виде топорщится и при чтении удерживать сей диплом приходится двумя руками. Смею полагать, что несгибаемую силу придает сему диплому «Факультетское обещание», набранное на обратной стороне тем же торжественным типографским шрифтом, что и весь текст диплома.

Какой превосходный, серьезный и практический документ! Именно «Обещание», а не предосудительная, с точки зрения искреннего христианства, языческая «клятва». Отступление от «клятвы» — преступление, «клятвопреступник», это уже и приговор и несмываемое пятно, что бы там ни бормотал в свое оправдание отступник. Иное дело «Обещание», и отступившему от него остается дорога к чести. В «Обещании» больше и доверия и милосердия, оно обязывает без угрозы.

Человечно, хорошо!

Закончив университет, дед пожелал работать у себя на родине, куда и был приглашен в качестве фабричного врача на Ивановскую текстильную фабрику, где уже почти десять лет к тому времени работал мастером Вильгельм Францевич, будущий дедушкин тесть…

Быть может, дедушка и бабушка, Николай Никандрович и Кароля Васильевна, как на русский манер стали звать Каролю-Марию-Юзефу, и были на небесах предназначены исключительно друг для друга, на земле это было понято не всеми и не сразу.

В памяти кураевских потомков сохранился некий Н. Канавин, кстати, тоже Николай, один из соискателей бабушкиного сердца и претендентов на ее руку. Свидетельства за подписью Н. Канавина должны быть предъявлены для того, чтобы не возникло предосудительное мнение о том, что бабушкиной руки никто не искал, а потому она так долго, целых два года ждала деда с войны.

Открытки, посылавшиеся бабушке из Лейпцига, Берлина, Парижа, подтверждают искренность чувств Н. Канавина и серьезность намерений. Бабушка отвечала ему из Рима, Кельна, Триеста, Парижа и Москвы — Петровский бульвар, дом Трындина, кв. 9.

Не письмо, а какое-то уведомление!

«Я отношусь к Вам совершенно так же, как в прошлом году…» «С моей стороны мое ровное чувство», «Пишите, если найдете желание…»

На что рассчитывал с такими текстами этот Канавин?! Такие письма пишут только немцы в русских водевилях, или какой-нибудь господин Лужин из страшненького романа.

Младшая сестра моего отца, стало быть, тетка, рассказывала, как в юные свои годы, рассматривая открытки с видами Берлина, Лейпцига и Женевы, она спросила у своей мамы, моей бабушки, кто такой «Н. Канавин».

«Он хотел быть моим мужем», — сказала бабушка.

«Как! — удивилась юная еще в ту пору тетка, бывшая уже четвертым ребенком, — тогда мы были бы не Кураевы, а Канавины?!»

«Вас вообще могло не быть», — сказала бабушка.

И о Канавине, с его «ровным чувством искренней дружбы», больше ни слова!

Претендентки на руку и сердце молодого врача, игравшего в любительских концертах на скрипке и прекрасного конькобежца, документальных свидетельств по себе не оставили, но сохранились безусловно достоверные предания, во все времена имеющие хождение наравне с документами.

Это было в Воскресенске. Это было зимой. Это было на катке.

Некая Леночка Янковская, влюбленная в деда и оберегавшая его даже от мнимых соперниц, набросилась на катке на бабушку, принародно обвиняя ее в том, что из-за ее неловкости (это бабушкина-то неловкость!) разорвалась цепь державшихся друг за дружку катальщиков и катальщиц, так называемая «змейка», раскрученная стоящим в центре самым сильным и умелым конькобежцем, естественно, дедом. Доктор Кураев, уже второй год работавший на одной из фабрик М. С. Попова, в чьей конторе на Петровке впоследствии привольно разместилось Министерство морского флота, был за справедливость, не думая о последствиях. Он тут же встал на защиту бабушки, убедительно доказав, что в разрушении «змейки» ее вины нет. «Ну и оставайся со своей Каролей!» — крикнула разобиженная Елена Янковская, уверенная в том, что худшего деду и невозможно пожелать.

Дед еще раз пристально посмотрел на бабушку, глядевшую на своего заступника сквозь слезы доверчиво и с благодарностью, и действительно решил остаться с ней навсегда, до последнего часа.

А Канавин не унимался.

Вот она, эта открытка из Нью-Йорка с видом высоченного, чем-то напоминающего нос океанского лайнера, небоскреба на углу Бродвея.

Как далеко продвинулся этот черт-Канавин, забравшись в Америку: «моей доброй, хорошей», и руку он уже жмет «крепко, крепко» и ждет, видите ли, что бабушка будет его «несказанно радовать»…

Не дождешься! она будет радовать деда.

И о Канавине больше ни слова!

Лучше лишний раз взять в руки и перечитать рождественскую открытку образца 1903 года.

Это та самая Январева, что была некоторое время попутчицей бабушки и госпожи Катуар во время разъездов по Германии и Италии. Но документ ценен упоминанием деда, а раз бабушке пишут про деда… Это значит, что «беспримерный успех» деда в концерте для бабушки значит не меньше, чем рождественские поздравления и пожелания здоровья! Все пока идет отлично, главное, чтобы ничего не случилось. Никаких Канавиных, никаких Гартунгов, никаких Веселаго!

Но Романов, Романов, вот где узкое место России. О, если бы Николай Александрович Романов не позволял друзьям, родственникам, врагам, да что врагам, вовсе проходимцам, водить себя за нос, а вместе с собой и «землю Русскую», хозяином которой он себя считал, может быть, меньше невзгод выпало бы на него самого и на его большую семью и уж вовсе ни в чем не повинных детей, а заодно, может быть, меньше разлук и печали досталось бы и бабушке с дедушкой.

Казалось бы, залогом европейского мира могло послужить уже то, что на английском, немецком и русском престолах в начале века сидела родня, в их жилах было очень много общей крови. Но короли, императоры и цари не знают дружбы.

Вот и русско-японская война была организована по-родственному, по-семейному.

Немецкая и английская родня русского царя, заручившаяся поддержкой благодетельно демократических Соединенных Штатов, напугали японцев аппетитами своего русского «брата». И немцы и англичане мечтали ударить по длинной руке, искавшей своих выгод не в устройстве собственного дома по-человечески, а в карманах желтолицых братьев, населяющих просторы Манчжурии и теснины Кореи.

И деньгами и вооружением и советами помогли японцам собраться в поход.

Как ни тянули царевы дипломаты переговоры с несговорчивыми японцами, как ни пытались государевы полководцы, почему-то всегда к войнам не готовые, уверить всех, а главным образом, самих себя в том, что войны не будет, она грянула.

Хотя на дворе стоял январь, и для самого царя и даже для его наместника на Дальнем Востоке адмирала Алексеева разрыв отношений с японцами был прямо снегом на голову.

Всего тремя неделями раньше именно адмирал Алексеев уверял главного инженера недостроенной главной крепости на Дальнем Востоке, Порт-Артура: «Поезжайте, батенька, в отпуск, здесь у нас не предвидится никакой тревоги».

Тревоги и не было, просто японские миноносцы 26 января подошли к Порт-Артуру да и атаковали стоявшие на внешнем рейде, не защищенные ни минными заграждениями, ни мудростью начальства броненосцы «Цесаревич» и «Ретвизан» и крейсер «Палладу». 24 января, когда Япония объявила о разрыве дипломатических отношений, дальновидные и мудрые вожди России все еще на что-то надеялись, теперь государь понял, что началась война.

Вот какой был у деда царь!

Утром решил «самим не начинать», а вечером после «Русалки» диву дается, как же это японцы вдруг посмели начать!

Дед, готовый вести бабушку к аналою, вместо свадебного подарка купил невесте путеводитель и атлас с тем, чтобы бабушка могла следить за походом жениха на разгром Японии.

Для государя и для деда это была первая война в их жизни.

Каждый предался ей в меру своих способностей, в рамках своих обязанностей и в силу понимания своего долга перед семьей и Отечеством.

Вступая в войну, российский император, среди множества титулов и названий имевший еще и звание «военного вождя», располагал простым и четким планом действий в три этапа. Этап первый: разгром японских сухопутных сил в Манчжурии. Этап второй: разгром японских военно-морских сил на море. И, наконец, этап третий — морской десант российской пехоты, артиллерии и кавалерии на японские острова, взятие Токио и окончательный разгром противника.

Для победы на море в срочном порядке строились и достраивались роскошные броненосцы, закупались крейсера. Пехоты было столько, сколько японцам и не снилось. А одно только сибирское казачье войско превосходило неважнецкую японскую кавалерию числом раз в пять.

Однако, перспективы хорошо задуманной и обеспеченной всем достоянием империи войны с едва различимой с петербургского престола Японией кое-кому не казались и с самого начала столь уж радужными.

Прогноз председателя комитета министров Витте, высказанный в начале войны, в своей реалистической сдержанности приближался к жанру оптимистической трагедии: «Конечно, в конце концов мы возьмем перевес, ибо мобилизуем все новые и новые войска, мы в результате засыпем японцев и людьми, и орудиями войны. Но что будет после? Чуется, что все это даром не пройдет. Но утешаюсь, что может быть это излишняя моя впечатлительность. По крайней мере, Государь имеет совершенно спокойный вид…»

У деда, пожалуй, тоже был план, но один на всю жизнь.

Власти во все времена прилагали и прилагают поныне немалые усилия ума и какого-то особого таланта в изыскании средств и способов в первую очередь физического угнетения, уничтожения или хотя бы приумножения разнообразных страданий своих обременительно бессчетных подданных. Дед же, как раз напротив, из каких-то неведомых властям побуждений, и явно им в пику, овладел искусством врачевания и делал все от него зависящее, чтобы облегчить или уменьшить страдания своих сограждан.

В мирное время дед был фабричным врачом и земским, но в пору войн, а их ему досталось три, при органической, в отличие от царя, антипатии к армейщине, он надевал-таки военную форму. Судя по тому, что полковому врачу 3-го Верхнеудинского казачьего полка кроме медицинского инструмента и перевязочных материалов, выданных, разумеется, не в комплекте и в недостаточном количестве, была вручена остро отточенная боевая шашка, император, надо думать, надеялся, что в свободное от врачевания время дед будет ходить в казачьей лаве в конные атаки и будет сечь клинком, как капусту, врагов престол-отечества, ненавистных самураев и их китайских приспешников, тех же хунхузов.

Прямых свидетельств участия деда в конных рубках и штыковых атаках нет, как, впрочем, нет документов и свидетельств доказывающих обратное. Вероятность же встречи деда с японцами в красивом и честном рукопашном поединке с применением шашки маловероятна, поскольку японцы от подобных схваток постоянно уклонялись, предпочитая уничтожать нашу живую силу на расстоянии, в чем, кстати, преуспели.

Дед, чьи отсрочки от призыва «на службу в постоянные войска» истекли еще в 1902 году, вдруг устремился на войну удивительно поспешно. Считая нападение Японии как бы нарочитым препятствием к его соединению с бабушкой, он ринулся на театр военных действий, желая по-видимому как можно скорее устранить досаднейшее обстоятельство, оттягивающее его счастье.

26 января обстреляли «Ретвизан» и «Палладу», а 12 февраля дед уже писал бабушке из Челябинска!

Какое, однако, долгое послесловие, какой многоярусный «постскриптум». Оторваться от бумаги, от письма, все равно что выпустить из рук руку любимой. Я это знаю…

Хотелось бы, чтобы потомки Н. Канавина прочитали хотя бы вторую половину этого письма и увидели, что кроме «неизменно ровных чувств» есть еще и счастье любить и быть любимым, если говорить кратко.

12-е февраля их личный праздник, праздник их частного календаря, воздержимся и от поздравлений, и от подглядываний.

Надо сказать и о Капланах, которым адресуется привет, поскольку с Сергеем Яковлевичем и Аркадием Яковлевичем придется встретиться в «Выписи из метрической книги Московской Князь Владимирской в старых Садах церкви», где в записи о бракосочетании деда и бабушки оба Каплана будут присутствовать в графе «Кто были поручители по женихе».

Трое дочерей Вильгельма Францевича не искали себе мужей среди немцев, выйдя замуж за еврея Каплана, русака Кураева и Вейса, эстонца с острова Даго. Тетя Грета, бабушкина старшая сестра, ставшая в замужестве Каплан, к печали нашей, долго не проживет, скоротечная чахотка беспощадна. Дед был, надо думать, неплохим диагностом, о предрасположенности тети Греты к чахотке догадывался, этим и объясняется, скорее всего, особое к ней внимание и забота.

А долгожительницей в нашем роду оказалась тетя Берта, сестра Вильгельма Францевича, она умрет через две недели после бабушки, блокадной зимой в Ленинграде, так же как и бабушка будет похоронена на Серафимовском кладбище, но в отличие от бабушки в братской могиле. В Канцелярии Петроградского Градоначальника 10 марта 1915 года тетя Берта была приведена к присяге на подданство России (документом располагаем), таким образом, ее смерть приумножила наши потери в войне, а отнюдь не немецкие. А вот последний документ, выданный на имя тети Берты, отмечен, с одной стороны, лживостью, а с другой — небрежностью в обращении России со своими подданными.

Если тетя Берта родилась в Белостоке в 1862 году, о чем Народный Комиссариат Внутренних Дел СССР был великолепно информирован, так и в графе «возраст» надо было поставить цифру, хоть чуть-чуть подумав. Иное дело «причина смерти», о голоде даже в официальных документах предпочитали врать. Что же касается «дряхлости», то жила тетя Берта одна и на восьмидесятом году жизни прекрасно держала весь свой житейский обиход в своих не боявшихся труда руках.

Однако, странное дело, дед так подробно пишет о Челябинске, будто осмотр богоугодных заведений и есть главная цель его путешествия, именно путешествия. Подробно о попутчиках, весьма подробно о чувствах к бабушке, и ни слова о войне. Цензура? Да не свирепствовала она в те времена. Воевали широко, открыто, важные боевые операции, конный рейд, например, десятитысячного отряда генерала Мищенко загодя обсуждали китайские мальчики, торговавшие водой на станциях Гирин и Мукден. Власти знали или догадывались, что японцы черпали информацию из более надежных источников, чем письма полкового врача к своей невесте и потому смотрели на них сквозь пальцы.

Мчится, несется дед на войну!

Вот уже открытка из Омска, на открытке неправдоподобной длины мост через Иртыш, кажется, что он упирается не в другой берег, а непосредственно в горизонт.

В этот день первым делом с утра государь принял вновь назначенного министра финансов Коковцева. Правильно, начав войну надо посчитать деньги. Это Англия, как добрый дядя, взяла сорок процентов военных расходов Японии на себя, у русского царя родни на европейских престолах полным-полно, а такого доброго дяди нет. Это первый доклад Коковцева в новом ранге. До этого влиятельнейший пост министра финансов занимал Сергей Юльевич Витте, еще не граф, но уже сделавший на этом посту много полезного для отечества. Авторитет и влияние Витте так возросли, что превысили, по мнению царя, и его советчиков допустимый уровень.

Легко понять искреннюю и глубокую грусть русского царя, Ирен родная сестра государыни Александры Федоровны, а Генрих — родной брат императора Вильгельма II, а Вильгельм II двоюродный брат Александры Федоровны.

Иного рода печаль, и тоже связанную с Германией, в это же время изливал С. Ю. Витте в письме своему другу Сергею Дмитриевичу Шереметеву: «…не следует забывать, что мы пролили много крови и потеряли много денег, дабы сколотить Германскую Империю без особой для себя выгоды. Уверен, что и теперь мы за любезности Германского Императора и дружбу заплатим большой счет, но иначе и быть не может. Я почитаю, что Германия во многом виновата, что направила все наши силы и помыслы на Дальний Восток… Я уверен, что не один Германский Император не без удовольствия потирает руки. Конечно, из всего происходящего выиграет более всех Германия».

За родственные любезности приходится расплачиваться войнами, великим множеством жизней своих подданных. Так и представляешь себе, как между ладонями пожимающих друг другу руки царей, расплющиваются полки, истекают кровью роты и эскадроны…

Или они этого не видят?

Не понимают?

Идут пить чай, к причастию… на теннисный корт.

Вскоре за началом войны наступил Великий Пост. Исполнение связанных с Постом обрядов займет в Дневнике царя почти такое же место как сведения о делах военных и государственных. Посту и Пасхе, натурально, отдаст должное и православный дед.

Ах, Канавин, Канавин, не следовало бы тебя поминать, да вот приходится! Иначе трудно понять и объяснить такое нагромождение ужасов в письме деда, еще не доехавшего и до Иркутска. Не имея от бабушки никаких сведений и даже с трудом предполагая, когда можно будет от своей возлюбленной получить хотя бы строчку, он напоминает ей, что путешествие его отнюдь не прогулка в «купэ» 1-го класса. Вынужденный досуг и непрестанные мысли о предмете своей сердечной заботы, быть может, заставили его, скорее всего, невольно, прибегнуть к средству… испытанному Афанасием Ивановичем в деле привлечения к себе повышенного сочувствия со стороны Пульхерии Ивановны.

Итак, спина болит, паровозы проваливаются, в Забайкалье оспа, в Байкале громадные трещины… Надо думать, и напугал дед бабушку изрядно и заставил думать о себе с тревогой и надеждой, обращая молитвы к единственному заступнику. Впрочем, трудно судить, как относится католический бог к молитве в пользу православного.

Карточка, «где мы вдвоем», сохранилась, вот она, на стене.

Бабушка не обладала той обольстительной красотой, что вызывает восхищение знатоков, зависть дам и тревожит сластолюбцев. Мягкие черты ее милого лица предупреждали о доверчивой нежности ее сердца. И в молодости, и в пору увядания ее лицо неизменно привлекало своей открытостью, она смотрит на вас, обращенная к вам не только взглядом, но и слухом и сердцем. Вот эта открытость и прямота, сочетаясь с неколебимостью убеждений, чуждых эгоизму и тщеславию, быть может, и составляла главное свойство ее души.

Это их первая фотография с дедом: бабушка сидит на стуле, положив скрещенные руки на какой-то маленький круглый столик, покрытый скатертью с матерчатыми кисточками. Дед стоит сзади у правого плеча бабушки, он в черном сюртуке, под белым воротником вразлет две черные полоски крохотного галстука. Стриженая бородка, усы, очки в тонкой оправе, именно такими воображение рисует новых людей, описанных Чернышевским и Тургеневым.

Новые русские начала века.

Взгляд деда строг и внимателен, и бабушка смотрит внимательно и вслушивается.

Как это милосердно, что им сейчас не возвестят о том, что они похоронят своего первого сына, блестяще одаренного музыканта, математика, мастера на все руки, сраженного костным туберкулезом в двадцать лет. Они не услышат сейчас и о трех войнах, которые будут их разлучать… о гибели под Ленинградом младшего сына, летчика, сгоревшего на пятой неделе войны…

Как спокойно принимают они свою судьбу.

Впрочем, у деда лицо, как перед сражением, в сознании того, что врач и в битве, и после битвы не с победителями, а с побежденными, с увечными, ранеными, страждущими и больными.

Они принимают свою судьбу, но их Бог — возвышает, а не жаждет рабской покорности и суетного заискивания. Назвать своего старшего сына, первенца, Сергеем — это был вызов судьбе. В молодые годы умер старший брат Никандра Иоакимовича, Сергей Иоакимович. И прадед назвал своего старшего сына Сергеем, Сергей Никандрович умер во сне, готовясь к экзаменам на последнем курсе Дерптского университета! И дед назвал своего старшего сына Сергеем. Дяде Сереже суждено было прожить лишь двадцать один год.

Что испытала бабушка, Кароля Васильевна, когда мой отец возвестил ей о рождении своего первенца и решении назвать его Сергеем!

И наша взяла!

Мой брат жив, и в этом воля его и прадеда, и деда, и отца. Имя брата уже неотъемлемо от истории нашего города, он порядочный инженер, крупный гидротехник, сегодня он уже старше своего деда…

Неужели тогда, едва решив соединить свою судьбу с дедом, бабушка видела так далеко и готова была тихой улыбкой благословить нас…

Фотографий Алисы-Виктории-Елены-Луизы-Беатриссы Гессен Дармштадской, впоследствии русской императрицы, везде полно, но ни на одной из них я не видел этой женщины, ростом чуть выше мужа, улыбающейся, смеющейся, светлой. Говорят, она была красива, ну что ж, если красота бывает холодной и мрачной, значит действительно красива.

Запись царя, помеченная той же датой, что и письмо про свирепство оспы и трещины на льду Байкала, 17 февраля, отмечена, как всегда замечательным лаконизмом и беспристрастием, уравнивающим в правах смерть, прогулку, войну, питье чая в 5 часов или обед.

Последующая вскоре запись о погибшем машинисте лифта приоткроет чуть-чуть, если не личность, то хотя бы мельком обозначенное свойство покойного: «придавлен до смерти по собственной неосторожности». О почившем верном слуге престола, генерал-адъютанте и генерале от инфантерии, храбром воине, властном и грубом военном министре, уже в преклонных годах извлеченном, по собственному выражению, из нафталина и назначенном в семьдесят девять лет министром просвещения, автор дневника не найдет ни единого слова ни в скорбь, ни в сожаление. А ведь покойник служил четырем самодержцам, при нем приняты на вооружение магазинные винтовки и бездымный порох, построены очень нужные крепости, сформированы мортирные батареи, снижена норма приема в вузы евреев, воспрещен прием в университеты гимназистов из окраинных округов, поставлена на крепкую ногу деятельность университетских инспекций по выявлению студентов, участвующих в беспорядках, и все это лишь за год просветительской деятельности, и ни одного теплого слова. Трудно рассчитывать на царскую благодарность, если уж сам Петр Семенович был удостоен лишь Высочайшего присутствия на панихиде.

Интересно, думал ли дед, отправляясь на войну, о благодарностях и наградах? Конечно, думал, но ждал их только от своей голубки Кароли.

Чем ближе опасность, тем спокойнее дед. Забыл даже, что собирался купить в Иркутске лекарства для своей спины, ни слова о трещинах, разломах, ушедших под лед паровозах.

И следом, в тот же день, чтобы бабушка не волновалась и лишней минуты, несется с другого берега Байкала открытка с видом озера.

Ай да дед! Можно подумать, что не в Верхнеудинский какой-то там неведомый, да еще 3-й казачий полк он несется, а по меньшей мере в Лейб-гвардии гусарский. Восемь восклицательных знаков на одну открытку! Гонка на санях по ледяному полю видно действует посильней шампанского. И в это время даже не идет в голову мысль о безумии правителей, затеявших войну на Дальнем Востоке, но так и не связавших разорванную у Байкала единственную железнодорожную ниточку. Может быть, для того и любит русский быстрой езды, что при ней не так бросаются в глаза неприглядности отечественного бытия.

Нельзя сказать, что заботы разорванной Байкалом Великой Сибирской магистрали были вовсе чужды государю. В перетаскивании вагонов и паровозов по льду (слухи, дошедшие до деда в поезде, как видно, почву под собой имели) есть что-то величественное, древне-египетское, или еще точнее, вечно-русское.

Придет день, придет всего лишь через месяц, и царь выслушает доклад самого министра путей сообщения кн. Хилкова, «вчера приехавшего с Байкала, где происходила самая важная работа по передаче паровозов и вагонов на ту сторону озера, под его руководством».

Жаль, что не было благоугодно упомнить и занести в книжечку число вагонов и паровозов на конно-мужицкой тяге перетащенных через Байкал. Жаль, что и дед, пораженный величественными картинами и размечтавшийся о своей голубке, не заметил трудов экспедиции министра путей сообщения Хилкова, вершившейся в то самое время в тех самых местах. Придет день, и уже из Забайкалья он напишет бабушке о том, что движение войск на театр военных действий приостановлено из-за нехватки именно вагонов. А государь, напротив, запишет, что дела с транспортом обстоят лучше, чем он предполагал.

Что же он в таком случае предполагал?

День 21 февраля, потребовавший от деда большого душевного напряжения, с трона выглядел вполне обыкновенно.

Вот такая картина. Самое характерное в этой картине, на мой взгляд, это восклицательный знак после оценки причин гибели несчастного машиниста. Восклицательный знак, да еще в исполнении царя, должен категорически пресечь любые вопросы и подозрения в склонных к вольнодумству головах. «…по собственной неосторожности!» Если оно действительно так и было, зачем кричать, восклицать-то зачем, вроде бы вздох сочувствия был уместней. Впрочем, цари, может быть, и вздыхать умеют в восклицательном смысле.

Восклицательные знаки, очень редкие в ровном, как гудение мухи, тоне государева дневника, быть может, найдут своего исследователя и тонкого ценителя. Здесь много неожиданностей. «…У меня отчаянно трещала голова!» Но тут же: «Здоровье Аликс, слава Богу, все укрепляется!» В день нападения японцев опять же восклицание: «Весь день находился в приподнятом настроении!» Вот после гибели крейсера «Боярин», подорвавшегося на собственной мине, государь оставляет редчайший и потому особенно ценный знак сочувствия неведомым ему людям: «Все спаслись исключая 9 кочегар. Больно и тяжело!» А вот «неудачный бой» в Цусимском проливе не повлечет столь же эмоциональной записи.

А что же дед?

Он знал, он все время помнил, куда и зачем едет, скачет, несется… Знал и о том, что гибель в отчаянии — предпочтительная для русского воинства, с точки зрения начальства, форма воинского подвига. Мысль о возможной конечной точке своего путешествия отодвигалась дорожными впечатлениями и с решительным объяснением можно было не спешить. Но только до поры до времени. 21 февраля дед подумал, что пора наступила.

Дедушка немного поспешил с последним прощанием, надо думать, весьма туманно представляя себе армейскую жизнь и службу. Уже на следующий день, по прибытии в полк, он не замедлил уведомить бабушку в том, что служба престол-отечеству не потребовала от него немедленно всех сил, помыслов, времени, а главное — жизни. И он снова взял уже наладившийся эпический тон дневника путешественника, точно так же как и государь 22 февраля не изменил своей привычке заносить на память наиболее важные и интересные события прошедшего дня.

В отличие от императора, страстно любившего гулять и почитавшего это дело важнейшим событием дня, дед удивительно мало уделяет внимания погоде, и потому его письма никак не могут восполнить школьный календарь природы. Кстати сказать, начав вести дневник в 14 лет и не пропустив вплоть до 1917 года ни единого дня, ни единого! без записи, царь умудрился сохранить однажды выбранный стиль записей, не дающих свидетельств жизни интеллектуальной или духовной. Не мудрено, что с «милым Ники», уже царем, и государыня и ее старшая сестра обращаются как с подростком, вразумляя, наставляя, указывая, призывая и требуя. Сильная воля, твердый характер и незаурядный ум сестер Гессен-Дармштадских восполняют недостаточность этих качеств в русском царе.

«Взгляни на тех императоров, которые правили жестко, — общество необходимо воспитывать, оно не должно сметь вопить во весь голос или учинять смуту».

Бунтуют студенты?

«Почему бы не отправить их, — тех из них, кто действительно провинился, — в армию? Год-другой жизни по законам армейской дисциплины вправили бы им мозги…»

«Самое лучшее было бы, если бы в университетах было не по 4000 студентов, а в четыре раза меньше…»

«Устрой чистку среди профессоров…»

«Судить этих животных полевым судом.»

Это советы не министра просвещения из боевых генералов, а будущей настоятельницы Марфо-Мариинской обители милосердия, великой княгини Елизаветы Федоровны. Александра же Федоровна, двадцать лет просидев на троне, пришла к выводу: «Россия любит кнут», что и пыталась вбить в голову мужа-императора, любившего, кстати сказать, «забить козла» и потому справедливо почитавшего, что Россия все-таки больше кнута любит «домино».

Благодаря дневнику государя можно установить с абсолютной достоверностью, что дед прибыл в полк, куда был назначен, в воскресенье.

Приехав в 5 вечера, перезнакомившись с офицерами, вызвав расположение и доверие, выразившееся в приглашении разделить кров, представившись командиру, дед уже к ужину имел ясное представление о скорбном состоянии лазаретного имущества. О недокомплекте лекарств, инструментов и перевязочных материалов он знал прежде, чем поиграл на чудом подвернувшейся солдатской скрипке и выпил в честь приезда шампанского, оч. недурного.

Уже на второй день пребывания в полку дед понял самое главное война движется непредсказуемыми путями, и то, что генерал Ма «взорвал дорогу» мало что значит. Похоже, что военные премудрости доступны не только тонким, изощренным специалистам, но и просто взрослым людям, не лишенным здравого смысла и способности трезво смотреть на вещи. Прав был дед, никакой Ма никакой дороги не взрывал, «взорвала» ее, то есть создала напряженнейшую ситуацию с перевозками не диверсия врагов, а недальновидность собственных правителей.

Меньше всего мне хотелось бы сохранять видимость спокойного почтения и притязать на объективность в отношении к авторам приводимых мною свидетельств. Точек зрения на предмет можно придумать бессчетное множество, но произошедшее — произошло, и другим ему уже не быть. А голос и вид самих документов так откровенен, так выразителен, так замечательно рекомендует авторов, что любая тенденциозность комментатора или публикатора может значить не больше, чем напутствие вслед улетевшей стреле или пуле. Выпущенные однажды, они дальше летят уже сами по себе и делают свое дело, направляя наше сознание к реальности, а не в сторону примечаний к ней.

Люди высокого общественного положения весьма часто становятся объектами насмешек, нападок, очернения исключительно из зависти, исключительно от невозможности занять их положение.

Судьба многих русских царей и претендентов на престол столь горестна, а подчас и трагична, российские подданные настолько непостоянны, а главное разнообразны в своем множестве, что всегда найдется кучка вельмож, горстка недовольных или шайка безумных, готовых отправить Их Величества на тот свет до срока. Впрочем, даже не испытывая опасности издали, можно пасть жертвой тайной дворцовой интриги, как пал от руки убийцы юный царевич Димитрий, можно пасть и от отцовского гнева, как рухнул под железным батогом Ивана Грозного его сын, вздумавший заступиться за свою жену, можно, не доходя до трона, застрять на дыбе, а на ней и дух испустить, как случилось с сыном преобразователя России Петра Великого царевичем Алексеем, можно провести и не один десяток лет рядом с троном, имея на него неоспоримые права, и повредиться умом от страха перед собственной матерью, беззаконно на престол взгромоздившейся…

Русский престол — место высокое и очень опасное, так что трудно представить сегодня безумца, который из всех возможных жизненных поприщ предпочел бы соревнование в возрождении почти что лобного места и притязание на нем рассесться к удивлению граждан все больше и больше отвыкающих от наследственного восхищения начальством.

Однако, и презревших высокое положение, если и можно поощрять, то с осторожностью, помня о том, что пути тщеславия бывают весьма изобретательными.

Меж тем, государь, не изменяя своей привычке, отмечал ясное утро и перемену погоды днем: «нашли тучи и пошел дождь, весьма полезный против убийственной пыли на улицах». Радовали телеграммы об исправлении судов, подбитых японцами, об укреплении сухопутного фронта, и наконец, «об очень успешном ходе сосредоточения армии. Благодарение Богу — все идет гладко и быстрее расчетов!» Царя обманывают, но он обманываться, судя по восклицательному знаку, был рад. Очки втирает сам министр путей сообщения, князь Хилков, член Государственного совета.

О настроениях деда государю доложено не было, как и обо всем остальном, что могло бы испортить картину замечательного благополучия на Дальневосточном театре. Едва ли ему доложено, что в недостроенной крепости Порт-Артур из 375 орудий только 108 готовы открыть огонь на морском фронте и 8 на сухопутном. Государь все еще верит, что через семь месяцев после начала боевых действий сбросит японскую армию в море и высадит свои войска на островах десантом. Задать вопрос, хватит ли попросту кораблей, находящихся во Владивостоке и Порт-Артуре для такого десанта, почему-то на ум не приходит.

Дед, хотя и с удовольствием участвовал в любительских спектаклях, роль, отведенную ему на Дальневосточном театре, принял без всякого энтузиазма.

Интенсивность переписки с бабушкой оказалась выше расчетной, и вот, уже с подобающим смущением, он пишет на какой-то игривой зеленовато-голубоватой с тисненым рисунком бумаге, более пригодной для галантной переписки приказчиков, жеманных барышень и жантильных юношей.

Унижение и подавление личности…

Наверное, дед не читал «Философских писем» Вольтера, иначе бы он знал, что всякого человека, свободного от феодальных предрассудков, все эти лживые и льстивые заверения «покорных слуг»: «Ваше высочество», «Превосходительство», «Преосвященство» — должны смешить; ему же было стыдно.

Я не называ деда по имени в силу особенностей исторических обстоятельств и верного им повествования.

Судите сами, дед — Николай, и царь — Николай, оба женаты, и оба женаты на немках, женаты по любви, царь ждет пятого ребенка, и у деда будет пятеро, оба воюют с Японией, потом так же будут воевать и с Германией, так что есть опасность сбить читателя, запутать, где какой Николай, где какая немка. Но при означенном сходстве надо сказать и о различиях, и не столько в социальном положении, сколько в их отношении не просто к людям, а именно к человеческой жизни. Для государя, если речь шла не о своих детях, родственниках и людях близких, человеческая жизнь была понятием скорее математическим. Дедом же человеческая жизнь понималась, надо думать, прежде всего как объект защиты.

Несколько отличным было у них, как мне кажется, и отношение к своим профессиональным обязанностям, да и взгляды на существенные вопросы. Например, дед терпеть не мог «домино», а государь терпеть не мог земство.

Земство и всякие представительные собрания и организации, посягающие на вмешательство во власть, вызывали у природного самодержца такое же отвращение, как у деда военщина. Зато военным царь как раз благоволил, да и сам был целым полковником. История борьбы царя с земством и представительными органами, история его борьбы с Думой, могли бы заполнить целую комнату в подвале особняка Ипатьева в Екатеринбурге. А ведь земство, как опыт народного, достаточно представительного самоуправления, предшествовало опыту Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Доверься государь совету людей ему близких, разумных, зла ему не желавших, может быть и до Советов дело бы не дошло. Но царь, такой мягкий, добрый, чадолюбивый и незлобивый, был, к сожалению, и подозрителен, и упрям, и лукав. Важнейшие государственные вопросы, в первую очередь, рассматривались с точки зрения интересов семьи, и поэтому домашние мнения перевешивали, как правило, все прочие мнения. Весь Кабинет министров был за введение земцев в Государственный совет, хотя бы символически, один обер-прокурор Победоносцев был против, так царь не только поддержал этого кощея, но, чтобы провалить идею, привел на следующее заседание равных себе в родовитости и умственной силе дядю Владимира, дядю Алексея, дядю Сергея, величайших князей, семья встала стеной, и земцев к Госсовету не подпустили. Тема для диссертации: «Правление государством как семейный промысел».

Матушка царя, дочка Датского короля, Мария Федоровна, гневалась на членов Кабинета министров, пытавшихся примирить царя с мыслью о земстве: «Эти свиньи заставляют моего сына делать бог знает что…»

Вот она — королевская кровь!

Чтобы матушку не огорчать, делая «черт знает что», государь в один день подписал три взаимоисключающие документа по одному вопросу, о выборном представительстве. Следом за Высочайшим рескриптом подписывается Высочайший указ, покрываемый, в свою очередь, Высочайшим же манифестом, и весь вопрос с представительством подданных всего лишь в законосовещательных органах становится запутанным настолько, что решать, как действовать по рескрипту, указу или манифесту мог только сам государь, опираясь на волю и мудрость жены, свояченицы, дядей, теток, а потом еще и «Божьего человека из Тобольской губернии». И хотя свояченица неистово заклинала: «Мой милый Ники… Бог благословил тебя редким умом, так доверяй же своим собственным суждениям! И Он вразумит тебя быть жестким, и очень жестким!», — в конце концов, государь подпишет бумагу, подготовленную для него «свиньями», но на дворе уже будет полыхать революция, пока еще первая.

Почему так много именно о земстве? Да, дед был земским врачом, от земства строил больницу, видел в земцах своих товарищей, деятельно и бескорыстно служащих обойденным царской милостью гражданам.

А вот некоторые замечания деда по поводу положения солдат, казаков, нижних чинов, как их именуют в армии, обнаруживают его крайнюю наивность. Если бы он знал, к примеру, что треть личного состава крепости Кронштадт состояла даровой прислугой у офицеров и их семей, его не очень-то удивило бы обращение с нижними чинами как с вещью. Удастся ли ему постоять за бесправных, увидим, а пока ему самому приходится защищаться от господ с гипертрофией военной косточки.

А жизнь шла своим чередом.

В Порт-Артур прибыл вице-адмирал Степан Осипович Макаров, подавший записку накануне нападения японцев на порт-артурскую эскадру о необходимости принять срочные предупредительные меры. Попечитель морского министерства великий князь, генерал-адмирал Алексей Александрович резолюцию: «Хранить весьма секретно, копий не снимать» благословил и спрятал доклад под сукно. Предупредительные мероприятия могли быть «неправильно поняты японцами и стать поводом к нападению».

Выведенный из строя в первый день войны первоклассный броненосец «Ретвизан» сняли наконец с мели у входа в гавань и отвели на внутренний рейд. Пополнили список погибших кораблей подорвавшийся на своих же минах минный заградитель «Енисей» и героически дравшийся до последнего матроса эскадренный миноносец «Стерегущий».

Государем был принят шесть лет пробывший в ранге военного министра генерал от инфантерии А. Н. Куропаткин, отправляющийся на Дальний Восток, чтобы взять на себя командование армией. В последние годы на маневрах Куропаткин стяжал славу выдающегося военачальника.

Назначен новый военный министр В. В. Сахаров, тоже генерал-адъютант и тоже генерал от инфантерии. В министрах пробудет недолго, до ноября следующего года, японцев не победит, а голову сложит в Саратове, куда будет послан на усмирение крестьянских беспорядков.

Не знает своей судьбы и армада боевых кораблей, спешно достраивающаяся на петербургских верфях. Государь лично осмотрел ударные броненосцы «Бородино», «Орел» и флагманский броненосец «Князь Суворов». В эти же дни осмотрен транспорт «Камчатка» и крейсер «Олег». На всех этих кораблях утром 14 мая 1905 года в кают-компаниях офицеры будут пить шампанское за здоровье Его Величества и Ея Величества в честь девятой годовщины со дня коронации, обогатившей русский лексикон страшненьким словом «ходынка», сегодня к этому слову прибавится еще и «цусима».

Приближалась Пасха.

А у католиков она уже наступила.

На страстной дед говел. И государь начал говеть с дядей Алексеем. Война как бы отодвинулась куда-то в сторону.

Подневные записи царя фиксируют лишь оболочку жизни.

Картина лишена эмоций, мыслей, не отражает намерений и вовсе не дает оценки происшедшему.

Но самое, быть может, замечательное — здесь не найдешь ни тени самооценки, ни похвалы за полторы сотни в раз убитых фазанов, ни порицания за губительное решение, принятое на историческом совещании на Ферме 25 августа 1904 года.

Оболочка жизни, сотканная рукой человека-символа…

Символ — опознавательный знак, условный знак, содержание символа, говоря современным рыночным языком, «договорное»…

Царь трагически обречен на роль символа, он предназначен и взращен для этой роли. Символ символом, но роль русского самодержца, как показывает история, открывает неограниченные возможности и для мореплавателя, и плотника, и полководца, и богомольца, и для шута горохового, все зависит от возможностей исполнителя.

…Условен царь, условны его и доброта и жестокость, и милосердие и бездушие, безусловен лишь частный человек. И только в пределах семьи все подлинное и безусловное, потому что невосполнимо. Восполнимы броненосцы, полки, армии, невосполнимы дети, любимая жена. В частной жизни все единично, частная жизнь возвышает единичное как Единое и Единственное. Именно в частной жизни труднее всего, быть может, соединяется то, что так просто решается в теории. А если к этому добавить, что нравственное существует лишь только как личное, возникающее лишь в глубине души, «где все дозволено», как мгновение частной жизни, то… наше обращение к частной жизни двух современников, двух участников русско-японской войны не будет казаться праздным подглядыванием.

Можно было бы и не вспоминать пустяки частной жизни царя, если бы они не заполняли дни человека, не допускавшего и мысли о том, что его безраздельная власть над жизнью и смертью несметного числа людей может быть поставлена под сомнение.

Читая письма деда и записи царя, сделанные в одно и то же время, диву даешься не различию, а именно их одновременности.

Общественное сознание, взращенное духовной культурой минувшего лишь календарно века, почитает непреложным исходить из гуманистических принципов, что понимают не только истинные поборники человечности, но и лукавые авантюристы, а государь, сродственно средневековому владыке Иоанну Грозному, пребывает в убеждении: «Нешто я не волен в животах холопей моих?»

Царь на Страстной неделе, утром в Великий четверг причастился Св. Тайн с детьми и дядей Алексеем. Дед причастился раньше, 20 марта.

Непривычно читать в письмах человека влюбленного, жениха, рядом с «объятиями» и «поцелуями» — «Жму твою руку» да еще и, как правило, «крепко». Письмо от 21 марта многое разъясняет. Дед благодарит бабушку за присланное исследование мокроты, а ведь бабушка сама догадалась, сама прислала, навряд ли ее дед попросил. Не подмешивается к любви, а полноправно существует в отношениях этих счастливых друг другом молодых людей еще и товарищество, с уважением к делу, праву и мнению другого. «Тут ты имеешь одинаковый со мной голос и можешь не согласиться.» Это о фотокарточках. Но дед понимает, что не имеет равного с бабушкой голоса в вопросе о ее работе летом. Он может только выразить свою огорченность, выразить резко, с нескрываемой обидой, но настаивать не может. В вопросах практического свойства любовь не всегда лучший советчик именно в силу своей категоричности, и полноправно существующее в отношениях чувство товарищества позволяет неудовольствию не развиться в конфликт и разрешиться дружелюбно.

«Жму твою руку!» — это не формальность, не ритуал, это именно знак товарищества!

Дед не знает, но уже начинает чувствовать, что наступает полоса тягостного испытания пустотой. Бессмысленное прозябание в ожидании неведомо чего он готов променять на «путешествие» на войну, на р. Ялу, где полковой врач предвидит «большое сражение». Там оно и произойдет через 3 недели. А вот умудренные и увенчанные выпушками и аксельбантами вояки почему-то «большого сражения» не предвидели, и потому малочисленный, всего-то в пятнадцать тысяч человек отряд генерала Засулича, не сумевшего выбрать порядочную позицию и тактику обороны, был разбит. Значение боя на р. Ялу, где потери японцев были больше наших, очень велико и для нас прискорбно. Японская армия, до той поры сравнительно немногочисленная, захватила ключевые порты и начала энергично наращивать свои силы в Манчжурии.

Чудовище войны, призванное на головы невинных россиян легкомыслием царя и его ближних, казалось, еще дремлет, и, потягиваясь, переваливаясь в дремоте, то толкнет на мины пару броненосцев, то крейсер, то придавит до крови отряд непроворного умом генерала.

Царь, скорее всего, пребывал в уверенности, что лестные для его царского самолюбия военные победы полагаются ему как бы по должности, и точно так же, как министр двора Фредерикс в нужный день и в нужном количестве поставляет ему яйца для христосования, так же и генералы Куропаткин, Случевский, Засулич, Штакельберг, Бирльдерлинг, Гриппенберг и, набивший руку на подавлении Китайского восстания, Ренненкампф, это на суше, а Старк, Витгефт, Макаров и Алексеев — на море в нужный день и час поднесут ему победу. Планировалась «маленькая победоносная война», о необходимости которой именно этими словами говорил министр внутренних дел В. К. фон Плеве, не полководец, но крупный деятель по жандармско-полицейской части, державший на прицеле, в первую очередь, врагов внутренних. Надо было убить двух зайцев, отучить японцев раз и навсегда совать нос на материк и показать так называемому «обществу» силу и несокрушимость самовластья.

Однако, в предпасхальные дни заботы войны совершенно исчезают как со страниц царского дневника, так и из писем деда.

За три дня ни единого упоминания о войне, будто японцы объявили пасхальные каникулы. Нет, ночами они планомерно ведут минные постановки на внешнем рейде Порт-Артура. И уже в среду на Святой неделе одновременно на минах подорвутся два наших броненосца; «Победа», получив тяжелые повреждения, все-таки останется на плаву, а «Петропавловск» утонет в считанные минуты.

А в письмах деда все ясней и ясней проступает тоска.

Тягостная пустота существования вдали от людей близких и духом и делом. Тоска подъедает столпы душевного равновесия деда.

Вот и наступил Праздник, соединяющий сердца всех верующих христиан, напоминающий непременным поздравительным целованием о единении в любви к Богу и ближнему и о равенстве во Христе.

На следующий день императору предстоит опять «большое христосование» с нижними чинами в количестве семисот двадцати человек. Итого, за два дня 1730 человек поцеловали царя и были в свою очередь ответно обцелованы. Принимая во внимание троекратность и взаимность целования, речь идет о 10380 поцелуях, только помянутых царем, не входят сюда поцелуи, полученные от близких и на близких запечатленные. Сюда же еще следует присовокупить какое-то «малое целование» на третий день Пасхи. Вот прямое свидетельство духовного и телесного единства русского царя со своим народом, православным, по крайней мере. Императрица же, Александра Федоровна, к Светлому Воскресению получила сильный насморк, скорее всего заразившись от простуженных детей, как в этом случае обстояло дело с христосованием, дневник умолчал.

Встретят, и не раз встретят дед и бабушка свой великий Праздник вместе, но особенно запомнится встреча 1927 года в Фатеже.

Еще жив будет Сережа, еще не уехали на учебу Маргарита и Николай, а младшие, Ольга и Аркадий, учатся в единой трудовой школе первой ступени, и будущему летчику всего одиннадцать лет. Дом полон гостей, здесь представлена вся фатежская интеллигенция — врачи, духовенство, учителя. Едва все рассядутся за просторным, раздвинутым во всю длину столом, едва соберутся возгласить пасхальный тропарь, как в дверь без стука войдет Петр Евдокимович Анциферов, начальник Фатежской ЧК, с двумя помощниками при оружии. Всем будет предложено оставаться на местах, а деду будет предъявлен ордер на обыск для выявления незаконного хранения в доме оружия.

Оружие в доме было, незаконное. В столе у деда, в правом верхнем ящике, под ключом, хранился заряженный револьвер, с которым он ездил по уезду, а иногда и отправлялся на ночные вызовы. И в городке, и в окрестностях было неспокойно. Был какой-то шпалер и у моего отца, в ту пору семнадцатилетнего юноши. Дед о второй «пушке», натурально, не знал. Кивка деда было достаточно, чтобы старший сын понял, что нужно делать. Передать дяде Сереже ключ не составило труда. Пока дед возмущался, протестовал, требовал снять арест хотя бы с гостей и отпустить их по домам, дядя Сережа переложил револьвер деда из стола к себе под брючный ремень, прикрытый по моде того времени рубашкой навыпуск под ремешком. Через три часа он расстался с оружием в отхожем месте, куда хоть и под конвоем, но отпускали. Удалось и отцу выкинуть свой смит-вессон в форточку в снег. Похоже, чекистов никакое оружие не интересовало, во всяком случае, они его не искали. Петр Евдокимович вместе с помощниками перетряхнули все книги, перебрали и просмотрели все письма, хранившиеся в доме.

Авторитет Анциферова в городе был высок; после того, как он вывел на улицу и лично расстрелял прямо у крыльца двух бандитов, взятых с поличными, его фамилия зазвучала. И еще Анциферов немножко щеголял своей подчеркнутой опрятностью, трезвостью, корректностью и ровным голосом при любых обстоятельствах.

«Вы что ж, надеетесь найти пулемет „кольта“ в моих книгах, или винчестер в письмах жены?!» — взорвался наконец дед.

Анциферов невозмутимо дочитал очередное письмо, вложил его обратно в конверт и взялся за следующее, и когда все решили, что отвечать он не собирается, ответил, не отрывая глаз от письма: «Я не надеюсь найти пулемет „кольта“ в ваших книгах, а записку с уведомлением о том, что вам такой пулемет послан, возможно найду. И в письмах вашей жены винчестер, вы правы, не спрячешь, но может быть мне удастся прочитать о том, что партия винчестеров направлена вам, или от вас…»

Обыск, во время которого ничего кроме бумаг чекисты в руки не брали, длился до глубокой ночи.

Власть воспитывала интеллигенцию в страхе перед новыми богами!

31 марта, в среду, на Святой неделе на внешнем рейде Порт-Артура подорвался на мине броненосец «Петропавловск», шедший под флагом командующего флотом вице-адмирала С. О. Макарова. Невероятно быстро для такого огромного корабля броненосец затонул. Предположительно сдетонировали собственные мины, хранившиеся в носовых отсеках. Три моментальных снимка Н. Петрова запечатлели катастрофу с берега. На первом снимке, отчетливом и крупном, виден черный силуэт броненосца на фоне белесого, чуть подштрихованного серыми полосками волн, моря. Над носовой частью корабля, вздымаясь выше мачт, стоит огромное облако пара. Вершина облака, как бы от собственной тяжести, заваливается за носовой срез. На втором снимке нос корабля уже в воде, броненосец заваливается на левый борт, корма обнажена и зависла над водой. И третий снимок. Распластанное над морем облако, и только черная тень от облака на том месте, где только что был корабль.

Большинство офицеров и команды погибли. Погиб Степан Осипович Макаров. Погиб живописец Верещагин, всего лишь в 1903 году вернувшийся с массой этюдов из Японии, видевший царившую там озлобленность на Россию и говоривший, что «народ перережет министров», если те не начнут с нами войну.

Спасся великий князь Кирилл Владимирович, контр-адмирал свиты, начальник штаба Тихоокеанского флота, спасся командир «Петропавловска» адмирал Н. М. Яковлев, спасся, чтобы быть расстрелянным Орловской ЧК в 1919 году, расстрелян не по вине, а в качестве заложника. Кирилл же Владимирович, наивно решив, что теперь ему море по колено, не получив на то государева дозволения, взял и женился на разведенной жене великого герцога Гессенского Эрнста-Людвига, брата Алисы-Виктории-Елены-Луизы-Беатриссы Гессен Дармштадтской. За своенравный поступок мореплаватель был отставлен от службы и лишен флигель-адъютантского звания, правда, в 1907 году он благополучно выплыл и здесь, был прощен великодушным самодержцем и прожил до 1938 года. Повезло ему и после смерти, в связи с победой демократических сил в Санкт-вновь-Петербурге, демократы перевезли прах великого князя из-за рубежа и упокоили в центре города, в Петропавловской крепости.

Но, возвращаясь к утонувшему «Петропавловску», надо сказать, что «тяжелое и невыносимо грустное известие» выбило государя из размеренного прогулочного состояния: «Целый день не мог опомниться от этого ужасного несчастья», к Цусиме государь уже придет закаленным, и «ужасные известия о гибели почти всей эскадры» вызовут только грусть на душе.

То, что царь не удостоил поминания погибшего на «Петропавловске» Василия Васильевича Верещагина, не удивляет, хотя они и были лично знакомы. Удивило меня то, что Верещагин не помянут дедом.

За две недели, надо думать, трагическая весть доползла до Борзи, а в письме от 10-го апреля, первом письме после Пасхи, обо всем этом ни слова. Верещагин в моем представлении, должен был вызвать в деде симпатию по душевному сродству. Верещагин был человеком не только ярко одаренным, но и прямым, честным, храбрым. Он не наблюдал, не присутствовал, он участвовал в войнах, о которых рассказывал. Участвуя в атаке миноносца на турецкие корабли еще в 1878 году Василий Васильевич был удостоен тяжелой раны в бедро, в образовавшемся углублении свободно помещался револьвер с чуть обпиленным стволом. За храбрость, проявленную во время обороны Самаркандской цитадели, художник был удостоен Георгиевского креста 4-й степени. Смел был Василий Васильевич и в обращении с царем и царедворцами, все это видели. Во время посещения второй выставки картин «наполеоновской серии» Николай Второй заинтересовался фотографиями трех из пяти картин, уничтоженных Верещагиным после резкого их осуждения со стороны Александра II. Проворный камергер И. П. Балашов тут же подскользнул к государю: «Ваше Величество, прикажите ему написать их снова!» Верещагин вскипел и, зная, что Балашов глуховат, громогласно объявил: «Мне приказать, Ваше превосходительство, нельзя, меня можно просить!»

Царь, сочтя выходку дерзкой, тут же с выставки уехал. Получил свое и великий князь Владимир Александрович, заметивший еще на первой «наполеоновской выставке» Верещагину: «Никогда Наполеон не ходил в такой дурацкой шубе и шапке». — «Достаточно ли, если я представлю два исторических рисунка этого костюма и описание его?» — «Достаточно.» — «И тогда вы публично признаете, что неправы?» — «Нет, не признаю», — дорожа своим правом на глупость объявил великий князь.

Разговор шел в повышенных тонах, и тем дело не кончилось. Приехав в Москву, Верещагин тут же послал великому князю письмо с историческими доказательствами, а одновременно графу Толстому Ивану Ивановичу, вице-президенту Академии художеств, в инцидент посвященному. Письмо Толстому начиналось словами: «Этот болван Влад. Алекс…» Отправив человека на почту и чуть остыв, Василий Васильевич засомневался, не перепутал ли он в раздражении конверты. Дело был нешуточное, вдогонку был отправлен служитель. Ошибку поправили, конверты, как свидетельствует брат Лидии Васильевны, жены Верещагина, были действительно перепутаны.

И вот тебе на — Верещагин, превосходнейший человек, погиб, а дед оказался на одной доске с теми, кому эта смерть была безразлична? Сочиняя художественный портрет предка, я бы знал, как поступить в этом случае, но вмешиваться в автопортрет, написанный девяносто лет назад, не считаю для себя возможным. Можно было бы, конечно, спрятать эту задевшую меня неотзывчивость деда за пропуск в переписке. Да вот беда, уже начало письма убеждает, что пропуска между пасхальным письмом и письмом от 10 апреля — «ничего особенного не случилось» — нет.