Жребий № 241

Апрель — времена глухариной охоты! В дневнике государя горестные вести с театра военных действий на Дальнем Востоке перемежаются записями об охотничьих успехах. Число убитых глухарей особо выделено, надо думать, для удобства подсчета в конце сезона, в соответствии с заведенным порядком.

Если 19 апреля среди примечательных событий значилось: «Гулял долго, убил ворону и катался в „Гатчинке“», то день 20 апреля надо признать значительно более содержательным, два глухаря конечно перевесят одну ворону.

Японцы обходят наш левый фланг, и, понеся огромные потери, бросив орудия и пулеметы, мы отступаем. Лошади перебиты. А что с ранеными? Как их представить, бросивших орудия, разбитых, израненных, бегущих, какие у них имена, фамилии, может быть — Вершинин Александр Игнатьевич, Соленый Василий Васильевич, Федотик Алексей Петрович, Родэ Владимир Карлович, — по времени это как раз их война.

В царской неизменности привычкам повседневности есть что-то эпическое, даже поэтическое… Это поэзия закона Ньютона, трактующего принцип инерции, — начавшее двигаться тело будет двигаться равномерно-поступательно бесконечно, пока на него не подействует иная сила. Как же велика была сила царя, отстаивающего свое право на частную жизнь и частную прихоть, хотя на него действовали, да еще как и со всех сторон, но как же ничтожно мала была вся эта внешняя сила по сравнению с той, что позволяла мягко посылать всех к черту, брать ружье и идти стрелять ворон или тетеревей.

А может быть так ведут себя обреченные, покоряясь неодолимым силам и мирно посвящая себя обыденному ритуалу, заведенному еще при царе Додоне.

И все-таки диву даешься, как во время катастрофической войны, накануне кровавой революции так много времени уделяется тому, что на языке двора Ивана IV именовалось — прохлады царские. А как еще назвать все эти катания на байдарках и «гатчинках», работы «над исчезающим снегом» и «работы над остатками снега в теневой части сада», игры в домино, раскладывания пасьянса, стрельбу по воронам, тетеревам и зайцам, истребленным в гомерическом количестве. Неужели он, верующий же человек, вот так вот, прохлаждаясь на троне, рассчитывал в день Страшного Суда услышать Глас: «…ты еси Царь правды!»

Проста и глубока мысль о том, что цель жизни — жизнь, а цель человека — жизнь человеческая.

Россия войну проиграет, царь войну проиграет, а дед и его коллеги выиграют! Возможно ли это? Возможно. Но это надо приберечь для финала.

Война последовательна и логична, она сначала упрощает и сжимает, предельно ограничивает жизнь в ее армейском, казарменном виде, делает ее неинтересной и малоценной, вроде с такой и расстаться не очень-то и жаль… тут-то ее и обрывают.

А еще война учит убивать время. Солдаты убивают его низменным вздором и жестокими развлечениями, офицеры убивают время охотой, вином, рыбалкой, картами. А каково тому, кто сознает это «убивание» времени, как убийство жизни, кто сознает всю тягостность пренебрежения настоящим в пользу грядущего!

Неупотребленная масса возможностей бродит в деде, ищет выхода, найти не может, именно в таком состоянии чаще всего люди погружаются в дрянь, в мелочь, в нечистые страсти.

А как устоять?

Рискуя быть заподозренным в нерасположенности или предвзятости к последнему российскому коронованному самодержцу, не скрою чувства удовлетворения, когда в дневниковой записи от 8-го мая прочитал «Меня скрючило…» И дело совсем не в том, что скрюченный царь мне по-человечески ближе, нет, дело в том, что и деда скрючило, о чем он тоже напишет 8-го мая! Чем неожиданней рифма, тем она драгоценней. Пишу о частной жизни современников, и жизнь эта причудливо и произвольно перекликается, аукается, вспыхивает секундными зеркальными отражениями, представляя все, как и следует по законам зеркал, в перевернутом виде. А в ситуации со «скрюченностью» мы имеем случай двойного отражения, когда второе отражение возвращает нас к истине. Они оба и в скрюченном виде остались верны своему призванию и долгу: дед лечил, царь смотрел войска и показывал войскам себя.

Так легко понять стремление любящей души включиться в жизнь любимого, сознавая, как важно для него дело, которому он посвятил свою жизнь. Получив Удостоверение на право ухода за ранеными, надо думать, бабушка смотрела далеко вперед.

Не оставит своими заботами, своим участием отлученного от нее войной мужа и государыня Александра Федоровна.

«…Милый, подумал ли ты серьезно о Штюрмере? Я полагаю, что стоит рискнуть немецкой фамилией так как известно, какой он верный человек… и он будет хорошо работать с новыми министрами…

…Мой Солнечный Свет, моя радость, мой любимый! Осыпаю тебя самыми нежными и страстными поцелуями, голубчик. Всегда твоя до смерти и за гробом.

Женушка.»

Японская война не разлучит государя с Женушкой, это в следующую, германскую, Александра Федоровна всей силой любящего сердца станет помогать мужу в его нелегких делах.

«…Милый, я не знаю, но я все-таки подумала о Штюрмере. У него голова вполне свежа…

Питирим хочет, чтобы Никон (эта скотина) был послан в Сибирь, ты помнишь, а В. хочет услать его в Тулу…»

Государыня хочет не только подсказать верную фигуру премьер-министра, но и предостеречь от несправедливости в делах церковных. В. (Волжин) обер-прокурор Синода по отношению к архиепископу вологодскому и тотемскому Никону уж очень мягок, да опустится «на эту скотину» тяжкая десница Питирима, митрополита Петербургского и Ладожского.

«Мой любимый!

Пасмурное утро. 3° тепла. Как досадно, что в Могилеве туман все еще продолжается, и на протяжении всего фронта такой ветер, непроходимая грязь и разлившиеся реки!..

…это хорошо, что ты отставил Ронжина…..

графиня Карлова в бешенстве, что ее друга Поливанова сменили…..

нельзя ли быть более осторожным при назначении членов Государственного Совета?.. Государственный Совет должен быть лояльно правым…

…Хотелось бы, чтобы ты нашел подходящего преемника Сазонову, не надо непременно дипломата! Необходимо, чтобы он уже теперь познакомился с делами и был настороже, чтобы на нас не насела Англия и чтоб мы могли быть твердыми при окончательном обсуждении вопроса о мире… Ради Бэби мы должны быть твердыми, иначе его наследие будет ужасным, а он с его характером не будет подчиняться другим, но будет сам господином, как и должно быть в России, пока народ еще так необразован…

…И вот еще другая вещь — извини, дружок, но это ради твоего блага они мне говорят. Не дашь ли ты распоряжения Шт.(юрмеру) послать за Род(зянко) /гадина/ и строго сказать ему, что ты настаиваешь на окончании бюджета до Пасхи, потому что тогда тебе не надо будет их созывать, даст Бог, до лучших времен — осени или после войны. Они нарочно медлят, чтобы вернуться потом и возобновить свои ужасные либеральные предложения. Многие говорят то же самое и просят тебя настоять на том, чтобы они окончили работу теперь. И ты не можешь делать уступок, вроде ответственного министерства и т. д., и всего чего они хотят. Это должна быть твоя война, твой мир; слава твоя и твоей страны, а во всяком случае не Думы, — они не имеют права вмешиваться в эти вопросы. Ах, как бы я хотела быть с тобою!..

…Это прямо отчаяние, что на фронте наступила оттепель, и мы не можем наступать, так как сидим глубоко в воде. Ужасно не везет, но может быть, это скоро пройдет. Хорошо, что ты послал за тремя главнокомандующими, чтобы с ними все обсудить…

…Я счастлива, что все радуются назначению Шувалова. Дай Бог ему успеха!

Ну, дружок, должна кончать письмо. Дети все тебя нежно целуют. Осыпаю тебя горячими поцелуями, любимый муженек мой. Навеки твоя старая Женушка».

Не оставляет императрица вниманием и здоровье наиболее видных государственных деятелей: «Гучков очень болен; желаю ему отправиться на тот свет, ради блага твоего и всей России, — поэтому мое желание не греховно». Надо ли напоминать, что сам-то Гучков, принимая «ради блага всей России» отречение императора Николая Второго от престола, ни ему, ни его семье «отправиться на тот свет» не желал, хотя отношение к нему государыни не было для него тайной.

Для тех же, кто сам не спешит «отправиться на тот свет», у государыни есть в запасе и другие средства; не уставая помогать государю править страной, государыня и за неделю до отречения подскажет: «Я надеюсь, что Кедринского из Думы повесят за его ужасную речь — это необходимо (военный закон, военное время), и это будет примером. Все жаждут и умоляют тебя проявить твердость». Надо думать, речь идет о Керенском, но и не только о нем; на следующий день, 25 февраля 1917 года государыня будет вести ту же линию и требовать расправ: «… за антидинастические речи необходимо немедленно и очень строго наказывать, тем более, что теперь военное время…»

Очень строго… по законам военного времени, это что ж, вешать или стрелять?.. Суровая дама, даже беспощадная, но это же ради Бэби, ради царя и всей России, а потому, к сведению верующих, — не греховно!

Интересно наблюдать, как сам русский язык оберегает цельность и определенность моральных понятий, защищая их от лукавых мудрецов, стремящихся для оправдания низости и скотства придать этим понятиям «растяжимый» смысл. Есть правда, но есть и полуправда, то есть все равно правда, но неполная. А вот «полулжи» нет, ни слова, ни понятия. Ложь всегда ложь, в каком бы количестве она не была предъявлена. Так же и порядочность или благородство. Нет в русском языке, разве только у юмористов, понятия полупорядочный, в сущности, это все равно, что прохвост. Впрочем, быть может, есть смысл ввести понятие «полублагородный» для уравновешивания с одной стороны происхождения, с другой сугубо личных свойств и качеств.

Как яйцо не может быть частично тухлым, так и душа эгоиста, в конечном счете, качественно однородна, она способна, впрочем, и на благородные и на бескорыстные поступки, пока это не приносит личного вреда, не требует жертв, а служит приумножению добродетельной репутации.

Коллизии возникают трудно объяснимые. Примерный семьянин, заботливый и добрый отец, верный и нежный муж по службе получает телеграмму от капитан-лейтенанта Рихтера о том, что возмущенные латышские и эстонские крестьяне утоплены в собственной их крови, телеграмма о жестокой расправе украшена резолюцией: «Ай да молодец». Человеческое общество несовершенно, и власть, может быть, и обязана и казнить и миловать. Палачи, мастера на скорую расправу всегда были нужны власти, нужны они и поныне, власть их держит к себе поближе, ласкает, награждает, это понятно, это власть. Но ликует-то от доблести палача человек! Восторг и радость заказаны власти, это проявления исключительно человеческие.

Ну, а как же бескровное отречение царя?

Долгое время казалось, что это разумный, честный и мужественный поступок последнего императора. Но комментарий императрицы к этому похвальному и предосудительному лишь с христианской точки зрения решению объясняет не столько его легкость, сколько лукавство этого жеста, жеста, а не решения. «…Если тебя понудят к уступкам, то ты ни в коем случае не обязан их исполнять, потому что они будут добыты недостойным способом… Такое обещание не будет иметь никакой силы, когда власть снова будет в твоих руках», — чем хороши тексты государыни так это ясностью.

Точно так же как любящая жена «разъяснила» царя в его поступке, так же благодаря любящей невесте удается разрешить и странную коллизию, давшую основание усомниться в цельности уже сложившегося у меня представления о круге интересов и мере сострадательности деда и бабушки. Прости меня, дед, почерк у тебя, я скажу… вот и проглядел полстрочки в письме от 15-го мая. Полтора месяца минуло со дня трагической гибели Верещагина, и я о нем уже, признаться, забыл, а бабушка нашла портрет и прислала его деду. Дед благодарит и не прибавляет к этому ни слова, значит, эпистолярный разговор о гибели «Петропавловска» был, и это лишь послесловие к нему.

Странное дело, бури с такими ветрами, «каких я никогда не видывал», голая степь без признака растительности с горами на горизонте предъявлены не в первый день, не в первую неделю, а через три месяца сидения в этой несчастной Борзе. Как неожиданно появляется этот пейзаж без подробностей, просто потому, что их нет на протяжении десятков верст голой степи. И про оспу, и про возможность заразиться трупным ядом, о прочих опасностях, да про ту же инфлуэнцию дед пишет может быть потому, что это беды как бы проходящие или уже прошедшие. А унылая голая степь, эта давящая нежить, как и общество офицеров, вызывающих тошнотное чувство, действует постоянно.

И надо было мчаться, лететь, не задерживаясь ни в Красноярске, ни в Иркутске, ни в Чите, и это с дедовой любознательностью и явной склонностью к путешествиям, надо было после лихой, кружащей голову скачки через Байкал, влететь в эту яму, в эту Борзю, и чувствовать, как недостает здесь воздуха, недостает жизни.

А каково воюется государю?

Полмесяца ни единого упоминания о войне на Востоке. Лишь 14-го мая приглашенный на завтрак командир погибшего «Петропавловска» откроет в майской летописи Дальневосточную тему. Но воинская тема и в мае и в июне едва ли не главная. Начался сезон смотров и парадов!

Высочайшему смотру были подвергнуты войска в Белгороде, Харькове, Кременчуге, в Полтаве, в Орле, в Туле, в Калуге, в Рязани, в Москве, и уж, конечно, в Царском Селе, в Красном Селе, в Петергофе и в Гатчине, где отмечался юбилей лейб-гвардии Кирасирского полка, в составе которого эскадрон Его Императорского Величества с успехом «проделал немое учение». На смотрах и парадах успех был полный, не щедрый на оценки и комментарии государь здесь задет за живое и удержаться не может: «Прохождение было отличное и атака благополучно окончилась», «Полки представились отлично…», «Порядок всюду был образцовый…», 34-й пехотный Севский полк и 35-й пехотный Брянский в Кременчуге «представились чудно», а 33-й Елецкий и 36-й Орловский «представились еще лучше». Так что из Полтавы выезжал на север «под самым лучшим впечатлением всего пережитого». А потом еще и в Туле «полки представились отлично». И хотя в Калуге от прошедших дождей поле для смотра превратилось в болото, «несмотря на это войска проходили замечательно». Правда, парад юбилейного Кирасирского полка из-за скверной погоды в Гатчине пришлось отложить, но завтрак с офицерами и ветеранами полка состоялся. Похоже, что выпивальный ритуал был непременным в этих смотрах, что также создавало приподнятое настроение и вызывало хорошие переживания. «Выпив чарку перед фронтом, вернулся на станцию». Во фронте стояли Конно-Гренадеры и Уланы. «Оба полка представились блестяще.» И после учения лейб-гусар: «Заехал в дежурную комнату и закусил».

Радуют государя и конница, и пехота, и саперы, и артиллеристы, и даже какая-то не очень понятная «команда учебного воздухоплавательного парка с новыми усовершенствованиями и вьючным обозом», надо думать, предтеча доблестных ВВС.

Радость смотров и парадов омрачают военные сводки: «Последние дни получаются известия из Японии о их атаке нашей укрепленной позиции на Цзинчжоуском перешейке. После нескольких боев они взяли ее штурмом, наши войска отступили в П.-Артур, который таким образом совсем отрезан от сухого пути».

Приходится «военному вождю» пользоваться сведениями из Японии, он им верит, свои полководцы что-то не спешат с донесениями.

А дед умирает от скуки и ищет развлечения даже катаясь на паровозе.

Дедушка, оказывается, еще недостаточно знает характер бабушки и потому даже не может предполагать последствий своих переговоров о встрече в Верхнеудинске и просьбы «выслать себя». А дед еще и декабристов вспомнит, это же их места… Если бы он знал, сколько ему придется пережить волнений и приложить сил, причем самых решительных, чтобы воспрепятствовать бабушкиному приезду.

Клише «национального характера» мало чего стоят. Бабушка, невенчанная, противу родительской воли, готова будет бросить все и мчаться за тридевять земель, туда, где на десятки верст голая степь «без признака растительности», а в мае нередко выпадает снег. Каролина-Юзефа-Мария с русской бесшабашностью уже решила для себя — лететь, нестись, а Николай Никандрович с педантизмом провинциального немецкого аптекаря станет остужать ее порыв, приводя благоразумные и убедительные резоны нецелесообразности этого шага длиной в семь тысяч верст.

Но это все впереди, так же впереди, как и неотвратимая, неизбежная, непременная победа над японцами.

Наблюдая судорожную бестолковость воинских распоряжений, получая сведения о наносимых русским войскам и флоту уроне, зная уже и о блокаде Порт-Артура, он, как и все, толкует об удобстве морского путешествия из Порт-Артура в Одессу, когда вся эта канитель закончится, и закончиться она может только победой.

Диагноз этой чрезвычайно распространенной в России болезни совершенно ясен — «гражданская слепота», именно она не позволяет гражданам России верить очевидному — негодяйству, бездарности и безжалостности своих правителей. Совестливые граждане особенно преуспевают в придумывании правителям совести, умные придумывают мудрость, дальновидные дальние виды.

А те, знай, гребут под себя!

Думающим гражданам России как-то все время не верится, что их верховные правители «до такой степени…», а они не то что «до такой», но каждый еще, как правило, норовит превзойти предыдущих и дойти до степеней еще неизвестных!

Далек дед от большевистского радикализма, приветствующего «поражения царизма» на всех фронтах и во всех войнах. Дед не только надеялся на победу, но, как видно, был в ней уверен.

Уверенность государя в победе подкреплялась смотрами, парадами и завтраками в офицерских собраниях по случаю блестящих, великолепных и чудесных прохождений и представлений полков.

Да и сам царь был не промах. 25-го мая — «Гулял долго и убил 2-х ворон», а 27-го мая, наоборот: «Долго гулял и убил 2-х ворон», зато 4-го июня — «Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон; вчера одну», так что и 3-е июня нельзя считать пропащим днем. Ездить с ружьем на велосипеде это тоже, знаете ли, надо уметь. 5-е июня: «Ездил на велосипеде и убил 2-х ворон».

Наконец-то пришли и утешительные известия с Дальнего Востока. 7-го июня: «Получил приятное известие, что наши крейсера благополучно вернулись во Владивосток, потопив несколько японских транспортов с войсками и военным грузом».

Радоваться победам, хотя и небольшим, но прерывающим полосу сплошных поражений, конечно, естественно, но назвать гибель транспортов с войсками «приятной вестью» решится не каждый. Человек с большим тактом, или вкусом, еще не граф, графом его объявят только в 1905 году, Сергей Юльевич Витте вот как отозвался на газетное сообщение о потере японцами трех крупных боевых кораблей из 13, блокировавших Порт-Артур с моря в начале мая 1904 года: «Хотя чужим несчастьям нехорошо радоваться, но не могу скрыть, что последняя неудача Японии с ее флотом как-то полегчила душу». Эта японская неудача, кстати сказать, чрезвычайно показательна. Броненосец и крейсер столкнулись в тумане, да так, что оба затонули. Второй броненосец подорвался на собственной мине и получил тяжелые повреждения. Не были японские флотоводцы и моряки скроены из какого-то особого непобедимого теста, но учились они непрерывно и умели смотреть вперед.

Хотел ли царь всё посмотреть, или хотели ему показать, не очень ясно, но видел он много.

Хочется думать, что посещения эти не были разновидностью прогулок, и люди практические, как у нас и до сих пор водится, визиты именитых гостей используют для «проталкивания» дела через узкие места. Особенно можно надеяться на успешное решение вопроса, когда гость соглашается «принять завтрак».

Дед тоже не только посуху мотался.

Шторм в Маркизовой луже, напугавший государя во время плавания из Кронштадта в Сестрорецк, такая же редкость, как тихий, спокойный Байкал.

Но можно заметить и более существенные рифмы.

В «Дневнике» царя и в письмах деда, каковые безусловно тоже своего рода дневник, обнаруживается интересное сходство. Оба автора, в разной мере и по-разному, тяготятся своей несвободой. Они оба повинуются обстоятельствам, оба вынуждены исполнять предписанные поступки, делать что-то им чуждое, тягостное, ненужное, отнимающее свободу.

Полная сил душа деда, чуждая стяжания, тщеславия и властолюбия, в сознании людского блага готова развернуться в своей полноте. И на войне он устремлен — на войну. Сидение в Борзе угнетает его не только отвлечением от семейного счастья, до которого было рукой подать, не только отвлечением от строительства больницы, первой его больницы, хотя и обо всем этом и помнит и думает постоянно. Его угнетает то, что «на театре войны люди гибнут, страдают, и нуждаются в помощи». Он не домой, не к невесте, он на войну рвется! Это исконно российский, как мне кажется, прагматизм: оторвали, навязали, мучаете, так пусть от этого хоть какой-то прок будет! Страдание принимается как неизбежное, почти обязательное, как бы само собой разумеющееся условие жизни, оно неодолимо, это форма нашего национального существования, — так пусть же хоть польза будет от нашей муки! И сегодня в Чечне солдаты и офицеры, брошенные в мирное-то время в огонь, под пули, терпящие от правительства, командования и интендантов едва ли не меньше, чем от противника, утешаются привычной надеждой на то, что их муки, их кровь послужат… и т. д.

Как мало меняется, да меняется ли наша российская жизнь?

Полтораста лет назад восклицал Герцен: «Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования — а между тем наши страдания — почка, из которой разовьется их счастье».

Потом об этом же будет спрашивать Чехов.

Об этом же будут говорить голодные и промерзшие до костей комсомольцы на строительстве узкоколейки у Николая Островского…

Мужики, прячущиеся под старою телегою от дождя на строительстве Кузнецка, это уже в стихах Маяковского…

Но вот и грядущие люди, в свою очередь, тоже становятся все той же почкой, из которой должно произрасти счастье новых поколений, а новые поколения ждет все та же незавидная участь быть почкой, не знающей ни радости цветения, ни торжественного самоуважения плода. Однако, во все времена хватало любителей настойки «на почках»…

Но согласятся ли дед и бабушка, если им скажут, что их жизнь всего лишь почка, из которой вырастет счастье грядущих людей. Думаю, что не согласятся. Кстати, и государь не согласится. Они умели быть сами счастливы, в любви, но и не только в любви.

Не знаю, можно ли назвать ощущением счастья, наверное это будет преувеличением, но рад же был дед узнать в несчастной Борзе, что Санитарный совет, пригласив доктора Орлова, место все-таки сохраняет за ним. Хотя, казалось бы, такое же постановление, но уже «чрезвычайной санитарной комиссии», могло вызвать у деда и более сложные чувства.

Вот документ: четвертушка рыжей папиросной бумаги, синий чернильный штамп в правом углу. Особенно примечательно обращение. У меня есть несколько конвертов царской почты, то есть конвертов, в которых царь посылал свои письма. Адреса заготовлены заранее, выполнены роскошным каллиграфическим почерком с нажимом, черной тушью, прописью: «Шефу жандармов», «Министру двора». Так обращаться к этим важным вельможам мог только один человек. Вот и справка, исполненная на машинке, напомнила мне короткость этого обращения: «Врачу КУРАЕВУ».

Почки, конечно, почками, но и дед и государь умели отстаивать свое право на свое сегодняшнее счастье.

1894 год, в Ливадии умирает Александр III, вся жизнь двора, жизнь семьи подчинена этому горестному и неотвратимому, как все понимают, событию. Но двадцатипятилетнему наследнику хочется прорвать сжимающееся кольцо неизбежного.

Дальше обычное, прогулки, обед, опоздание к чаю.

Дальше прогулки и коротко о погоде:

Жизнь наступает, давит, навязывает свое, но будущий император готов противостоять всему, что стоит на его пути к счастью, даже если это столь несвоевременная смерть отца.

20 октября Александр III скончался.

И дальше о прогулках, погоде и гостях.

И вовсе на грустные мысли наводит желание жениха сыграть свадьбу «пока еще дорогой Папà под крышей дома», если вспомнить, что «дорогой Папà» как раз был против женитьбы сына на немецкой принцессе, он хотел видеть снохой Елену Луизу Генриетту, дочь Луи Филиппа де Бурбон-Орлеанского графа, Парижского. И все это в доме знали и помнили.

Молодой государь вступает в права. Первый доклад министра иностранных дел Н. К. Гирса, первый доклад министра финансов С. Ю. Витте, ключевых министров в правительстве. «Имел два доклада: Н. К. Гирса и Витте. Вследствие этого опоздал к завтраку». Началась докука правления. «Сербский король навестил меня, потом Фердинанд румынский — они у меня отняли те немногие свободные минуты дня, в которые позволено видеться с Аликс…» Нетерпение влюбленного кто ж не поймет! Седьмого ноября схоронили Александра III, а через неделю и свадьбу сыграли. Прямо как в «Гамлете», которого и перевел и сыграл в домашнем спектакле главную роль двоюродный дядя: «Расчетливость Гораций! С похорон на брачный пир пошел пирог поминный!»

Царь будет тверд и непреклонен до конца, когда речь пойдет о сохранении его счастья и покоя. Сам премьер-министр принесет государю документы, обличающие «Божьего человека из Тобольской губернии», заменившего в глазах царя и Государственный совет, и Думу, и правительство. Возвращая обличающие листки, государь скажет поистине исторические слова: «Лучше один Распутин, чем десять скандалов в день!»

Умели, умели постоять за свое счастье люди в старые времена, тот же царь, тот же дед!

Разве это не счастье — доказывать любимой, что ты ее не достоин?

В этих заповедных краях можно было найти не только следы и тени друзей и единодумцев командира Вятского пехотного полка, участника войны 1812 года Павла Ивановича Пестеля, но и тень отца его, И. Б. Пестеля, прослужившего с 1809 по 1819 год генерал-губернатором Сибири.

Верхнеудинск, давший имя трем казачьим полкам, в том числе и дедовскому, был одним из этапов долгого и тяжкого пути на каторгу тех, кто посягнул на божественную власть самодержца.

Пройдя Читу и перевалив за Яблоновый хребет, отряд декабристов, конвоируемый взводом солдат в авангарде, другим взводом в арьергарде, конвойными по сторонам да еще и казаками с пиками, в августе 1830 года вступил в Верхнеудинские края. Сначала привал был в станице Верхнеудинской, где вымокшие под дождем и прозябшие декабристы хохотали над неудачливым братом Вильгельма Кюхельбекера, Михаилом Карловичем, тоже декабристом, принявшим взошедший на небосвод Марс за Венеру. Вот смеху-то было!

Конвойное начальство сильно беспокоилось о том, чтобы через городок Верхнеудинск этап прошел скоро, без задержки, по возможности, не привлекая внимания населения. Верхнеудинск не проявил и сам к знаменитым государственным преступникам никакого интереса. В иных селах больше народа вылезало на улицы. Стоило еще конвой выряжать в парад, и предписывать особые правила для прохождения города: «чтобы всем быть при своих повозках и не далее двух шагов, трубок не курить и даже чубуков в руках не держать» и т. д. Строго! И солдатам особый наказ: «ни с кем не разговаривать и показывать свирепый вид!» Во как! Хотели этим прохождением без чубуков и свирепым видом солдат предостеречь возможных будущих бунтовщиков, буде таковые в Верхнеудинске окажутся, от посягательств на начальство и от Бога установленные порядки.

В городе Верхнеудинске этап был встречен местной полицией.

В отдалении и на возвышениях кое-какой народец все-таки кучками толпился. По свидетельству одного из злодеев, посягавшего на отмену торговли людьми в России: «На улицах не заметно было никого порядочных. На лицах — одно глупое любопытство». Впрочем, были замечены и несколько разряженных по особому случаю дам и верхнеудинских денди, показавших забредшим сюда столичным жителям, что здесь тоже люди живут, а не только в разных там петербургах!

Вот и письмо деда от 8-го июля — типичное, на мой взгляд, письмо из ссылки: «хочется… порассказать тебе много, много…» и ничего не рассказывает. Письмо оказалось вдруг помечено «N 124», а у меня оно всего лишь семнадцатое, это по какой же малости, по каким осколкам приходится собирать ушедшее навсегда.

В пояснение можно сказать, что привет передала милая тетя Берта, сестра Вильгельма Францевича, с ее таким неудачным, тяп-ляп составленным, «Свидетельством о смерти» вы познакомились.

Государь провел этот же день, 8-е июля, в Петергофе в дачном режиме. Дед катался верхом, а государь на байдарках.

Катание на байдарках совпало с «инцидентом» в Красном море, запечатленном в дневнике двумя бесстрастными строчками: «Захват нашими добровольцами двух пароходов английского и германского в Красном море производит громадный переполох в Европе». Такое мог бы записать разве что провинциальный обыватель, черпающий сведения из ежедневной газетки «Курьер Бугульмы».

Наша крейсерская борьба с военной контрабандой, шедшей из Европы в Японию, одна из славных страниц, написанных мужеством и решительностью русских моряков в ходе этой, увы, бесславной войны.

20 июня вспомогательный крейсер «Петербург», а 22 июня вспомогательный крейсер «Смоленск», «загримированные» под угольщиков, спрятав артиллерию в трюмы, под флагом кораблей торгового «Добровольного флота» вышли из Севастополя, прошли Босфор и Дарданеллы и через Суэцкий канал вышли в Красное море. Посланный загодя в Суэц под видом представителя «Добровольного флота» отставной контр-адмирал Пташинский дал сведения о кораблях, везущих военную контрабанду в Японию. Ночью в Красном море на кораблях «Петербург» и «Смоленск» были установлены 75-мм и 120-мм орудия и с восходом солнца поднят русский военно-морской флаг. Крейсера приступили к досмотру грузов и почты в южной части Красного моря между островами Таир-Зебеир и Цукур. На остановленном немецком пакетботе «Принц Генрих» были изъяты два письма с документами об отправлении из Германии в Японию оружия на пароходах «Скандия» и «Никлин»…

В результате активных действий крейсеров «Петербург» и «Смоленск» три английских транспорта, «Малака», «Ардова» и «Формоза», уличенные в контрабанде, и немецкий пароход «Скандия» были задержаны и отправлены с призовыми командами в Либаву… Крейсера «Терек», «Рион» и «Днепр», действуя в Желтом море и в районе Гонконга, обнаружив контрабанду на английских и немецких судах, экипажи снимали, корабли топили.

Милые европейские родственники, пользуясь глупостью и алчностью своей российской родни на троне, устроили ей войну на Дальнем Востоке, рассчитывая и на прямой барыш, а тут такие вдруг убытки! Разумеется «вся Европа» переполошилась: «Спасайся, кто может!» Бедные англичане тут же послали в Порт-Саид свою эскадру из двенадцати броненосцев, двух броненосных крейсеров и двух миноносцев. Еще Тит Ливий приметил, что «меж царями товарищество невозможно», родство, да, но не товарищество. Нравы царей, похоже, самая постоянная вещь в этом переменчивом мире.

Вот и получается, то мы Европу спасаем, то Европа нас спасает, то сама от нас спасается, отношения все время панические, а не соседские, не родственные. Конечно, это соблазнительно все бы свои беды и «бессмысленную» кровь списать на чей-нибудь счет — то «турка гадит», то «немец финтит», то «англичанка за нос водит», только пока сами без царя в голове, так оно и будет.

9-го июля государь осмотрел санитарный поезд имени его матушки, императрицы Марии Федоровны. А у нас сохранился «след» от этого поезда! Фотографический снимок, вылинявший в силу высокого содержания серебра в старой фотобумаге, но лица видны, буквы читаются.

Все-таки интересно, разбирая то, что уцелело от прежней жизни, убеждаться в том, что сшита она воедино самым неожиданным образом. Вот и еще одна ниточка, тоньше паутинки, но материальная же, можно потрогать, связывает наш дом с домом Романовых!

Деревянный перрон, на перроне трое военных, над ними, на фронтоне станционного деревянного здания надпись «Ст. БОРЗЯ». Крайний слева на снимке бравый офицер в белом кителе, оставляющий самое хорошее впечатление о русской армии. Под ним чернилами дедовой рукой написано «Рейнвальд». Метрах в двух от него, так же лицом к нам, мой двадцативосьмилетний дед, он в белой тужурке с погонами, на нем офицерская фуражка и черные брюки, а вот руки совсем не по-военному засунуты в карманы тужурки. «Кураев». Слева от деда тоже метрах в двух в высоких сапогах, в гимнастерке, с карабином, опущенным прикладом на перрон, солдатского обличья рослый воин — «Дронов». На обратной стороне карточки запись: «Снимок сделан медицинской сестрой Альбрехтой сан. поезда им. импер. Марии Федор.»

Снимок будет препровожден бабушке и в одном из августовских писем откомментирован. Компания оказалась случайной. Дед отправлял в Иркутск больного тифом. Офицер Дронов, один из наиболее симпатичных деду сослуживцев, собрался на охоту. А бравый Рейнвальд «занимался уничтожением водки» в станционном буфете.

В ежедневных записях царя, скорее всего, нет ни понудительного волевого усилия, ни стремления к самодисциплине. Как утренняя и вечерняя молитва для верующего, умывание поутру и вечером для опрятного, мытье рук перед едой для брезгливого — вовсе не обязанность, а потребность, так же и записи в дневнике, и ежедневные прогулки при любой погоде и при любых обстоятельствах, потребность, а не долг и не понуждение.

Вот и после отречения, в начале марта 1917 года, государь прибыл в Царское Село, вернее, был доставлен, поскольку въезд ему в Царское Село до отречения был закрыт, рыдая рассказал жене о конце своего царствования, рассказал о том, что с ним случилось в Могилеве, Пскове и Киеве, пока они не виделись и… пошел гулять, и первый раз за многие годы прогулка не удалась. Всё — прежняя жизнь оборвалась даже в простых, казалось бы, подробностях.

«Она подвела меня к окну, — пишет о государыне фрейлина Вырубова, — я никогда не забуду того, что увидела, когда мы обе, прижавшись друг к другу, в горе и смущении выглянули в окно. Мы были готовы сгореть от стыда за нашу бедную родину. В саду, около самого дворца, стоял Царь всея Руси и с ним преданный его друг князь Долгорукий. Их окружало 6 солдат, вернее, 6 вооруженных хулиганов, которые все время толкали Государя, то кулаками, то прикладами, как будто бы он был какой-нибудь преступник, покрикивая: „Туда нельзя ходить, г. полковник, вернитесь, когда вам говорят!“ Государь совершенно спокойно на них посмотрел и вернулся во дворец.» Как и полагается фрейлине в таких ситуациях, Вырубова лишилась чувств, но государыня самообладания не потеряла, просто старалась запомнить лица этих солдат.

Думая о странных свойствах все-таки женственной души нашего императора, склонного более к тихому коварству нежели открытой угрозе и прямому поступку, начинает казаться, что этот, в сущности, одинокий человек, самим сознанием своей исключительности обреченный на одиночество, всякий раз, отправляясь на прогулку, надеялся встретить доброго, понимающего, любящего человека, чтобы с радостным облегчением вручить себя его попечению, как отчасти вручал Мамà, отчасти Александре Федоровне, отчасти Григорию Ефимовичу… О чем он думал, чего он ждал, вышагивая по часу, по полтора, и в снег, и под дождем, и в пыльную погоду? А может, как раз «приходил в себя», пока однажды не услышал: «Туда нельзя…»

Думал ли дед о своем государе? Молился ли за него? Мысленно прощаясь с бабушкой, не исключая для себя и печального жребия, собирался ли он умереть и за возлюбленного самодержца? Впрочем, он человек прямой, и если в день своих именин, о которых напишет бабушке, не сказал о своем счастье быть тезкой государя, стало быть, скорее всего, об этом и не помнил.

Раскаты дальневосточных громов доносились лишь в телеграммах, но погрохатывать стало и около столицы, хотя до 1905 года было еще полгода. Еще полгода до того дня, после которого даже такой некровожадный человек, как Осип Эмильевич Мандельштам, напишет: «Урок девятого января — цареубийство — настоящий урок трагедии: нельзя жить, если не будет убит царь». Жестко? Еще бы! Вот как поэт объясняет эту неотвратимую жестокость: «Любая детская шапочка, рукавичка или женский платок, жалко брошенный в этот день на петербургском снегу, оставались памяткой, что царь должен умереть, что царь умрет»… И на снегу умирать тоже не сахар, но пока еще лето.

Удар грома во время грозы, явление довольно обыкновенное, переполошил 25-го июля царя и всю семью. Всего десять дней назад бомбой, брошенной у Варшавского вокзала был убит министр внутренних дел и шеф жандармов Вячеслав Константинович Плеве вместе со своим кучером. Два года назад был убит предшественник Плеве, Сипягин Дмитрий Сергеевич, и тоже террористами. Будешь вздрагивать, заслышав похожий на взрыв удар грома. Плеве было всего 58 лет, мог бы еще служить и служить, на что государь и надеялся. «В лице Плеве я потерял друга и незаменимого мин. вн. д. Строго Господь посещает нас своим гневом. В такое короткое время потерять двух столь преданных и полезных слуг! На то Его святая воля!» Целая эпитафия, это не Обручев Николай Николаевич, похороненный неделю назад без упоминания заслуг, хотя был генералом от инфантерии, начальником Генерального штаба и, что удивительно, был близок с Чернышевским Николаем Гавриловичем, даже участвовал в обществе «Земля и Воля»…

Вот и тверди после этого про «искусственную» революцию, если даже приближенные к Особе императора лица замечены в предосудительных знакомствах и участии в противозаконных обществах.

Доносились раскаты грома и с Дальнего Востока, 19-го июля Куропаткин сообщил о гибели в бою графа Келлера, командовавшего Восточной группировкой…

А дед слушает «военную музыку» в городском саду Сретенска.

В семье Романовых наступил день! день — 30 июля! самый радостный, самый счастливый, самый долгожданный день царствования последнего императора — родился наследник!

Поразительно, именно в этот день душевного ликования и благодарения Бога за ниспосланное утешение царь впервые за полгода войны называет переживаемое время «годиной трудных испытаний». До этого можно было лишь восхищаться и завидовать ровному дыханию и стойкости, с которыми наш император перечислял бедствия, обрушенные на его народ.

Какие жуткие рифмы идут, нисходят от русского престола ступеньками вниз…

Порывистый Иван Грозный убил своего сына собственноручно…

Превосходный организатор и твердый в достижении цели преобразователь России Петр Великий поручил умерщвление сына набившим руку в этом деле мастерам…

Фатально веривший в бессмертие самодержавия на Руси последний царь сам отнес на руках своего обреченного на короткую жизнь сына к месту казни.

Человек-символ?

Но в этой картине морозит душу как раз прямой, частный смысл; как умозрительны деления жизни на множества жизней — на личную, политическую, биологическую и разные прочие, — их все обрывает одна пуля.

Толкователи символов говорят, что туда, вниз, в подвал, к расстреливателям царь нес Россию. Какую «Россию»? Которой уже не было дела до бывшего царя?

Страшна мысль об еще одной бессудной казни, множащей список, не знающий ни конца, ни начала.

Ужасна мысль о смерти невинных детей, только новость ли это в стране, где произвол всегда брал верх над законом.

По признанию начальника канцелярии Министерства Императорского Двора, все высочайшие особы из компетенции общих судебных установлений были изъяты, их даже за убийство не судили.

Высочайшая челядь, бесчисленные домочадцы осаждали царя просьбами и ходатайствами, искали милости. «Большинство ходатайств сводилось к делам, законом не предусмотренным или даже стремящимся прямо его нарушить» — свидетельствует генерал-лейтенант А. А. Мосолов, преданнейший царский слуга, через руки которого шли к государю прошения. Часто на мое заявление, что искомое противозаконно, я слышал в ответ: «Конечно, если бы это было законно, мне бы незачем было беспокоить его величество»

Велик соблазн беззакония, последствия его страшны…

Был отец, был сын, были мать, жена, дочери… изъятые «из компетенции общих судебных установлений…»

… Дед очень любил своего старшего сына Сережу, каждый день, каждый, по дороге из больницы он заходил на кладбище, был у его могилы.

Зимой в обязанность младших детей, Ольги и Аркадия, входила очистка от снега тропинки к могиле. Все домашние работы детей символически, но оплачивались, мытье обуви, работа с дровами и топка печей, содержание дедовского инструментария, все, кроме этой, естественно.

День действительно великий, ежели в отличие от всех прочих дней царь в этот день не гулял! Впрочем, может быть, и гулял, но, надо думать, наконец-то произошло событие, важностью своей потеснившее в «Дневнике» запись о прогулке. Даже гибель эскадры, мученическая смерть многих тысяч российских моряков не нарушили ритма ежедневных прогулок и ежедневных достоверных записей об этих прогулках в «Дневнике».

Дед тоже стремится к порядку и системности в переписке с бабушкой, но не ради служения высшей гармонии, сообщающей нам об устойчивости и красоте мира, а в целях самых практических, следить за тем, чтобы не пропадали письма. Однако к надзору за государственными службами русский человек приспособлен плохо.

Земское движение, органическое для деда, необходимое и естественное для необозримого с трона и из столиц многочисленного и многообразного населения России, вызывает в самодержце отвращение, оно противно «единственно пригодной» для России форме правления, Самодержавию.

Честный преемник убитого на своем посту министра внутренних дел Плеве князь Петр Дмитриевич Святополк-Мирский и понимал и за полтора месяца до революции говорил царю: «Если не сделать либеральные реформы и не удовлетворить естественные желания всех, то перемены будут уже в виде революции».

Нет, министры внутренних дел и командиры корпуса жандармов, проповедующие либеральные реформы, не нужны, и после январских событий 1905 года государь прогонит прочь либерального жандарма, давно уже просившегося в отставку. Был у государя такой излюбленный прием в работе с кадрами: сам просится — не отпускать, а подождать и выгнать. Огорчала царя и приметливость министра внутренних дел, явно не в ту сторону направленная. Заметил например Святополк-Мирский отвращение верховных российских правителей к законности, заметил и сказал царю: «Разве у нас теперь законность существует? Что-нибудь не нравится министру — он бежит к Вам и выхватывает Высочайшее повеление, не заботясь, хорошо ли это или дурно, а просто потому, что ему так нравится. А Москва теперь вне закона, для Москвы теперь исключительные законы пишутся…» С одной стороны удивляет дальновидность и смелость князя, а с другой близорукость, как же он, столь приближенный к самому верху власти в России, не понял, что живет она, или всегда стремится жить, по заветам, лучше всех высказанным Иваном Четвертым (Грозным): «Горе царству, коим владеют многие». Так оно и идет, и для Москвы отдельные законы пишутся, и министры Высочайшие повеления выхватывают, и в «животах холопей своих» верховные владыки как ни перед кем отчета не держали, так и не держат.

«Приватизированная власть», обращенная в частную собственность, имеет глубокие корни, уходящие в исторические дали.

Государев «Дневник», где в семи строках как бы уравнены в значимости государственные, исторические, частные, личные дела и метеорологические сведения, свидетельствует о совершенно особенном самоощущении российского властителя.

На следующий день после совещания на Ферме государь осмотрит готовый к походу флот, выстроенный на Кронштадтском рейде перед выходом в плавание на Дальний Восток. С утра до вечера осматривал военный вождь ударную силу флота, посетив шесть броненосцев, два новейших крейсера и даже транспорт «Камчатка», оборудованный мастерскими для нужд эскадры в дальнем походе. В «Дневнике» значится: «Вернулся в Петергоф в 5 ^1/2 весьма довольный проведенным днем и чудесной погодой». Царь Берендей в пьесе А. Островского «Снегурочка» говорил своему премьер-министру Бермяте: «Поверхностность — порок в почетных лицах, поставленных высоко над народом». Похоже, что осмотр изготовленного к бою и походу флота был все-таки поверхностным. Из четырех «достраивающихся громадин», предъявленных государю 16-го июня, на рейде оказалось только три — «Князь Суворов», «Император Александр III» и «Бородино», однотипный с «Александром III» броненосец «Орел», порвав швартовые канаты, которыми он крепился к достроечной стенке, накренился и утонул. Не перевернулся вверх килем только потому, что девятиметровой глубины для такого маневра было недостаточно.

Броненосец быстро поднимут, подправят и пошлют в Цусиму, где он, получив в первый день побоища пять двенадцатидюймовых, два десятидюймовых, девять восьмидюймовых, тридцать шесть шестидюймовых и два десятка более мелких снарядов, на второй день безнадежно проигранного сражения сдастся в плен. И слава богу, спасено семьсот девяносто душ! Японцы броненосец починят и введут в состав своего флота, так же как эскадренный броненосец «Император Николай I», который будет плавать под именем почти «Ники» — «Ики», и броненосцы береговой обороны «Синявин» и «Апраксин», переименованные японцами соответственно в «Мисима» и «Окиносима». «Орлу» дадут имя «Ивами». А эскадренный миноносец «Бедовый», на котором приплывет в плен сам инициатор и предводитель похода адмирал Рожественский, будет до 1913 года плавать под именем «Сацуки».

Что ж, если бы целью экспедиции Рожественского была задача произвести впечатление на собственного царя, моряков можно было бы поздравить с успехом.

Корабль не иголка, в карман не спрячешь, а перед войной, да особенно во время войны, противники друг за другом следят самым пристальным образом, так неужели никто не сказал царю, что при относительном равенстве русского флота с японским по броненосцам, японцы втрое превосходят наш флот в крейсерах, а против девяти русских эсминцев выставят шестьдесят семь своих…

29-го августа дед тоже катался по воде где-то посередине примерно между Санкт-Петербургом и Цусимой.

На привычную жизнь царя в «условиях тяжких испытаний» упала, вернее, лишь надвинулась тень грозовой тучи — трагической, неизлечимой болезни сына, полученной в наследство от Гессен Дармштадтских предков. В роду у матери гемофилия, несворачиваемость крови, была болезнью наследственной. Природе было угодно, чтобы беда эта передавалась только мужчинам, обрекая их на раннюю смерть.

Так же как в день рождения сына, в день первой тревоги, которая продлится не минуты и не часы, а будет рядом до конца жизни, царь забыл про прогулку.

Дед был изнурен, тяготился морально, но внешне его жизнь была довольно спокойной, однако кончилась эта безоблачность и для него.

Дед не принадлежал к тем лицам, что, поощряя смелость в других, сами ее не имеют.

О, как немилосердно жмут деду армейские сапоги!

Да мыслимое ли это дело на войне, где врагов и так, как правило, хоть отбавляй, ссориться разом с командиром полка да еще и с его наглым помощником!

И дед и царь, я полагаю, имели убеждения о должном и необходимом не заемные, не навязанные внешними обстоятельствами, взращенные, вошедшие в мозг костей, и не нуждающиеся в пересмотре. Уже одним этим они решительно отличаются от великого множества людей то ли гибких, то ли пронырливых, то ли забывчивых, то они берут убеждения на прокат, то их сдают, попользовавшись всласть, и умеют еще в нужную минуту «сжигать то, чему поклонялись», грея при этом на костерчике руки. Отсутствие вот этой самой «гибкости», пожалуй, самая главная из немногих общих черт в государе и его «покорном слуге».

То-то командир полка «что-то косо посматривал» на доктора, апеллирующего к какому-то там «суду», к какой-то там «совести», для человека, взращенного в армейской дисциплине ума, все это вещи несуразные, ненужные и, главное, неуместные.

Ну что ж, деду удавалось иногда выправлять и это начальственное косоглазие.

Если в истории с «их благородиями» нужно положиться на слово, кроме письма других свидетельств не сохранилось, то выправление «косоглазия» «их неблагородиям», то есть советским начальникам, может быть подтверждено документом с подписями и печатью.

Фатежская нарбольница — это и есть больница в Ольховатке, на краю Фатежа, больница — выстраданная дедом, с его участием выстроенная и доведенная до ума.

К началу 30-го года дед знал, что он тяжко болен, догадывался, что жить осталось недолго, и действительно, через год его не станет. Сына Николая, занявшего место старшего, после смерти Сергея, мечтающего стать мостостроителем, третий год не принимают в Технологический институт в Ленинграде. Экзамены сдает, но мест для «социально чуждого» элемента, сына врача и учительницы, в институте нет.

Не приняли в институт и старшую дочь, Маргариту, вынужденную пойти на курсы стенографисток.

Младшую дочь, и по сей день вспоминающую пионерские годы, как счастливейшие, в 1929 году в комсомол не приняли. Товарищ Кумова, пришедшая на смену разоблаченному троцкисту пионер-организатору Ефиму Тараховскому, была четко ориентирована и знала, что деток д-ра Кураева в институтах «режут».

«В комсомол мылишься? В институт пролезть хочешь?» — спросила тетку товарищ Кумова, когда та принесла заявление. Тетка расплакалась и обрекла себя на пожизненную беспартийность необдуманными словами, со слезами смешанными: «Ну и не нужен мне ваш комсомол…» Комсомол такого не забывает и не прощает. А вот в «Пироговку», в Московский первый медицинский институт им. Пирогова, что на Девичьем поле, приняли тетку, что называется, с первого захода. А почему? А потому, что в приемную комиссию была предъявлена копия справки, подлинник которой свято хранится и по сей день.

Раз мы на крыльях, заверенных подписями и печатями, перенеслись из Японской войны в светлое будущее, есть смысл приоткрыть завесу над тем, как дед после империалистической войны, где он провел три года на Западном и Северном фронтах, снова оказался в Фатеже.

С началом войны, в четырнадцатом году, семья из Фатежа переехала в Воскресенск, где Вильгельм Францевич и Агнесса Карловна по мере сил должны были заменить ушедшего на фронт Николая Никандровича. Как-никак четверо детей, младшая, пожизненно беспартийная, только что родилась, в мае четырнадцатого. В шестнадцатом родится Аркадий.

Окончательно с фронта дед вернулся в Воскресенск в шведской кожаной тужурке, в портупее и опять же с шашкой. Если врачу в казачьем полку шашка нужна хотя бы для единообразия в строю, то зачем шашка главному врачу военно-госпитального поезда, понять сложнее.

Жить двум семьям в одном доме нелегко, и потому, когда в начале 1918 года деда отыскали коллеги и позвали в больницу, которую он по праву считал своей, приглашение принял.

Какой первобытной свежестью веет от этих, корчащихся в поэтическом косноязычии документов! Дух замирает при виде пустившихся в одиночное плавание придаточных предложений, ни к чему не приданных, и причастных оборотов, ни к чему не причастных! Это хочется не декламировать, а петь: «…ввиду несостоявшегося Пленума т. Кураева — пока считать открытым». И музыку мог бы написать великолепный композитор, положивший на музыку «О моя юность! О моя свежесть…» — Георгий Васильевич Свиридов. Не зря же они вместе с ребятами доктора Кураева ходили в Фатеже к Эльзе-Пельзе постигать музыкальные азы. И имя доктора Кураева для композитора Свиридова — не пустой звук!

А как прекрасен нетленный, отпечатанный на буром шершавом картоне документ, не имеющий родовых политических признаков, и потому действительный, надо думать, во все времена и при любой власти.

Какой гарнизон, под каким флагом простирал свою власть и силу на Фатеж 4 ноября 1919 года? На печати ни черта не разберешь, какая власть из быстро менявшихся в девятнадцатом году в Курской губернии выдала это спасительное приложение к «безвозмездным» лошадям.

Кроме деникинцев, григорьевцев, буденовцев и зеленых была еще какая-то сволочь, именовавшая себя «червоным казачеством». От этих «червоных казаков» в равной мере страдали и белые и красные, но более всех, разумеется, обыватели. «Червоные казаки» были непобедимы, потому что победа им была как бы и не нужна, та, окончательная победа; их вполне удовлетворяла победа на неделю, а то и на пару часов.

Именно «червоные казаки» то ли захватили Фатеж, то ли от кого-то освободили, но двое победителей тут же ворвались в квартиру д-ра Кураева, латавшего в это время в больнице какого-то раненого мерзавца, и тут же вытряхнули из кладовки дивные кожаные чемоданы, с которыми бабушка путешествовала за границей. «Минуточку, господа! — всполошилась бабушка, ей было тогда тридцать восемь. — Терпение, я сейчас найду ключи».

Чемоданы, естественно, были под ключами.

«Червоные казаки» не оставляли впечатление опытных путешественников и о такой невидали, надо думать, не слыхали. Они уставились на хозяйку, что-то деловито разыскивающую. На Большой Московской, куда выходили окна столовой, постреливали и кто-то проносился галопом. Нетерпеливые освободители, устав ждать, выхватили шашки, чтобы полоснуть чемоданы, тащить тяжесть не глядя, было несподручно.

«По шву, господа, по шву!» — быстро подсказала бабушка, привычная к кропотливой и тонкой работе.

Трудно сказать, последовали бы «червоные казаки» бабушкиному совету или нет, но под окном раздалась неуставная команда: «Срывайся!!» и потрошители чемоданов ограничились вербальным выражением неудовольствия за потерянное время. Покинули они нашу семью навсегда, по-английски, не прощаясь, гулко топоча по лестнице калошами, надетыми прямо на толстые вязаные чулки.

Магический «Пропуск № 18», как следует из семейного же предания, был действителен при любой власти довольно долго и потому на всякий случай хранится. Интересно, что «предъявитель сего» не назван ни товарищем, ни господином, даже в должности не помянут, утаил о себе почти все и сам Коробов, подписавшийся начальником гарнизона. Нет, что ни говори, радостно встречать свидетельства того, что на Руси есть люди, способные подняться над политическими, социальными и даже историческими рамками, трезво сознавая необходимость помогать страждущим «во всякое время дня и ночи»…

И почему бы безвестному Коробову, с его умом и добрым сердцем, не быть российским императором?

А подлинный, природный, быть может, уже единственный в России верящий в свою богоданность, не ограничился обходом эскадры на кронштадтском рейде, а прибыл в Ревель, чтобы еще раз полюбоваться стройными «колоннами» кораблей, посетить несокрушимые броненосцы, стремительные крейсера и заботливые транспорты.

Ах, какие броненосцы у нас были в Кронштадте!

Парадный строй кораблей вызывает подростковый энтузиазм и осмысливается как-то по-женски: раз красивы — значит неотразимы, то есть непобедимы. Такими же непобедимыми казались и пехота и кавалерия, великолепно смотревшиеся на парадах и маневрах. Да и сам Куропаткин стал военным министром, идя от победы к победе на смотрах и маневрах. Это ценилось.

Через одиннадцать лет «маленькое сокровище», наследник, начнет свой первый дневник. Об этом с улыбкой напишет Александра Федоровна на фронт, в Ставку, государю, с улыбкой, потому что у Бэби нет времени, он торопится и «днем описывает обед и отход ко сну». «Передай Алексею, — напишет в ответ отец, — что я очень рад, что он начал писать свой дневник. Это научает ясно и кратко выражать свои мысли».

Это очень существенное замечание. Стало быть, государь всерьез считал свой «Дневник», это приложение к камер-фурьерскому журналу, собранием мыслей?! «Проснулся солнечным утром…» «На станции встретило все начальство и депутации…» «Смотрел на взрывы контр-мин…» Понятно, что в таком контексте даже тропарь «Спаси Господи» или «Господи, помоги и спаси Россию!» кажутся мыслью оригинальной и неожиданной.

Было бы наивно на основании одного лишь «Дневника» представить себе жизнь русского императора этакой приятной жизнью дорогого гостя, о котором все заботятся, стараются развлечь, и на котором лежат только легкие обязанности дружеских общений, прогулок, обедов и приемов. За царя, за право влиять на него, вкладывать в него свои мысли, делать орудием в осуществлении своих желаний, соперничало великое множество народа. Плотно окруженный светской и свитской челядью, многообразной родней, иностранными агентами, «Божьими людьми», ловкими авантюристами, он был раздираем на части, он постоянно стоял перед необходимостью выбрать чью-то сторону и по возможности предсказать, как это будет оценено противоположной стороной. Но вся эта борьба «за него», как свидетельствует «Дневник», происходила «вне его», была элементом жизни внешней. Это поразительно, если похвала в «Дневнике» редкость, то брани, порицания, осуждения, резкости совсем нет! Жена честила неугодных «скотами» и «мерзавцами», судила о людях резко и безапелляционно. Он же, зная, что его слово казнит и милует, возвышает и низвергает, был сдержан даже в личном «Дневнике». Сдержан или неподвижен? Иногда кажется, что привычка к перемещению в пространстве, эти обязательные ежедневные прогулки, заменяли внутреннее движение, внутренне он совершенно неподвижен. Человек-символ обречен на эту трагическую неподвижность.