Журнал «Компьютерра» № 13 от 03 апреля 2007 года

Пропавшее

Автор: Владимир Гуриев

На самом деле, идея сделать тему из материалов, которые по независящим от них причинам не прошли естественный отбор, в редакции витала уже давно, и как-то само собой подразумевалось, что таких материалов — или, точнее, историй о том, как они этот отбор не прошли, — у нас навалом. Однако когда дошло до составления темы, выяснилось, что не все так просто. Что-то забылось за давностью лет. Что-то в итоге все-таки вышло в печать обычным порядком. В общем, пропавшие материалы… пропали. На сей раз, видимо, окончательно.

Надо сказать, что Владислав Бирюков отказывался как мог. Но беда в том, что он очень ответственный. А Владимир Гуриев может быть очень нудным (и, как правило, бывает). В общем, после двухдневных переговоров Слава взялся за составление грандиозной карты рунетовских владений.

Это оказалось не так просто, как говорил Владимир Гуриев. Владельцы сайтов по большей части упорно избегали идентификации. У одного физического лица могло быть до десяти юридических масок — по одному на каждый сайт. Вконец запутавшись с чужими аватарами, Владислав Бирюков выслал распухший экселевский файл с припиской, что он сделал все, что мог, а все остальное пусть делает кто-нибудь другой.

Но больше ответственных не нашлось. Арт-департамент сообщил, что для оформления им требуется окончательная версия таблицы, а с полуфабрикатом они работать не хотят, потому что уже плавали и знают. Владимир Гуриев сказал, что он просил карту, а ему прислали таблицу. Владислав Бирюков сказал, куда может пойти Владимир Гуриев за своей картой (в арт-департамент).

И только Родион Насакин ничего не сказал, потому что он был очень воспитанный.

(Нам это уже не нужно. У меня есть идея в сто раз лучше. — В.Г.)

(Без меня. — В.Б.).

(… — Р.Н.).

Этот материал был задуман как адд-он к теме Виктора Шепелева о языках программирования. Огромная, на целый разворот, генеалогия компьютерных языков на базе известлной генеалогии Эрика Левене. С этим материалом возникло сразу несколько проблем. Во-первых, он был слишком большой. Размашистый арт-департамент сразу заявил, что ему для того, чтобы сверстать такого монстра, нужен плакат метр на метр.

— Сверстать-то я, конечно, могу и так, — задумчиво сказал арт-департамент, — но никто ж ни слова не разберет.

Два дня ушло на разработку макета, который бы а) умещался на развороте и б) умещал всю значимую информацию с оригинальной схемы. Когда все было почти на мази, проснулся Виктор Шепелев, которого очень озадачили ведущие в никуда прямые линии на целый разворот.

Выяснилось, что Виктор Шепелев с генеалогией Эрика Левене не согласен.

— У нас все уже сверстано, — сказал арт-департамент, — осталось только подписи сделать.

При общении с редакцией арт-департамент, по большому счету, обходится четырьмя фразами: «где тексты?», «кто идет обедать?», «у нас уже все сверстано» и «журнал отправлен в Финляндию». Неудивительно, что подача каждой фразы доведена до совершенства — и при словах «у нас уже все сверстано» любой редактор, если в нем осталась хоть капля человеческого, понимает, что ничего сделать уже нельзя.

— Вот у меня тут еще материальчики есть, — сказал бесчувственный Виктор Шепелев, — хорошо бы подверстать меленько, как все остальное исправите.

Поскольку один номер «КТ» в этом году выходит 27 марта, а другой — 3 апреля, то мы долго не могли определиться, когда же выпускать первоапрельский номер: в конце марта или в начале апреля. В конце концов, решили, что праздновать практически профессиональный праздник заранее как-то не комильфо, однако человек предполагает, а бог располагает. На обложке прошлого номера, который сдавался без особых, надо сказать, проблем, гордо красуется дата: 27 апреля 2007 года.

В 34-м номере за прошлый год в печать вышла статья Сергея Леонова о Panasonic FZ-5. Начиналась она так:

Вот так всегда и бывает: пишешь статью, стараясь не перегружать читателя техническими тонкостями (до аса отступлений от темы — Голубицкого — мне, конечно же, далеко), в результате не хватает места и приходится эти самые отступления «резать». А жа-а-алко… Поэтому сегодня отступлений не будет. Почти. Впрочем, сознаюсь, — они были, но я их, как обычно, вырезал.

Но вместе с отступлениями Сергей вырезал и окончание статьи. Это первый случай в истории «КТ» (ну, может, и не первый, но у нас давно такого не было), когда статья просто обрывалась на полуслове. Проведенное Сергеем Леоновым служебное расследование показало, что виной всему — необычайное трудолюбие, вероломно проявленное как Сергеем Леоновым, так и арт-департаментом.

Приехав на работу, Сергей тихонечко открыл свой, уже сверстанный, материал, подивился тому, сколько полезного текста не влезло и прямо на полосе вырезал лишние, по мнению верстки, тысячи знаков. Придирчиво оглядев свою работу, он порадовался и сохранил файл. А времени было поздно вечером в четверг.

Но тут арт-департамент решил добавить на этот разворот рекламы.

— Смотри-ка, — сказал один дизайнер другому, — мы сейчас тут приделаем небольшой модуль, а Леонов потом подрежет.

— Сережа, — пришло Сергею сообщение по ICQ, — подрежь, пожалуйста, файл.

«С ума посходили», — подумал Сергей Леонов, но поскольку он такой же вежливый, как Родион Насакин, вслух написал другое.

— Уже :-)

Верстка слегка ошалела от подобной оперативности, но поздно вечером в четверг случаются и не такие чудеса. Так злосчастная полоса ушла в Финляндию, а потом, в количестве 64 тысяч экземпляров, пересекла российскую границу.

В конце прошлого года, если помните, мы активно анонсировали нового колумниста, который так в журнале и не появился. Виноват в этом исключительно Владимир Гуриев, известный своей душевной чуткостью. Дело в том, что колумнист посетовал на то, что писать в свободном режиме ему не можется, и предложил писать колонку в режиме диалога. Дескать, журналист пускай спрашивает, я ему отвечу, а он из моих ответов потом слепит колонку.

Это не самая приятная журналистская работа, но, в конце концов, на свете есть куча интересных людей, которые не могут просто сесть и записать свои мысли. Им нужен для этого любознательный идиот, внешний раздражитель.

«Здравствуйте тчк, — написал Владимир Гуриев, — готов режиме диалога зпт задавайте тему».

Ответ пришел на удивление быстро. Новый колумнист предложил поговорить о пиратском ПО. Чтобы как-то оживить разговор, Владимир Гуриев немедленно ему написал следующее:

— Не кажется ли вам, что эта тема и так слишком избита?

Владимир Гуриев сделал это из лучших побуждений. Соблственно, диалог с Владимиром Гуриевым обычно так и протекает: Владимир Гуриев говорит людям гадости, а потом обижается, когда на него обижаются. В принципе, все к этому уже привыкли, но колумнисту коммуникативные способности Владимира Гуриева были в новинку, и он обиженно замолчал.

Прошла неделя. Мы проанонсировали нового колумниста еще раз.

— А что с ним, кстати? — спросил кто-то на редколлегии.

— Думает, — гордо ответил Владимир Гуриев.

Но через три недели даже он заподозрил неладное. И написал колумнисту следующее письмо.

«Уважаемый колумнист, — написал Владимир в этом письме, — если вы такой ранимый, мы можем найти вам другого собеседника. Лучше».

Но колумнист почему-то не ответил. Возможно, он прочитает эту заметку, поймет, что все ему желали только добра, ичто-нибудь нам напишет.

Хотя вряд ли.

Несколько раз в истории «КТ» обложки Виктора не выходили, потому что пропадал сам Виктор. Бессчетное количество раз он их переделывал, потому что в редакции работают люди с толстым художественным вкусом. Но восьмимартовская обложка не вышла в свет не из-за того, что она кому-то не понравилась. Она держалась до последнего момента, и буквально за час до отправки мы ее заменили на стилизованный под обложку анонс номера. Поскольку обе обложки (и анонс, и Витин вариант) сделаны на основе одной и той же фотографии, они довольно похожи, но вариант с анонсом, по общему мнению редакции и прилежащих к ней отделов, вышел немного веселее.

Обложка с обнаженной девушкой, напротив, всем очень понравилась, однако мы поостереглись ее выпускать — вдруг нас читают дети? Честно говоря, до сих пор жаль: обложка, на самом деле, одна из лучших.