Журнал «Компьютерра» №42 от 15 ноября 2005 года

Правнуки неба, внуки времени

Он появился на свет больным и тщедушным; по Гомеру - еще и хромым. За это родители-боги, в полном соответствии с нежными нравами античности - прекрасного детства человечества, - безжалостно сбросили ребенка с Олимпа на землю. И у первого ремесленника - он же впоследствии бог мастеров, - не было иного способа выжить, кроме как преодолеть свою слабость, скомпенсировать хромоту умом. Дать достойный Ответ на суровый Вызов, если говорить в терминах родившейся тысячелетиями позже англосаксонской культуры.

Проще говоря, у бедняги появился стимул.

С родителями Гефест посчитался - поймал мать, царицу Олимпа Геру, автоматическим троном-ловушкой, а позже прекословил папе-Зевсу, защищая ее (привет Фрейду!). Но все сходило Гефесту с рук за его рукоделие.

Зевсу были нужны молнии. Нет проблем - в подземной мастерской хромого сына (ну прямо подземный завод-концлагерь «Дора» для производства V-2!) день и ночь куют их циклопы. Странные такие молнии. Швырнет с небес Дий свой перун, и старец Гомер, чуткий на запахи, как и любой слепец, отмечает вонь серы. Этот запах он знал хорошо - греки воскуривали ее после убийств, для очищения, но чаще - для дезинфекции виноградников. С озоном не спутаешь. Очень похожи эти молнии на современные нам ракеты «небо-земля»…

Или вот взять щиты героев. Они многослойные, из чередующихся по плотности материалов, включая золото. Именно в самом плотном слое вязнут копья (обедненного урана греки не знали). По эффекту очень похоже на броню «чобхэм» и ее российские аналоги.

Самодвижущие треножники - один в один киберрассыльные Waldo.

Золотые барышни, на коих Гефест опирался при ходьбе, - ау, Asimo!

И собачки, сторожившие дом царя феаков, - не только Aibo, но и прообраз роботов-часовых, создаваемых нынче по программам DARPA.

А уж эгида Зевса - это нечто! Наводит ужас на врагов и сочетает в себе функциональность ослепляющих противника лазеров, инфразвуковых генераторов и психических газов. Absolut top secret.

Хромой на обе ноги Гефест стал считаться подателем здоровья. А популярнейшее и, с течением времени, все более насыщаемое высокими технологиями зрелище на тему спорта - несение олимпийского огня? Это ведь в честь небесного калеки бежали юноши с эстафетными факелами!

Первый деятель высоких технологий. И какая разница, что воображаемых. Что же двигало им, Гефестом, в большей степени - потребность или возможность?

То ли, что был он правнуком Урана. Неба, мыслившегося в греческой мифологии как бесконечная копилка возможностей, некий универсальный тезаурус, передаваемый наследникам в форме знаний? Или то, что дедом Гефеста был Крон, Хронос, безжалостное время, выдвигающее все новые и новые вызовы?

Неужели физическая слабость? Какой блестящий ответ на вызов болезни мы видим в судьбе Стивена Хокинга, великого ученого, в трудах которого физика и космология слились с теорией информации, рисуя новую картину мира.

Человек ничтожен перед лицом Вселенной, да и в масштабах Человечества он невелик. Но, быть может, именно это обстоятельство и подвигает людей к высокому творчеству в технологии?

Афина, дочь Метис

Широко известна богиня мудрости Афина. Именно она хранила для Зевса - своего отца - молнии (эдакий начальник базы боепитания). А вышеупомянутая эгида у нее имелась и своя.

Афину верховный олимпиец прижил с Метис - богиней мысли и раздумий.

То есть в извечном архетипе высоких технологий их мощь всегда соседствует с Мыслью. Мысль изначальна. Мысль - порождает хайтек.

Легенда компьютерной отрасли - персональный компьютер. Рожденный не в пещерах критской горы Иды, но в не менее мифологизированном гараже. Энтузиастами, в которых вспыхнула неведомая искра.

Неведомая? Пришедшая ниоткуда?

Да нет, зажженная на волне традиционной системой высшего образования и университетской науки.

Почему так?

Да ведь иметь дело с компьютером в «персональном» режиме первопроходцы ИТ-бизнеса научились раньше. При работе с дисплейной станцией мэйнфрейма в режиме разделения времени. В ночных бдениях с мини-ЭВМ PDP, Wang или HP…

Эти возможности предоставило им эволюционное развитие технологий, которое, в свою очередь, всегда тесно связано со сферой фундаментальных исследований и образования. И связано очень тесно! Можете ли вы представить себе молодого человека, «резвящегося» с компьютером в нормально организованной бухгалтерии или расчетном отделе артиллерийского полигона не совсем еще коррумпированной армии? Трудновато такое вообразить.

Вот в этом-то и дело.

Определенный люфт между возможным и необходимым. Это зазор, который в самом общем случае обеспечивает существование всех культур. Именно этот зазор сделал возможным и революцию персональных компьютеров и рождение ее мифа. Мифа о молодом профессионале - чуть рассеянном, всегда задумчивом, но в общем - чудесном парне, превращающим небесное горение своих научных знаний в ласкающее слух шуршание купюр.

Что тут стимул - красота мысли в научных поисках? Или овеществленная - пусть даже и в деньгах - сила знаний?

Фобос, сын Ареса

У Януса, божества дверей, было два лица. А вот Фобос, сын Ареса и Афродиты, Страх, - выступает во многих лицах. По крайней мере, в истории высоких технологий.

Безусловным лидером хайтека до эры компьютеров была ядерная техника. Но - вспомним - начиналась она со страха.

Страх нацизма двигал Лео Сциллардом, когда он уговаривал Альберта Эйнштейна подписать письмо президенту Рузвельту о необходимости военных ядерных исследований. Письмо это породило не только Манхэттенский проект с его грозным, затмевающим тысячи солнц потомством, но и, что важнее, феномен Большой Науки вообще.

Сциллард и Эйнштейн боялись - и боялись обоснованно - военной слабости демократий перед лицом громадных военных машин тоталитарных держав Евразии. Атомная бомба не столько помогла США во Второй мировой, сколько определила течение холодной войны. Сформировала современную глобальную цивилизацию.

В СССР тоже боялись Бомбы. И когда коммунистические идеологи, влекомые неотложными задачами своих бюрократических игр, замыслили отправить физиков в ГУЛАГ вслед за генетиками, им дали по рукам. И страх этот - в охранительном его облике - эгидой окутывал Андрея Дмитриевича Сахарова еще в 1980-е. Вот защитный лик страха.

А вот и лик страха, творящий ИТ. Разработка водородных бомб требовала колоссальных (по тем временам) вычислительных мощностей. И ядерно-физический MANIAC был переходным звеном от баллистических ENIAC’ов и криптоаналитических Colossus’ов к коммерческим образцам «международных деловых машин».

Технология электрорадиоэлементов в 50-60-е годы двигалась все возрастающей потребностью обеспечить надежность и приемлемые габариты становящегося громоздким бортового оборудования, которое должно было доставить точно к цели смертоносный груз. Потом эти технологии породят микросхемы, микропроцессоры. Рог Цереры ИТ-технологий.

А в начале 60-х казалось, что страх стал отцом изобилия. Научные журналы регулярно публиковали все новые схемы реакторов. Строились десятки атомных станций. Со стапелей сходили атомные «Ленин», «Отто Ган», «Саванна». Взвились в синь Ту-95 и B-58 с атомными (правда, не силовыми, а физическими) реакторами на борту. Готовился проект «Дедал» - космический корабль с ядерно-импульсным приводом.

Но потом страх снова стал просто страхом.

Гигантские атомные флоты СССР и США - этим и ограничился атом на транспорте. Добавим сюда масшабные кампании по запрету атомной энергетики… И это несмотря на рост цен на нефть, тормозивший экономическое развитие и Европы, и Северной Америки.

Автор не знает ответа на этот вопрос. Может быть, урановые котлы и вправду нерентабельны, если посчитать расходы на весь цикл? Но тогда с какой стати изобильный углеводородами Иран так борется за свою атомную энергетику?

Может быть, дело в том, что от энергореактора рукой подать до бомбы, а планета наша очень мала, и глобальная цивилизация оказалась весьма уязвима для террора?

Возможно - ведь судьбу режима Саддама Хусейна решила информация о закупке Ираком в Нигерии урановой руды, впоследствии не подтвердившаяся. Северокорейские поклонники чучхэ успешно шантажируют куда более богатые и могучие страны своей эвентуальной бомбой. В этом случае страх выступает уже тормозом.

Но, может быть, развитию атомных технологий препятствует банальная корысть?

Слишком уж большие деньги вложены в углеводородный бизнес. На нем держится благополучие целых стран (России, к примеру), промышленных империй, влиятельных семей вроде техасских Бушей. И к услугам заинтересованных сторон многочисленные инструменты влияния, вплоть до государственных - опять же ядерных - сил. Но здесь мы рискуем уйти в конспирологию.

Наверняка же отметим, что даже самые важные для человечества и самые высокотехнологические отрасли, такие как атомная - в прошлом, а ныне компьютерная, отнюдь не свободны от процессов, протекающих в обществе. И если капитаны индустрии этот факт не учтут, то судьба вверенных им инвестиций может быть печальной. Ну чем опасен атом?

Массовая смерть?

А что, кто-то собрался жить на земле вечно?

Вот ИТ-отрасль в своем повседневном развитии постоянно ставит куда более экзистенциальные вопросы. Возьмем хотя бы искусственный интеллект. Или всемирный разум… Эти вещи ведь могут оказаться пострашней глобальной ядерной катастрофы. Самой лишь возможностью вызвать куда более страшную, мотивированную страхами, реакцию общества. Фобии, знаете ли. Страх.

Плутос, рожденный на Крите

Богом богатства греки почитали Плутоса. Сына богини плодородия Деметры и бога земледелия Иасиона. Родился он на Крите.

Классические авторы и их комментаторы добродетельно увязывали благосостояние с сельским хозяйством. Сегодня очень хорошо известно, что сельское хозяйство обеспечивает от силы не очень голодную жизнь и не очень потрепанные одеяния. Богатство имеет иное происхождение. Благодаря археологам прошлого века стало хорошо известно, что именно Крит являлся первой в истории западной цивилизации талассократией - державой, владеющей морями.

Эта власть, ставшая легендарной уже ко временам Гомера, обеспечивала островитян долей богатств, отнюдь не пропорциональной их внутреннему продукту. Так и должно было быть - они контролировали морскую торговлю, а значит, и внешние рынки.

Открывали их для своей экономики и навязывали свои правила игры. Богатели. Так, что даже стали земляками самого божества богатства.

И позже все было так. Великий историк Фернан Бродель полагал, что именно феномен Великих географических открытий сделал современную Европу, некогда довольно бедный и малонаселенный край, лидером планеты. Корабли Колумба и Магеллана, Кабота и Дрейка, голландской и британской Ост-Индских компаний, открывая европейской экономике рынки всех континентов, делали ее самой передовой и зажиточной.

Тогдашним хайтеком была география, искусство судостроения и навигации. Символами эпохи - морская карта, секстан и хронометр.

А сегодня? Как открывают новые рынки в наши дни? Ну вот, занятный пример. Знаете, какой привычный уже товар стал доступен большинству людей только в 1990-е годы?

Нет, не компьютер и не мобильник.

Обычные наручные часы.

Население третьего мира (а большинство планеты - именно оно) обзавелось часами лишь в прошлом десятилетии. Кто-то - советскими, благодаря падению Железного занавеса (о, челноки, невоспетые Санчо Пансы перестройки, со связками «командирских», запрятанными в исподнее!). Но большинство - электронными, родом из Юго-Восточной Азии, от «брэндов нонейм». И кто-то из этих безымянных героев 90-х, наработав капитал и технологии, воспитав кадры, ныне становится вполне приличным производителем. Играя сегодня ту же роль, что некогда играл Васко да Гама, - человека, открывшего европейской цивилизации (электронный хронометр ее дитя!) через свое посредство рынки третьего мира.

В общем, все происходит также, как и на скалах Средиземного моря в античную старину.

О, этот великий «джентльменский набор» стимулов…