Журнал «Вокруг Света» №11 за 2010 год

Земноводный мегаполис

Живущие на воде пропитание добывают не выходя из дому, рыба хорошо ловится даже под берегом

Для многих обитателей Бангкока каналы-клонги — не просто дом или рабочее место, а образ жизни. Жизни, которая уходит вместе с хранящими традиции стариками.

«Я живу на клонгах всю свою жизнь», — за последнюю неделю я слышал эти слова десятки раз. В русском языке нет понятия «клонг», но обойтись без него невозможно. Kлонг — это канал в Таиланде, вокруг которого на протяжении нескольких столетий строилась жизнь местных общин. Близость к клонгу для живущих на его берегах была залогом… нет, не процветания, но выживания.

Клонг — энциклопедия тайской жизни, какой она когда-то была. И какой она, видимо, никогда больше не будет. «Сегодня этим больше никто не занимается… Это последняя мастерская, а раньше их были десятки… Теперь это невыгодно…» — такие фразы за последнюю неделю я тоже слышал десятки раз. Традиционные знания утекают вместе с грязной водой по клонгам в Чаупхраю — великую реку, которая уносит их дальше, куда-то к Тихому океану.

Дело в земле

Упоминания о важности каналов в жизни Таиланда встречаются в источниках начиная с середины XVII века — в записках путешественников королевство описывается как «странная земля, пронизанная сетью речушек и искусственных каналов». Мягкая глина Таиланда оказалась лучше приспособлена для рытья каналов, чем для строительства дорог, которые бы смывало при каждом наводнении — в дельте Чаупхраи они случаются постоянно. Планомерное каналостроительство началось с древней столицы королевства, Аюттхаи, расположенной примерно в 70 километрах к северу от нынешнего центра Таиланда — Бангкока. Внутри города каналы долгое время оставались единственными транспортными артериями — мосты и дороги были слишком узки и предназначались исключительно для пешеходов. Неудивительно , что число лодок в древней столице Таиланда достигало 200 000, а один из местных историков назвал Аюттхаю «величайшим городом-амфибией в истории человечества». Для строительства каналов мобилизовывали все окрестное население: воплощать некоторые проекты собирали по 30 000 человек.

После того как в 1782 году королевский двор переехал в Бангкок, роль каналов только возросла. Теперь они играли ту же роль, которую в европейских городах играли бульвары и рыночные площади. Чтобы оценить, насколько удачно клонги справлялись с этой задачей, достаточно сказать, что первая настоящая улица в Бангкоке появилась лишь в 1860 году!

1. Водный фастфуд: одна из многих торговок, приплывающих по утрам на плавучий рынок клонга Талинг

2. Плавучая лавка продавца фруктов на реке Чаупхрая

Король тайских вод

Несмотря на чрезвычайную разветвленность, каналы в Таиланде вплоть до начала XX века не использовались для ирригации: местные крестьяне почти не участвовали в совместных работах — каждый возделывал свой надел самостоятельно. Однако в 1902-м в Сиам был приглашен голландский инженер Хоман ван дер Хейде, по настоянию которого было специально организовано Королевское министерство по делам ирригации. За семь лет голландец сумел создать на основе существующих каналов ирригационную систему и резко увеличить урожаи в дельте реки Чаупхрая.

Другая жизнь

Когда-то Бангкок был весь пронизан каналами, как червивое яблоко. Сегодня их приходится специально высматривать, плывя по спокойным водам Чаупхраи. «Каналов стало меньше, но сами они стали шире. Вода точит землю», — говорит старуха, вот уже 70 лет живущая на берегу канала Бангкок-Ной. Она помнит, как во время Второй мировой войны каналы бомбила авиация союзников, как японские офицеры рекомендовали жителям рыть пещеры в земле и прикрывать их кокосовыми листьями. Ее дом уцелел — говорят, на его крыше видели монаха, который руками «отводил» летчиков, высматривавших японскую военную базу. Она полагает, что произошло это не без вмешательства потусторонних сил. Многие жители клонгов искренне верят, что их окружает некий параллельный мир, который редко кто видит. «Наш дом особенный, его защищают духи. Во время недавнего пожара около нашего дома появился Сингха (Singha — священный тайский лев, давший имя самому знаменитому местному пиву. — Прим. ред.) и дул водой на наш дом. Мы бы сгорели, если бы не он», — на полном серьезе рассказывает одна из обитательниц клонгов. «Во время полной луны из воды выходят водяные, они приходят и причесывают людям волосы. Я никогда их не видела, но однажды я почувствовала, что меня коснулась чья-то рука. Меня как будто заморозили на несколько минут», — это уже другая старуха.

Старики да старухи — только они и помнят старые клонги: с пышными храмовыми лодочными процессиями, c десятками магазинов и мастерских. К ним сотнями причаливали утлые лодчонки: кто за новой чашей для приношений, кто за традиционным сладким рисом, а кто просто посудачить о соседях. Сегодня на каналах туристов больше, чем местных жителей. Хотя и здесь остались следы прежней жизни: на многих домах возле воды вывешены почтовые ящики, в которые письма пока еще доходят старым водным путем.

Плавучий рынок клонга Талинг — место, где не только торгуют чем угодно, но и живут

Какие бывают клонги

Всего в Таиланде выделяют четыре типа каналов, у каждого из которых есть свое особое предназначение. Первый тип — короткие каналы, которые рыли для того, чтобы сократить расстояние в местах изгибов рек. Второй тип — каналы, соединявшие реку с районами, куда она вообще не текла. В Таиланде почти все реки текли с севера на юг, соответственно с середины XVII века в стране начали рыть каналы с востока на запад, постепенно соединяя параллельные русла. Третий тип — клонги, которые играли преимущественно военную роль. По одним перемещали войска, а другие создавались как дополнительная линия обороны — например, каналы вокруг Аюттхаи. Четвертый тип, самый многочисленный, — совсем небольшие частные каналы, которые рыли силами одной семьи или деревни. Они обычно соединяли частные дома и небольшие поселения.

Старые промыслы

Если смотреть с высоты птичьего полета, то старый Бангкок устроен так же, как и многие азиатские города. С одной лишь разницей: роль улиц здесь выполняли каналы — канал каменщиков, канал фруктовых садов, канал мебельщиков.

Отец пятидесятилетней Джинтаны, родившейся и выросшей на канале, вместе с многочисленными помощниками делал скульптуры для храмов. «Это тяжелая работа, для мужчин. А женщины работали в огороде или занимались домом», — говорит она. Родители другой обитательницы клонга всю жизнь изготовляли и продавали матрацы — точно так же, как и многие другие семьи на «их» канале. Но сейчас осталась всего пара мастерских: старики отошли от дел или умерли, а молодежь подалась на более престижную работу. Та же история и у Метты: почти все жители на ее канале в течение 200 лет делали церемониальные бронзовые чаши khan-long-hin, а сегодня этим промыслом занимается всего одна артель. «Молодые не хотят работать руками, — ворчит Метта. — Это тяжелая работа, надо целый день стоять перед очагом. К тому же материалы стоят дорого, а значит, ошибаться нельзя».

Материал действительно требуется особый: если делать все правильно, то нужно использовать только обломки музыкальных инструментов. Но кто сейчас будет следить за этим! Это раньше чаши с канала Бангкок-Яй даже экспортировали в Европу, а теперь появились новые, более дешевые материалы и менее сложный способ производства. Что уж тут говорить, если учиться на мастера khan-longhin нужно три-четыре года — столько же, сколько уходит на получение степени бакалавра в университете. Зато опытный «чашечник» может изготовить до 20 чаш в день, каждая из которых стоит на рынке 600 батов — чуть меньше 20 долларов. Для Таиланда это очень хороший заработок! И все равно, ворчат старые обитатели клонгов, молодые не хотят идти по стопам родителей и лезут в «белые воротнички»...

1. Разведение бойцовых петухов приносит неплохой доход, а места они занимают совсем немного, достаточно лодочной террасы

2. Меньше всего оборудования требуется торговцам рыбой: ее можно просто выпустить в садок, устроенный возле террасы

Таиланд

Виза: Для граждан РФ не нужна.

Перелет: Аэропорт города Бангкок и острова Пхукет.

Что выбрать? Бангкок — сердце Таиланда. Самобытность и традиции Юго-Восточной Азии, храмовые комплексы, сохранившие до настоящего времени свой первоначальный вид, удивительным образом сочетаются с ритмом жизни большого современного города. Паттайя — один из самых популярных курортов Таиланда. Море, солнце и великолепную природу можно совместить с посещением многочисленных дискотек и баров, побаловать себя тайским массажем или SPA-процедурами. Пхукет — самый большой остров Таиланда. Прекрасные пляжи, чистейшее море, высокий уровень отелей позволяют в полной мере насладиться отдыхом. Краби — провинция на восточном побережье Андаманского моря. Белоснежные песчаные пляжи, манговые и пальмовые рощи, а также множество достопримечательностей.

Что посмотреть? В Бангкоке: Королевский дворец и Храм Изумрудного Будды, Храмовый комплекс Wat Suthat, Сафари-парк, парк развлечений Dream World, ювелирную фабрику. В Паттайе: Храмовый комплекс Ват Ян, розовых дельфинов, Альказар-шоу, крокодиловую ферму, змеиную ферму и шоу с кобрами, прогулку на слонах. На Пхукете: Обзорная экскурсия по острову, морское каноэ, рафтинг, коралловые острова, жемчужную ферму, шоу FantaSea, сафари Кхао Лак.

Как совместить пляжный отдых и экскурсии? Комбинированные туры: «Неизвестный Таиланд», «Таиланд — Камбоджа», «Таиланд — Лаос». Экскурсионная программа + отдых в Паттайе или на Пхукете.

Где купить? Спрашивайте туры в фирменных турагентствах «Натали Турс» и лучших агентствах вашего города. Информация на сайте www.natalie-tours.ru

Речной бизнес

Ворчание это, впрочем, вполне добродушное — мои собеседницы рады своим воспоминаниям, да и на самом деле рады тому, что жизнь у их детей и внуков складывается по-другому. Когда живешь на воде, она дает тебе жизнь, но она же может ее отобрать. Какими бы высокими ни были сваи, всегда есть шанс, что однажды вода поднимется выше них. Как ни укрепляй стены, после наводнения в них всегда появляются дыры и щели. «Я еще маленькой как-то проснулась ночью и поняла, что моей постели нет, а вокруг меня вода. Наш дом смыло в реку, погибли двое моих братьев», — рассказывает тетушка Такиват.

Семья Такиват отстроила дом заново и открыла магазин. Чем там только не торговали: и засахаренными фруктами, и мылом, и ложками с вилками!.. В прежнее время жители Бангкока все покупали на воде, потому что больше было просто негде. Вдоль каналов курсировали десятки лодок со всякой снедью, а возле каждого дома была небольшая пристань, на которой и совершались сделки. Торговали всем! По словам тетушки Такиват, на их клонге «была даже торговка, которую все за глаза называли речной проституткой: по вечерам к ней на лодку заходили не только за сушеными креветками и рисом».

А монахи! Раньше они каждый день выплывали в клонги на лодках просить милостыню. Но теперь каналы опустели: сложно что-то собрать, поэтому монахи в основном ходят пешком, а некоторые так и вовсе ездят на мотоциклах. Cтарушка Тиловат живет на монастырской земле и каждый месяц платит аренду близлежащему монастырю. «Плачу намного меньше, чем платила бы, если бы у земли был другой хозяин», — говорит она. На монастырской земле жить хорошо, да и в любом случае это неотъемлемая часть местной жизни. Каждый таец должен провести какое-то время в монастыре, cюда приходят на несколько месяцев или даже дней — при современном ритме жизни мало кто может позволить потратить на монашество больше недели.

89-летняя Самбун вспоминает, как во времена ее молодости по каналам проплывала королевская процессия. Простым смертным, обитавшим по берегам клонгов, запрещали открывать окна, но они все равно смотрели на воду сквозь щели, надеясь увидеть кусок королевской лодки или даже, если повезет, самого Раму. Сегодня другие времена: один король стар и болен, другой молод и непопулярен, но оба каналам и лодкам предпочитают дороги и лимузины. Да и во дворах жителей клонгов сегодня все больше машин и мотоциклов. Если раньше водный путь был единственной связью с миром, то теперь он — лишь дополнительная возможность, иногда удобная, но не жизненно важная. В таком виде оставшиеся клонги будут радовать тайцев еще долгие годы. Но времена их истинного величия прошли.

Фото Белы Доки

Марк Завадский