Журнал "Вокруг Света" №9  за 1998 год

Земля людей: Свеи и тени Акапулько

«Если на время вашего пребывания в Акапулько выпал дождливый день, то плата за отель в этот день с вас не взимается». Такими объявлениями владельцы отелей заманивают клиентов на этот всемирно известный мексиканский курорт, расположенный в укромной бухте на берегу Тихого океана. Причем хозяева отелей ничем не рискуют: 360 дней в году здесь светит яркое солнце, на небе ни облачка и температура круглый год держится около 28-30 градусов. Кто-то из местных сатириков-юмористов даже предложил измерять солнечную энергию в «акапульках».

В переводе с языка ацтеков, империя которых простиралась от Теночтитлана (так в старину называлась мексиканская столица) до тихоокеанского побережья, Акапулько означает «Солнечный город».

Бог Солнца — один из самых почитаемых у мексиканских индейцев. Поклонение ему возведено в культ, который сохраняется и поныне. У въезда в город со стороны международного аэропорта вас встречает огромное скульптурное изображение этого божества. Солнце является составной частью герба города-курорта. В его окрестностях есть два маленьких поселка, один из которых называется «Салида дель Соль» (Восход солнца), а другой — «Пуэста дель Соль» (Заход), где эти явления природы выглядят особенно зрелищно и потому посещение этих мест входит в обязательную туристскую программу.

Но не только обилие солнца, теплое море круглый год и уникальная по красоте природа влекут сюда туристов из разных уголков планеты. Есть в этом местечке какое-то тайное очарование, особая притягательность, магия, которые заставляют каждого, кто побывал здесь хотя бы раз, возвращаться сюда снова и снова.

Многие русские, живущие в Мехико, приезжают в Акапулько чуть ли не каждый уик-энд.

Во-первых, это близко. Великолепная шестирядная «Аутописта дель Соль» (Дорога Солнца) протяженностью 350 км, проложенная в горах, позволяет даже новичку за рулем преодолеть путь от Мехико до Акапулько за три с половиной часа.

Во-вторых, это самый дешевый курорт мира. Конечно, здесь есть и роскошные суперотели, входящие в число самых дорогих и престижных гостиниц мира, где номер стоит полторы тысячи долларов в день. Наряду с титулованными особами их уже арендуют «новые русские». Но можно прекрасно отдохнуть и в скромном семейном пансионате или бунгало всего лишь за 20-30 долларов в сутки,

Акапулько хорош тем, что не делит людей ни по уровню материального достатка, ни по классовой принадлежности, ни по цвету кожи. Я люблю этот город за то, что он, наверно, самый демократичный в мире и доступен абсолютно всем...

В модной дискотеке «Тиффани», в лучшем ресторане с мексиканской кухней «Лос Ранчерос», на пляже фешенебельного отеля «Шератон» можно встретить известного киноактера и скромную бухгалтершу, банкира и хорошенькую секретаршу из столичного офиса, таксиста и продавщицу из супермаркета.

Великий тенор XX века Пласидо Доминго; кумир женщин испанский певец Хулио Иглесиас; вдова шаха Ирана; пивной король Билл Гиннс, бывший президент США Джеймс Картер; звезды Голливуда Элизабет Тейлор, Ричард Бертон, Чарлз Бронсон, наследный принц Монако Альберт имеют здесь свои собственные виллы, куда приезжают, чтобы расслабиться и отдохнуть от светской суеты.

Пласидо Доминго как-то признался, что Акапулько — это его любимое место на земле, где он проводит все свое свободное время. Недавно он был удостоен звания «почетного мэра» города, и одна из улиц была названа его именем за то, что каждый год в канун Рождества он дает здесь благотворительные концерты в пользу сирот, инвалидов и бездомных стариков.

Однажды в день концерта на город обрушился проливной тропический ливень. «Мероприятие» находилось под угрозой срыва. И тогда сам Доминго договорился с мэром Акапулько о переносе своего выступления в закрытое помещение, в недавно построенный здесь Дворец конгрессов. «Сироты и старики не могут ждать. Им нужна наша помощь. Мои концерты в Акапулько состоятся при любой погоде», — заявил знаменитый певец, проявив благородство настоящего испанского идальго.

«Тарзан номер один XX века», чемпион мира по плаванию Джонни Вейсмюллер, еще в конце 30-х — начале 40-х годов вместе с группой коллег и друзей по Голливуду, «веселой шайкой кинобандитов», как они сами себя называли, — Гарри Купером. Эрроллом Флинном, Джоном Вейном и другими, купили на окраине Акапулько целую скалу, построили там отель, несколько бунгало, ресторан, бассейн, разбили парк с павлинами и фламинго. Долгие годы это была частная резиденция, закрытая для посторонних, куда тогдашние «короли» Голливуда бежали от толп поклонниц, от славы, мирской суеты и шума городского.

В окрестностях Акапулько в 40-е годы снималось несколько фильмов из знаменитого сериала про Тарзана с Джонни Вейсмюллером в главной роли. Известный спортсмен тогда был в зените славы. Джонни так полюбились эти места, что он остался здесь и прожил в Акапулько в общей сложности более 40 лет.

В конце 50-х годов Джонни, на счету которого было 20 фильмов «про Тарзана», окончательно уходит из кинематографа и начинает заниматься частным бизнесом — ресторанным и гостиничным. Об этом периоде его жизни мало известно в России; непонятно, откуда пошла гулять легенда, что звезда Голливуда влачит жалкое существование, перебиваясь с хлеба на воду работой в качестве бармена в одном из ночных ресторанов Акапулько.

Чушь! Джонни Вейсмюллер был богатым человеком, владельцем нескольких отелей и ресторанов. Да и исполнение роли Тарзана принесло ему немалые дивиденды, на которые до сих пор живут в центре Акапулько в роскошной вилле его последняя жена и дочь со своей семьей.

Сам же Джонни скончался от сердечного приступа в 1984 году и похоронен на одном из местных кладбищ. Надгробие на его могильной плите гласит: «Тарзан всех времен и народов. Почетный гражданин Акапулько. Джонни Всйсмюллер. 1901 — 1984». Его имя носит международный кинофестиваль, организуемый в конце года в городе-курорте, так называемый «фестиваль фестивалей», где демонстрируются фильмы, удостоенные наград на самых престижных киносмотрах мира.

В последние годы Акапулько и его окрестности стали излюбленной съемочной площадкой Голливуда и других крупнейших киностудий мира, а также «Телевисы», мексиканской фабрики по производству знаменитых «мыльных опер». Сотни кинорежиссеров и продюсеров со всего света снимают здесь свои фильмы, совмещая приятное с полезным...

В Акапулько чуть ли не каждую неделю проводится какой-то международный конгресс, симпозиум, конференция. Сюда с удовольствием едут политики, дипломаты, врачи, ученые, археологи, писатели из разных стран. Здесь традиционно проводятся общенациональные и всемирные конкурсы красоты.

Любят здесь проводить свой медовый месяц и молодожены всей планеты. Это второй, после Венеции, город, которому отдают предпочтение новобрачные. Сюда, например, приезжали в свадебное путешествие Джон и Джеки Кеннеди, супруги Рейганы, Билл и Хилари Клинтон.

Один из самых шикарных отелей, семизвездочный «Лас Брисас», специализируется на приеме новобрачных. Он состоит из 300 отдельных вилл, прилепившихся к горному склону, имеет собственные сад и бассейн, куда садовник каждое утро бросает бутоны орхидей, роз, гвоздик. Цветами осыпается и брачное ложе, занимающее чуть ли не целую комнату. Но что приводит в особый восторг всех постояльцев отеля, так это то, что к каждому домику припаркован бело-розовый джип, ключи от которого вручают молодоженам в первый же день.

Говорят, что брачный союз, начавшийся с медового месяца в Акапулько, самый прочный, он не распадается никогда.

Утверждают также, что климат курорта чрезвычайно благотворен для людей творческих профессий. Известная мексиканская танцовщица Соня Амелио, которая недавно отметила 40-летие своей творческой деятельности, уверяет, что здесь у нее открылось не только второе, но и третье дыхание. Чтобы продлить свою творческую жизнь, она без колебаний продала свой огромный дом с собственным домашним театром в центре Мехико и переехала навсегда в Акапулько, на виллу высоко в горах, откуда открывается сказочный вид на морскую бухту. Ее муж, известный архитектор, рядом с домом построил для своей любимой жены репетиционный зал со стеклянными стенами, где Соня занимается балетным тренингом по 6-8 часов в день.

Акапулько — это город-меценат, покровитель талантов. Ему мало быть всемирно известным курортом. Ему очень хочется завоевать славу одного из крупнейших мировых центров культуры, и он не жалеет для этого ничего. И кажется, сегодня, в канун 450-летия со дня своего основания, Акапулько близок к этой цели, как никогда ранее. Акапулько, как магнит, притягивает всех, в том числе авантюристов и мошенников мирового масштаба...

Два года назад на пляже отеля «Шератон» я познакомилась с миловидной женщиной бальзаковского возраста, которая по секрету сообщила мне, что она внучка барона Ротшильда и недавно получила от знаменитого деда и наследство несколько банков в разных частях света. После того, как мы распили с ней бутылку русской водки, моя новая знакомая предложила мне сотрудничать с ней, обещая хорошие проценты. Она, в частности, выразила намерение организовать совместный русско-ротшильдовский банк, только не в России, а в Майями, например. Попросила меня найти российских партнеров.

По моей просьбе в Акапулько приезжали два московских банкира. Обанкротившись, они думали занять деньги у богатой наследницы барона Ротшильда. Вера, так звали мою знакомую, сказала им: «Ищите деньги! Я даю 100 миллионов долларов, найдите хотя бы пять миллионов. Иначе зачем вы мне нужны?!»

Не успели банкиры вернуться к Москву, как ко мне наведались сотрудники «Интерпола», которые открыли мне глаза. Внучка барона Ротшильда оказалась авантюристкой международного класса, которую давно и безуспешно разыскивает полиция. Оказывается, она уже обвела вокруг пальца многих в Акапулько, в частности, прожив почти год на бывшей вилле шаха Ирана, в один прекрасный день исчезла, не заплатив хозяину ни копейки. Лжевнучка Ротшильда заверила его, что в конце года заплатит всю сумму — 10 миллионов долларов наличными, поскольку сейчас все они крутятся в деле. Самое удивительное, что многие ей верили, как случилось и со мной.

Как во многих курортных городах мира, настоящая жизнь начинается здесь только ночью, когда спадает жара и с моря начинает дуть несущий свежесть и прохладу бриз. Ночной Акапулько — это огромное шоу под открытым небом, и прежде всего знаменитая «Кебрада».

Кебрада — название высокой скалы в старой части города, откуда, с 40-метровой высоты, прыгают в расщелину между скалами, в пенящийся морской прибой «клавадисты» — так называют в Мексике мастеров по прыжкам в воду. Кебрада — это и название представления, которое показывают здесь три раза в день все 365 дней и году. Особенно эффектны ночные прыжки. Ныряльщики прыгают со скалы с горящими факелами в руках. Зрелище впечатляющее, но предприятие очень рискованное!

Как признался ветеран Кебрады Пако Хуан Санчес, внесенный в книгу рекордов Гиннесса, рано или поздно несчастные случаи происходят со всеми ныряльщиками. Сила удара о воду при свободном падении с 40-метровой высоты такова, что нередки разного рода переломы, черепно-мозговые травмы и даже слепота. Ведь скала — не отвесно прямая, а выступающая в море. Ныряльщик должен с силой оттолкнуться от нее на 4-5 метров, чтобы не разбиться о выступы. Глубина у подножия скалы всего 4 метра, поэтому прыгун ждет момента, когда морской прибой поднимет уровень воды. Перед каждым прыжком он молится у иконы Божьей Матери, установленной в алтаре наверху горы. Еще мгновение — и вот он уже летит головой в пропасть. Как только ныряльщик показывается из морской пены, публика, расположившаяся на смотровых площадках и на террасах близлежащих ресторанов, награждает клавадистов бурными аплодисментами.

Входная плата на это шоу, равная ночью примерно трем долларам, да мизерные чаевые от зрителей после представления — вот весь источник весьма скромных доходов прыгунов. Некоторые из них подрабатывают в кино — дублерами и исполнителями трюков. Так, Пако в одном из фильмов о Тарзане прыгал со скалы вместо Джонни Вейсмюллера.

История Акапулько полна не только ярких и светлых, но и драматических и даже трагических страниц.

В октябре прошлого года город-курорт пережил одну из самых страшных трагедий за всю свою многовековую историю.

Волею случая я оказалась в эпицентре разбушевавшейся стихии, которая за считанные часы превратила этот красивейший город Мексики в груду развалин и огромную мусорную свалку. В течение пяти дней Акапулько был отрезан от всего мира: не работал аэропорт, было прервано движение на всех автотрассах, отсутствовала телефонная и телеграфная связь, не было электричества.

Беда пришла рано утром в четверг, когда город еще спал. Я проснулась от страшного гула, шедшего со стороны моря. Выглянув в окно, ужаснулась: на город надвигалась с моря огромная черная масса воды высотой с 20-этажный дом. Она с диким ревом обрушилась на побережье, сметая все со своего пути. Ветер, достигший скорости 250 км в час, вырывал с корнем вековые деревья, сносил крыши с домов, переворачивал автомобили; начавшийся тропический ливень пролил на город не только тонны воды, но и принес с окружающих гор массы песка, глины, камней. В течение нескольких минут улицы Акапулько превратились в бурные реки и топкие песчаные болота, которые засасывали в себя людей, автомобили, легкие деревянные постройки. Знаменитые золотые пляжи в мгновение ока исчезли под грудой обломков и грязи.

28-этажный жилой бетонный дом-башня, расположенный на пляже в центре Акапулько, где я остановилась у своей подруги, устоял под напором ветра и воды, хотя ураганом были разбиты все стекла и волны добрались до нашего, 20 этажа, залив всю квартиру морской водой. А вот маленькие постройки, особенно в старой части города, были разрушены до основания и вместе со всем имуществом поглощены морем. В одночасье крова лишились почти 300 тысяч жителей; пятьсот человек, в основном дети и старики, погибли в неравной схватке со стихией и несколько тысяч человек пропали без вести. Я своими глазами видела, как один обезумевший от горя молодой мужчина нес в руках оторванную женскую ногу — единственное, что осталось от его жены.

Таков был трагический исход урагана с нежным женским именем «Паолина», бушевавшего здесь в течение полутора суток. «Паолина» получила наивысший балл и признана самым большим стихийным бедствием века в этом регионе планеты.

Чтобы в самый короткий срок ликвидировать последствия катастрофы, на улицы Акапулько вышли все его жители — и стар, и млад. На помощь им была брошена регулярная армия. Без туристов миллионный город-курорт был бы обречен на голодную смерть и гибель.

Уже через месяц Акапулько был почти полностью восстановлен и обновленный, помолодевший, начал снова принимать гостей со всего света…