ОСИНОЕ ГНЕЗДО
Из чего делать бумагу? Над этим вопросом бился ученый Яков-Христиан Шефер полтораста лет назад. В то время бумагу делали только из тряпок, но бумаги требовалось все больше и больше, и тряпок уже не хватало.
Однажды, гуляя по саду, Шефер наступил на упавшее осиное гнездо. Он поднял его, чтобы посмотреть, нет ли в нем живых личинок. Разрывая гнездо, Шефер заметил, что оно сделано из чего-то очень похожего на бумагу. Все гнездо оказалось склеенным из мелкоразжеванных кусочков древесины. И Шефер вскоре изобрел способ изготовления бумаги из дерева. Но после смерти Шефера его изобретение было забыто. Только через пятьдесят лет другой ученый, Келлер, снова изобрел бумагу из дерева. И Келлер тоже начал с осиного гнезда.
ОХОТНИКИ ЗА ЦВЕТАМИ
Эти люди бродят по дремучим тропическим лесам, вязнут в болотах, пробираются в зарослях цепких лиан. На каждом шагу им грозит опасность от хищников и змей. Чего ж они ищут в этих гиблых местах? Ищут цветы. Причудливые цветы, орхидеи.
Орхидеи встречаются редко, и растут они паразитами на самых верхушках громадных тропических деревьев, поближе к свету. Чтобы достать цветок, охотник должен срубить дерево или меткой пулей отстрелить ветку с цветком.
Каждый цветок орхидеи, добытый с риском для жизни, стоит очень дорого. Кто же их покупает? Кому они нужны? Покупают их богачи, чтобы на один вечер продеть себе в петлицу.
Теперь научились разводить орхидеи в теплицах, и они сразу потеряли цену и вышли из моды у богачей.
«ХИМИЧЕСКАЯ ВОЙНА» В ПРИРОДЕ
Совсем невзрачный жучок — шпанская мушка, но если прижать его к руке, он пустит капельку желтой маслянистой жидкости, и на руке всплывет нарыв. Если же принять эту капельку внутрь, наступает быстрая смерть.
Это очень напоминает нарывный газ, который вызывает на коже нарывы и язвы, а попав в легкие, убивает человека наповал.
У жука бронзовки яд не такой страшный, но и от этого не поздоровится, а есть один жук, который не ждет, пока враг приблизится вплотную, а, как летчик-бомбардировщик, опрыскивает врага с воздуха. Жук бомбардир в минуту опасности выбрасывает «бомбу» с удушливым газом. «Бомба» — это капля жидкости, которая, испаряясь, отравляет воздух.
Муравьи, если их растревожить, начинают брызгаться острой и едкой муравьиной кислотой.
ИГРЫ ЧЕРНОГО ВОРОНА
Еще средина зимы. Ничто еще не говорит о приближении весны. Только черный ворон, как бы предсказывая ее приход, начинает свои воздушные игры. Плавный и прямой полет этих молчаливых черных птиц в январе резко меняется.
Высоко в сером зимнем небе, широко распластав крылья и хвост, кружатся пары воронов, и вдруг одна за другой быстро с громким криком камнем падают вниз, чтобы затем снова плавно взмыть кверху. И так много, много раз подряд. Это у спаривающихся на всю жизнь черных воронов начались первые «брачные игры».
ЗИМНЕЕ ГНЕЗДОВЬЕ
Декабрь. Тихий стоит лес. Изредка донесется отрывистый крик пролетающего ворона или писк кочующей стаи синиц. Иногда припутается к синичной компании желтоголовый королек или коренастый поползень. Всей стайкой предводительствует дятел. В это трудное время для птиц только одна забота: как бы самим прокормиться. До птенцов ли тут? Но есть птица, которая зимой гнездо вьет и детей выводит. Это клест.
Такое теплое гнездо делает клест, что ни яйца, ни птенцы там не замерзнут. И как только самочка снесет первое яйцо, то уже не слезает с гнезда, чтоб не застудить яйцо. А корм ей носит самец.
А чем же выкормить прожорливых птенцов? Где найти зимой корм в занесенном снегом лесу? Клест кормит детей тем же, чем кормится: сам, — семенами хвойных деревьев. Вылущивать семена из шишек своим клещеобразным клювом он мастер. Детей своих он выкармливает семенами, размягченными в зобу. Хвойные смолистые семена — главная пища клеста, и тело старого клеста настолько пропитывается смолой, что труп его долго сохраняется. 10–20 лет может лежать такая «мумия», словно набальзамированная. Но клест может питаться и ягодами и насекомыми. Если же в этом году неурожай на шишки, клест зимой выводить птенцов не станет. Он будет гнездиться в теплое время, когда сможет насекомыми и ягодами прокормить птенцов.
У нас чаще всего встречаются два вида клестов: сосновые и еловые. Оба вида имеют довольно схожее оперение: красно-бурые самцы и желто-серые самочки.
* * *
В теплые зимы в средней полосе Союза можно встретить некоторых летных птиц, оставшихся на зимовку. Иногда зазимовывают одиночные грачи, дрозды-рябинники, зеленушки, зяблики, малиновки-зорянки. В Москве в незамерзающей полынье у городской электростанции как-то всю зиму жили утки.
Если вам удастся встретить летную птицу, оставшуюся зимовать, понаблюдайте за ее жизнью и напишите в редакцию.
СНЕГОВОЙ ПОКРОВ
Огромное пространство занимает Советский союз, и в разных его частях зима проходит по-разному. Больше 250 дней держится снег в арктической тундре, а жители Крыма и Кавказа видят снег всего 10–20 дней в году.
Толще всего, почти в метр, снеговой покров на Кольском полуострове, в Приуралье, низовьях Оби и Енисея, на Камчатке. А на побережье Черного и Азовского морей снег чуть запушит землю.
Чем севернее местность, тем позже снеговой покров достигает наибольшей толщины. На Кавказе и Украине толще всего снег в январе, в средней полосе Союза — в феврале или марте, а на севере Сибири толще всего снег бывает в апреле.
БЕЗ ОСЕНИ
Зима наступает не сразу. Первые снежинки только упадут на землю-тут же растают. Если земля побелела от первого снега, это еще не значит, что зима стала. Оттепель сгонит первый, непрочный покров. А за это время растения успевают закончить свою подготовку к зиме: травы блекнут и темнеют, с деревьев падают последние листья.
Нередко только на второй-третий раз снег ложится в зиму окончательно, и устанавливается прочный санный путь.
Но на севере Сибири, в тундре, на побережье Северного полярного моря, бывает, выпадающий снег застает еще цветущие травы и зеленые кустарники. Там после лета сразу приходит зима, и растения с цветами уходят под снег до будущего года.
ГДЕ ВСЕГО ХОЛОДНЕЕ?
Наиболее холодно у нас в Союзе зимой бывает в Верхоянске. Это в Якутии. В январе здесь бывают пятидесятиградусные, а иной раз семидесятиградусные морозы. Но сибиряки говорят, что у них при —40° «теплее», чем в Ленинграде при —20°. В Сибири даже такие жесткие морозы переносятся легче, потому что там воздух сухой и почти никогда не бывает ветра.
ГЛАЗА ЗМЕИ
Если у змеи зрачок поперечный, палочкой, то это ядовитая змея. А если зрачок круглый, бояться нечего: она безвредная. Как отличить змею от веретенницы, от желтопузика? Змея никогда не мигает; у нее веки сросшиеся, прозрачные. Она и охотится и спит, не смыкая век. Раз мигнула, значит, это ящерица. Когда змея линяет, глаза у нее делаются мутными, как больные, кожа отстает около головы, и шкурка вся целиком сбрасывается, как чулок, вместе с прозрачными сросшимися веками глаз. А ящерица линяет клочьями. А вот у ужа шкурка лопается около глаз и слезает мешочком. Роговые пластинки с глаз падают отдельно. В это время глаза ужа голубые, а потом, когда появится новая пластинка, глаза опять станут черными.
Все это можно наблюдать в террариуме.
ХВОСТ ЯЩЕРИЦЫ
У живой ящерицы ничего не стоит оборвать хвост, а у мертвой оборвать очень трудно. Это потому, что, живая, она сама быстрым движением внутренних мускулов отрывает свой хвост. В Средней Азии масса змей. И там особенно много ящериц с оборванными хвостами. Значит, когда змея ее нагоняет, ящерица сбрасывает хвост. И змея этим хвостом сыта, и ящерица жива осталась. Была бы спина цела, а хвост вырастет.