Часть вторая. 90-е годы ХХ века

Как-то собкор крупной центральной газеты рассказал знакомым о том, как первый раз в жизни пришел в редакцию СМИ.

Дело было зимой, в январе или феврале.

На улице шел снег.

Молодой жизнерадостный девятиклассник, трясясь от холода, вбежал в холл издательства, понесся вверх по лестнице…

И вдруг увидел, что навстречу ему спускается старик лет семидесяти с длинной седой бородой.

Старик был бос и практически гол.

Из всей одежды — только длинные семейные трусы…

Впоследствии выяснилось, что это был известный целитель и основоположник учения о гармоничной жизни Порфирий Иванов, пришедший в областную молодежку, чтобы дать интервью.

Будущий журналист на всю жизнь запомнил, что редакция — это сумасшедший дом, место, где возможно всё…

* * *

Трудно найти редакцию, в которой корреспонденты были бы на рабочих местах в девять часов утра.

Как правило, самые ранние пташки появляются часам к одиннадцати.

Если не надо срочно отписываться, то пьют кофе, курят, болтают по телефонам…

Затем подтягиваются остальные.

Делают тоже самое, изображая видимость работы.

Хорошо, если маховик производственного процесса раскрутится к часу дня.

Скорее уж — к двум-трем часам.

А если журналист с раннего утра на рабочем месте, — значит, он никуда не уходил, с коллегами всю ночь квасил…

Что квасил?

Ну уж точно не квас!

* * *

Молодая журналистка написала очерк о работницах обувной фабрики.

Редактор отдела, прочитав, озабоченно наморщил лоб.

— Все хорошо, но конкретики мало.

— То есть?

— Надо обязательно упомянуть фамилии наставников старшего поколения, которые помогли молодым работницам в росте профессионального мастерства. Позвони завтра на фабрику, узнай фамилии.

Найдя в тексте нужное место, вписал от руки фамилии «наставников»- Белку Стрелкину и Стрелку Белкину.

Журналистка в день сдачи номера, как водится, завертелась.

Забыла позвонить на завод, и очерк был опубликован с редакторской «шубой».

Утром, в день выхода газеты, в кабинете у главного редактора зазвонил телефон.

— Мы работаем на обувной фабрике, — сообщил голос. — Только что прочитали очерк. Он нам очень понравился. Не можем понять только, кто такие бригадиры-наставники Стрелка Белкина и Белка Стрелкина… У нас таких нет.

Журналистка ездила извиняться.

* * *

День рождения одного журналиста приходится на 19 августа.

1991 год он запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Во-первых, в Москве произошел путч. Так что каждый гость, вручая подарок, уверял:

— Слышал, что в белокаменной сейчас творится? Приурочено специально к твоему дню рождения…

А, во-вторых, после обеда ему домой позвонила редактор.

Вовсе не для того, чтобы поздравить…

— Я только что говорила с хозяином нашего еженедельника, — сообщила она. — Он собрал вещи, погрузил в машину вещи, жену и детей. Укатил к теще в область — отсиживаться. Мы с тобой теперь безработные…

Правда, через неделю все утряслось, и хозяин вернулся.

Газета снова стала выходить.

А вот неприятный осадок остался…

* * *

Безработный журналист пришел устраиваться в газету.

Когда-то его выгнали за пятый пункт, вольнодумные высказывания в адрес правительства и недисциплинированность.

Теперь он решил, что если прежний режим рухнул, то его возьмут на работу ну просто автоматически…

Страна развалилась, газета сменила название, а вот главный редактор был все тот же.

— Игорёк, — сказал он мягко. — Я тебя прекрасно знаю и ценю как профессионального газетчика. Но посуди сам: как я могу тебя взять на работу? И без того говорят, что у меня полредакции пархает…

* * *

После того как рухнул партноменклатурный режим, газеты, учредителями которых были обкомы и горкомы партии или ВЛКСМ, сняли с "шапок" названия своих бывших владельцев.

И стали выходить как ни в чем не бывало…

В начале 1993 году главный бухгалтер одной из таких вот газет сдавала годовой отчет.

Инспектор налоговой отчет принял и мимоходом- к слову пришлось — попросил занести копию устава и учредительных документов, а то он их что-то в личном деле не нашел…

Главбух отнесла.

Через пару дней из инспекции позвонили.

Главный редактор слушала, что говорил голос в трубке, бледнея с каждой секундой.

Затем плюхнулась на ближайший стул и схватилась за сердце.

— Нас собираются закрывать, — сообщила она встревоженным корреспондентам. — У кого валидол есть?

— А что случилось?!

— Говорят, будто юридически нас третий год в природе не существует, мы работаем незаконно…

* * *

Скандал удалось замять.

За газету вступились знакомые- чиновники из областной администрации: в стране, дескать, эпоха гласности, а вы хотите прикрыть большую и старейшую газету региона! Кремль этого не поймет!

Налоги все эти годы они исправно платили? Платили! Вот и дайте людям спокойно привести документы в соответствие с новыми нормами!..

Не успела редактор вздохнуть с облегчением, как она сообразила, что предстоят новая напасть — обсуждение и принятие нового устава редакции, а потом выборы нового главного редактора.

И ее, как ставленника прогнившего режима, вполне могут прокатить…

Что делать?

На еженедельных планерках она источала патоку.

Она замечала малейшие удачи сотрудников и не замечала грубейшие просчеты.

В свободное время шаталась по кабинетам.

Говорила сотрудникам:

— Знаете, что скоро выборы редактора? Думайте и выдвигайте кандидатуры. А то все, кого я не спрашиваю, называют только меня. Выборы из одного человека — это недемократично!..

Внимательно смотрела на лица и шла дальше.

Наконец, она добралась до отдела информации.

Завела привычную волынку.

Один корреспондент глянул навечно пьяного фотографа, дремавшего на стуле у окна, и предложил в порядке бреда:

— А давайте его выдвинем!

Редактор обалдело глянула на фотографа.

Фотограф, услышав, что говорят о нем, проснулся, приосанился и молодецки крутанул прокуренный ус.

— А что? — развеселился корреспондент. — Это будет сенсация: простой фотокорр стал редактором газеты! Торжество демократии!

Глаза у редактора округлились еще больше.

Молча вышла из кабинета…

На ближайшей же планерке фотокорра выдрали как сидорову козу — за неудачные, с точки зрения редактората, снимки и за неоднократное появление на работе в нетрезвом виде…

* * *

Корреспонденты приготовили первоапрельский номер, практически полностью состоящий из материалов-мистификаций.

Фантазия у людей разыгралась, статей и очерков было написано больше, чем могла вместить газета.

Некоторые материалы слетели с полос первоапрельского номера.

Ушли "в загон".

И была там одна корреспонденция, написанная как бы на полном серьезе.

О том, как сотрудники некогда секретной военной лаборатории после многолетних неудач сумели-таки телепортировать… ежика на десять километров.

По недоразумению набор этой корреспонденции не был рассыпан.

И через несколько недель на верстке по запарке им забили "дыру" в полосе…

В редакции долго ржали, обнаружив, что мистификация с телепортацией ежиков опубликована.

Через пару дней ржали еще громче, когда заметку перепечатала одна крупная центральная газета.

А еще через пару месяцев одна из западных радиостанций передала сенсационное сообщение: посткоммунистическая Россия продолжает изыскание новых видов вооружения — дескать, есть информация об удачных опытах по телепортации на Юге России…

* * *

Факс — машина, ставшая сейчас неотъемлемой частью любой приемной, когда-то была весьма дорогой и редкой штукой.

Никто не знал, как с ним обращаться.

Да и учиться не хотел — а то еще сломаешь, не дай Бог, потом до пенсии не расплатишься.

Поставили в приемной (понты — великая штука!..) и пользовались им как обычным телефоном.

Все равно никто им факсы не отправлял…

И вот примерно через пару месяцев в редакцию одной газеты позвонил какой-то крутой деятель.

— Девушку, примите факс… — сказал он небрежно.

Секретарша обмерла.

— Одну минуту, — сказала она и бросилась в кабинет главного редактора. Там факс надо принять, а я не умею…

— А я, думаешь, умею? — был ответ.

Тогда секретарша метнулась к замредактору — в кабинет напротив.

— Юрий Павлович, там факс просят принять… — жалобно сказала она.

Замредактора встрепенулся: это был звездный час — первое факс-сообщение в жизни редакции!

Бросился в приемную и схватил трубку:

— Алло?

— Примите факс! — повторил голос.

— Принимаю.

— Стартуйте!

— Стартую! — торжественно сказал замреда и ткнул пальцем в зеленую кнопку с надписью "Start".

Потом он, ликуя, стоял вместе с секретаршей и смотрел, как из факса медленно выползает бумажная лента.

Дикари из племени мумбо-юмбо с подобным интересом рассматривают консервную банку, выброшенную за ненадобностью белым колонизатором…

* * *

На праздновании Нового года было слишком много коньяка.

Журналисты перепились.

Тут один фотокор стал катить бочку на соседа:

— Ты меня не любишь!

— Естественно. Я не гомик, чтоб тебя любить.

— Вот оказались бы мы с тобой на необитаемом острове, ты б меня схавал…

— А то! — пошутил сосед.

Тогда фотокор с идиотской ухмылкой протянул руку к его лицу и стал орать:

— На, хавай, хавай!..

— Спасибо, я уже сыт.

Фотокор страдал подобной фигней еще минут пять. Потом ему надоело.

А где-то в подкорке соседа эта сцена отложилась.

В общем, через полчаса, зайдя в кабинет, он увидел фотокора.

И на лице последнего вдруг появилась все та же идиотская ухмылка.

Ни слова не говоря, сосед по столу подошел к фотографу и вцепился зубами в его плечо.

Прямо сквозь куртку, рубашку и майку…

Фотограф вскрикнул, отшатнулся.

Потом замахнулся, чтобы дать в морду, но тут заглянул в глаза.

А глаза у соседа по столу, надо полагать, были совсем мертвые.

Причем настолько, что фотограф подхватил свою сумку с аппаратурой и бочком сквозанул в дверь…

Только его и видели.

После Новогодних праздников он появился в редакции с бюллетенем и принялся орать, что у него опухло плечо, что ему каждый день делают уколы…

Но самое страшное: жена ему не верит.

Она считает, что за плечо его укусил не пьяный коллега-журналист, а какая-то баба в порыве страсти.

* * *

Главный редактор ушел в отпуск, и корректора расслабились.

В первом же вышедшем номере было не просто много ошибок — он изобиловал ими.

Первый заместитель, позеленев, схватил газету и помчался в корректорскую- орать, тыкать носом и отрывать головы…

— Ну, ладно! — возмущался он. — Вы не знаете, как пишется слово «прецедент»!..

Фамилия первого зама губернатора для вас тоже тайна за семью печатями…Черт с ним, с замом! Он вам не сват и не брат…

Но вы пропустили ошибку даже в моей фамилии, вашего непосредственного начальника!..

Вам что, работать в нашей газете надоело?!

* * *

Журналистка спросила у коллег номер телефона какого-то отдела в администрации города.

Номер ей дали, но предупредили:

— Только ты там поделикатнее…Не помню точно, но та женщина, которая тебе нужна, не то сама умерла, не то у нее кто-то умер…

— Хорошо-хорошо, — сказала журналистка. — Я буду очень деликатна.

Сняла трубку, позвонила:

— Простите, мне нужна Людмила Сергеевна!

— Я вас слушаю.

— Ой, вы живы!.. Как хорошо!..

* * *

На планерке похвалили статью корреспондента.

— Хороший материал, — сказал редактор. — Теплый такой, душевный…Автор явно пропустил тему сквозь себя!

* * *

В редакции бухали так, что после часа дня трудно было найти трезвого журналиста.

Если предстояло послать кого-нибудь на пресс-конференцию в администрацию области или в Законодательное собрание, редактриса, ругаясь, лично бегала по кабинетам и принюхивалась к корреспондентам:

— Ты пьян, скотина… И ты пьян в стельку… Всех на хрен выгоню!..

Стоп! А ты, Вася, кажется, похож на трезвого. Ну-ка, посмотри мне в глаза…

Значит, так. Сегодня в два часа пресс-конференция… В два, слышишь?.. Отпишешься — так и быть — не сегодня, а завтра!..

* * *

Журналист написал статью против пуска атомной электростанции.

Через день позвонили из центра общественных связей АЭС:

— Атомная станция при правильной эксплуатации совершенно безопасна! Приезжайте к нам, мы вам все покажем: реакторный блок, турбины…

— Спасибо, — сказал журналист. — У нас в газете плохо со средствами на командировочные расходы…

— Ничего, мы машину пришлем. Гостиница и все остальное — тоже за наш счет.

— Извините, конечно, но у меня со временем плохо. Зашиваюсь.

На следующий день в редакцию приехал гонец.

Он был лысый как колено, с отекшим лицом, с воспаленными глазами.

И буквально с порога завел ту же волынку:

— Наша станция совершенно безопасна!

Журналист посмотрел на него внимательно и подумал:

«Оно и видно!..»

* * *

Молодая журналистка пришла в пресс-службу одной силовой структуры.

Едва она представилась, руководитель пресс-службы устало вздохнул.

Типа: ну как будто я сам не знаю!…

И принялся в телеграфном стиле рассказывать:

— где она родилась,

— с какого года живет в этом городе,

— в каком году закончила университет,

— какая у нее была тема дипломной работы,

— в каких газетах печаталась,

— сколько у нее детей,

— где работает муж…

Журналистка вернулась в редакцию в состоянии, близком к шоку, и рассказала коллеге.

Коллега заинтересовался.

Через несколько дней он заглянул в пресс-службу и осведомился:

— А правда ли, что на каждого журналиста заведено досье?

— А почему это вас интересует? — осведомился руководитель пресс-службы.

— Дайте почитать материалы на меня.

— Зачем?

— Я вам их откомментирую для ясности — что правда, а что наговор. Если понадобится, дополню…

— Спасибо, конечно, но никаких досье на журналистов не существует. Это миф.

* * *

Корреспондентка обожала ходить на брифинги, фуршеты и презентации.

Больше всего ее привлекало халявное угощение, подарки и внимание мужчин.

Если мероприятие было вечером, то она сразу ехала домой — отсыпаться и переваривать съеденное и выпитое.

Но иногда халява пробивала днем, и тогда вечером по редакции бродила сильно поддатая журналистка и каждому встречному рассказывала с интонациями обиженной девочки в голосе:

— Да вот… Была я на фуршете… А эти сволочи меня напоили в зю-зю-ю!..

* * *

В газете была опубликована статья о самодурстве одного казака.

Через пару дней казак приехал в редакцию. Он хотел обстоятельно «погутарить с борзописцем».

А корреспондент, написавший ту статью, был, как нарочно, в командировке.

Казак долго бродил из кабинета в кабинет с лимонкой в руках, приглядываясь к журналистам.

Некоторых — с его точки подозрительных- спрашивал:

— Жид, что ли?

— Да нет, — отвечал подозреваемый. — Русский.

— А фамилия какая? А мамы? А бабушки?.. Гм… В самом деле — русский… Ну, ладно. Живи.

* * *

Корреспонденты информационного отдела в день сдачи газеты нажрались и чуть не сорвали выход газеты.

На планерке их всех выдрали и предупредили:

— Еще раз такое повторится — уволим по статье.

И вот на следующий день, ровно в девять часов, весь отдел был на рабочих местах и старательно готовил материалы в следующий номер.

В девять часов двадцать минут один корреспондент глянул на часы и произнес, ни к кому в частности не обращаясь:

— Ну что, мужики, гонца пошлем?

Отдел обмер.

Потом на корреспондента заорали со всех сторон:

— Ты че, Андрюха, совсем офонарел?!..

— После того, что было вчера?!..

— Да нас всех, на хер, выгонят!..

…………………..

— Ну давай хоть до десяти подождем!!!

* * *

В кабинет вошел мужчина.

Огляделся как-то поверх голов.

Поставил кейс на ближайший свободный стул.

Разболтанной походкой пересек комнату, остановился у окна и стал с крайне деловым и утомленным видом изучать автомобили, несущиеся по дороге…

Журналисты, находящиеся в кабинете, переглянулись.

Потом один спросил:

— Простите, а вы кто?

Мужчина обернулся и с огромным недоумением уставился на спросившего.

По принципу: как, разве вы меня не узнали?!

Ну, как будто редакцию осчастливил своим появлением Ельцин Борис Николаевич, а ему вдруг задали этот бестактный вопрос…

Потом мужчина решил снизойти. Он назвал свою фамилию, должность(спецкор) и название известного столичного журнала.

— И что вы хотите?

— Мне надо позвонить.

— Ближайший телефон-автомат находится за углом. Как выйдете из здания- сразу направо.

«Столичная штучка» обиделся и ушел.

* * *

В редакции отмечали день рождения.

Много пили, ели, произносили тосты…

Было весело.

А именинница вдруг расплакалась.

— Что такое? — спросили ее.

— Я три дня готовилась. Таскала тяжеленные сумки. А вы все за полчаса размели…

* * *

Корреспондент, вернувшийся из пресс-службы ГУВД, принялся увлеченно рассказывать девочкам из отдела о наиболее курьезных происшествиях.

Одна вдруг произнесла эдак задумчиво:

— Знаешь, а тебе в зоне будет хорошо…

— Гм… — опешил корреспондент. — А меня что, уже сажать собираются?!

— Да нет, — поправилась коллега. — Я другое имела в виду… В зоне особым спросом пользуются люди начитанные, красноречивые, умеющие часами травить байки, — короче говоря, «сказочники». Их подкармливают, берегут, освобождают от тяжелой физической работы…

— Понятно, — буркнул корреспондент. — Умеешь же ты приятное сказать…

* * *

Корреспондент после работы отправился в гости.

Ну и, как водится, загулял…

Утром проснулся в чужой квартире.

Свитер испачкан.

Состояние — никакое.

А в редакцию топать все-таки надо…

Пока он приходил в себя, хозяева покопались в гардеробе, отыскали свитер подходящего размера:

— Надень пока этот. Твой мы сейчас застираем, к концу дня высохнет…

Свитер был хороший — длинный, темно-коричневый, со сквозным карманом типа муфты на животе.

И еще с какой-то странной нашивкой на этом кармане.

Ну, дареному коню в зубы не смотрят…

Журналист оделся и побежал в редакцию — он уже опаздывал.

Только вошел в кабинет, редактор отдела сказала:

— Из пресс-службы ФСБ только что звонили. Надо какой-то пресс-релиз забрать для публикации… Одна нога здесь, другая — там!

Журналист кивнул и понесся в ФСБ.

Сотрудник пресс-службы вручил ему страничку текста, а потом вдруг замер, пристально разглядывая нашивку на свитере.

— Что это у вас такое? — наконец игриво спросил он.

Журналист глянул на свой живот и обмер. Это была звезда Давида.

Несмотря на алкогольную интоксикацию, голова сработала быстро и правильно.

— Это тест, — прохрипел журналист. — На идиотоустойчивость…

— Ну и как? — все так же игриво осведомился чекист.

— О-о… Очень широкий диапазон. От самых веселых шуток до самых мрачных подозрений.

Чекист хихикнул пару раз.

А потом вмиг посуровел лицом и вкрадчиво осведомился:

— А на самом деле, а?

* * *

Дежурный по номеру зашел в секретариат, чтобы отметиться — дескать, я пришел и готов приступить к своим обязанностям…

Изрядно поддатый ведущий секретарь сидел за столом и, явно стараясь казаться трезвым, как стеклышко, медленно и членораздельно говорил в трубку:

— Нет!.. Это… не… сбербанк!.. Это…редакция… газеты!

Положив трубку, добавил раздраженно:

— Твою мать!..

— Леша, — спросил дежурный, — а ты что, уже того?

— Не твое дело! — ответил секретарь высокомерно. — Пшел вон отсюда!

Дежурный, пожав плечами (с пьяным разговаривать — только себя не уважать…), вернулся в кабинет.

На столе уже лежала полоса: ее принесли из корректорской.

Через несколько минут в кабинет заглянула секретарша.

— Ты заходил к Леше?

— Ну. А что?

— По-моему, он бухой.

— И что? В первый раз, что ли?

— Я понять не могу, что он пьет. На столе стоит двухлитровая бутыль «Кока-колы». Больше ничего нет.

— Ну и черт с ним! — буркнул дежурный и снова уткнулся в полосу.

Минут через десять секретарша снова заглянула к нему.

— Извини, что мешаю… Я слышала за стеной грохот, как будто в секретариате что-то упало. И дверь заперта. Я стучу — никто не открывает! Пойдем, посмотрим? Мне одной страшно.

— Ну, ладно…

Дежурный, подойдя к двери, прислушался.

В секретариате было оглушительно тихо.

Тогда он громко забарабанил в дверь кулаком:

— Алексей, ты здесь? Алексей, открывай!

— Я ж говорю, с ним что-то случилось… — пискнула секретарша.

Дежурный забухал кулаком в дверь что есть силы:

— Леша, открывай!!!

Наконец, в секретариате послышался шорох.

Как будто кто-то тащил мешок вдоль оштукатуренной стены…

Потом щелкнул замок, и дверь отворилась.

На пороге появился ведущий секретарь, глядящий исподлобья. Левое плечо — испачкано мелом.

— У тебя все в порядке? — спросил дежурный.

С вызовом:

— Да! Чего надо?

— Ничего особенного, — сказал дежурный и попытался смахнуть мел с его плеча.

Ведущий секретарь резко отшатнулся и потерял равновесие.

Чтобы не упасть, схватился за дверь обеими руками.

— Ну, если ничего, то — до свидания! — прорычал он и бочком скользнул в секретариат.

Щелкнул замок — он снова заперся.

— Точно — нажрался, — констатировала секретарша.

— Ну и черт с ним! — ответил дежурный. — Хочет пропить мозги — это его личное дело!

И направился в кабинет.

— Не понимаю, — сказала секретарша задумчиво. — Где он водку прячет?!

Вычитав полосы, дежурный уехал домой.

О том, что случилось потом, он узнал на следующий день, на заседании редколлегии.

Оказывается, через час редакцию посетила главный редактор и обнаружила ведущего секретаря на рабочем месте, но под столом.

Он там спал на газетке.

— Не правда это! — возмущался «герой дня». — Не спал я на под столом! Просто у меня упала газета под стол, я полез за ней, а тут редактор вошла!..

Отмазку во внимание не приняли, и выпускающий секретарь за пьянку получил строгий выговор с предупреждением.

Кстати: в пластиковую бутыль, стоящую на самом видном месте, была налита не кока-кола, а чача.

Все великое — просто…

* * *

В газету пришло письмо из колхоза.

А вернее будет сказать — донос на председателя.

Он, дескать, разворовал весь колхоз, понастроил особняков своим родственникам, а рядовые селяне живут чуть ли не в землянках…

Будь это в 37-м году, председателя тут же пустили бы по этапу.

Особый интерес вызвали две приписки в конце письма.

Первая:

«Через неделю у нас будет отчетно-выборное собрание. Пришлите корреспондента, надо его (в смысле — председателя) скинуть…».

И вторая:

«Если корреспондент не сможет приехать, передайте, пожалуйста, это письмо министру экономики Российской Федерации…»

Право же, приятно знать, что где-то в глубинке еще есть люди, которые верят, будто корреспондент областной газеты может вот запросто, мимоходом, передать министру экономики письмецо!

Типа:

— Вася, прочти-ка это письмецо и прими меры!..

* * *

Планерку перенесли на час раньше.

Редактор попросил кого-нибудь крикнуть, чтоб все шли в кабинет.

Один корреспондент, не долго думая, вышел в коридор и гаркнул, как на плацу:

— Пла-а-анёрка-а-а!

Журналисты начали собираться в кабинете главного редактора.

Наконец, туда пришла, позвякивая ключами, заместитель ответственного секретаря.

Все знали, каким образом она дослужилась до этой должности.

Подходя к кабинету, она громко выразила свое неудовольствие:

— Какой козел разорался? Ну как будто его в жопу дерут!

Журналист обиделся.

Глядя в столешницу, буркнул:

— Ну, тебе виднее!

* * *

В одной газете фотографом работал внук очень известного партноменклатурщика.

Особенно его дедушка прославился в начале восьмидесятых, когда получил срок за хищения и злоупотребления служебным положением.

В описи имущества значились миллионы рублей, килограммы изделий из драгоценных металлов…

Но больше всего воображение обывателей поразили павлины, гуляющие во дворе его особняка.

Внук старательно «косил» под крутого.

Если верить рассказанному, у него было несколько собственных магазинов и фирм.

Тем не менее, почему-то работал в газете рядовым фотографом за копейки.

Когда его спрашивали, отвечал:

— А мне скучно. Я тут работаю не за деньги.

Наконец до кого-то дошло:

— Внук такого крутого деда сейчас просто обязан иметь пару-тройку фирм — хотя бы на словах…

* * *

Молодая, смазливая журналюшка сидела, глубоко задумавшись.

Потом поинтересовалась у окружающих:

— Бар «Чикаго» — это классный бар или так себе?

— Хороший, — ответили сразу несколько человек. — Только дорогой.

— Надо сходить. А что там есть?

Один знаток начал перечислять.

Свой обстоятельный обзор напитков, закусок и блюд, он закончил уже традиционным предупреждением:

— Только учти — там всё очень дорого.

— Ну и что? — возмутилась журналюшка. — Я, что ли, буду платить?!

* * *

Как-то на выходные редакция в полном составе выехала за город, на пляж.

Загорают, купаются, жарят шашлык…

Фельетонист, известный своим желчным характером, далеко отплыл от берега.

— Хорошо на воде держится, — заметил кто-то.

— Оно и не удивительно, — был ответ. — Говно не тонет…

* * *

Журналист вышел из кабинета и увидел, что по коридору идет нараскорячку какой-то немолодой мужчина.

— Вы не подскажете, где здесь… — начал посетитель.

Журналист сразу оценил необычную походку.

— Туалет там!

— Да нет, мне нужен замредактора — я из общества инвалидов…

* * *

В редакции зазвонил телефон.

Корреспондент снял трубку и услышал:

— Это редакция?

— Да.

— Вы не знаете номер телефона депутата такого-то?

И голос назвал совершенно незнакомую фамилию.

Ни в городской думе, ни в Законодательном собрании области депутата с такой фамилией не было.

— А кто это такой? — спросил корреспондент.

— Ну, он работает в Министерстве иностранных дел. В Москве.

— Извините, у нас его телефона нет.

— Очень странно, — удивился голос. — Ведь вы же газета!..

* * *

Журналистка поехала в глубинку.

За день обернуться не успела, но ее охотно пустили переночевать в один дом.

Вечером сидели они с хозяйкой за столом (кстати: накормили от пуза, даже бутылку водки выставили), смотрели телевизор.

И вдруг хозяйка произнесла эдак мечтательно:

— Никогда не думала, что буду сидеть за одним столом с живым журналистом…

* * *

Журналист написал сомнительную статью.

То есть при беглом чтении ничего такого в ней не было, но любой читатель, хоть немного понимающий в местных раскладах, сразу понял бы тонкие намеки на толстые обстоятельства.

— Статья хорошая, — сказала редактор отдела. — Но редакторат это не пропустит…

— А ты подпиши, — предложил журналист. — Мне будет легче у замредактора получить визу «В набор!».

Редактор задумалась.

Закусила губу.

Потом решительно схватила авторучку, написала что-то в левом верхнем углу первой страницы и сунула рукопись обалдевшему автору.

— Не ожидал, — сказал журналист искренне. — Спасибо…

И только выйдя в коридор, он глянул на первую страницу.

Так было только одно слово — «если».

И — длинная, витиеватая роспись.

* * *

Несколько журналистов сидели в пресс-службе милиции и читали сводки за истекшие сутки.

Вдруг один громко возмутился:

— Нет, вы послушайте… Трое подростков, 16-ти и 17-ти лет, изнасиловали бабушку 1903 года рождения!

Все разом загалдели:

— Извращенцы!.. Козлиные хари!..Уроды!.. Что им, в городе блядей мало?!

Когда они немного успокоились, кто-то произнес:

— Ну, мужики, вы просто не врубились. Это не извращенцы, это — гурманы!

* * *

Одна журналистка пошла в главк делать материал о задержании большой партии оружия.

На следующий день с гордостью показывала фотографии, где, в частности, была запечатлена с гранатометом «Муха» в весьма воинственной позе.

— Оперы сказали, что я очень профессионально держу оружие, — похвасталась она. — Приглашали заходить…

Если верить снимку, гранатомет она держала под мышкой.

Ну как охотничий дробовик вовремя долгой прогулки в поисках дичи.

* * *

Всё, что корреспондент видит и слышит, находит отражение в его материалах.

Пусковым источником для написания статьи может стать фраза, случайно оброненная знакомым, и личные проблемы автора, и разговор в автобусе между двумя бабушками…

Как-то знакомые принялись выговаривать своему приятелю-журналисту, который был на именинах, внимательно слушал разговоры, а потом написал статью:

— Мы бы этого никогда для печати не рассказали! Это был частный разговор, в неформальной обстановке!

— Блин! — разозлился журналист. — А вы как будто не знаете, что корреспондент всегда занимается сбором информации? Предупреждать надо, что для печати, а что нет!

С тех пор так и повелось.

В середине разговора его знакомые прерывались, обалдело смотрели на журналиста и в один голос орали:

— Это — не для печати! Слышишь?!

* * *

В три часа ночи зазвонил телефон.

Журналист снял трубку.

На другом конце провода был сильно пьяный фотокор.

— Ты не знаешь, где живет такая-то? — осведомился фотокор и назвал фамилию одной корреспондентки.

— А тебе это на хрена знать? — буркнул журналист.

— Да ты понимаешь в чем дело…Сегодня военный округ пригласил журналистов на сдачу новых домов. Потом был банкет. Нас сейчас развозят по домам… А она лежит мертвая на заднем сидении, и мы никак не может узнать, где она живет!..

* * *

Журналист — золотое перо редакции и общепризнанный интеллектуал — зашел в секретариат.

Увидев его, ответственный секретарь оживился.

— Ну, слава Богу! Ты пришел!..

— А что случилось?

— Понимаешь, я в одном журнале интересный тест нашел. Ну, уже человек двадцать опросил. Получается, что у нас работают одни кретины, чей предел — улицу мести или пасти скот…

— Я тебе как-то говорил, что умный человек в газете работать не будет…

Ответственный секретарь замахал руками.

— Помню-помню… Можно я тебя протестирую?

— От меня не убудет.

— Только отвечать надо быстро, не задумываясь.

— Хорошо. Спрашивай.

Ответсек быстро зачитывал вопросы и записывал ответы.

Потом суммировал баллы, заглянул в таблицу, и лицо у него вытянулось.

— Ты, конечно, извини… Я знаю, что ты умный и талантливый…

— Короче!

— Если верить тесту, то ты — дебил с четко выраженным ассоциативным мышлением… Что-то с тестом не в порядке.

— Ничего, Игорек, — сказал журналист, поднимаясь из кресла. — Все в порядке. Если меня выгонят из газеты — устроюсь грузчиком…

* * *

Фотокор отправился на пресс-конференцию.

Встретил знакомого журналиста из городской газеты.

Знакомый попросил:

— Сделай снимок и для нас…

Вернувшись в редакцию, фотокор обошел всех, распираемый гордостью, — городская газета, самая крутая в то время, заказала ему снимок!

Когда фотография была опубликована, он носился с номером, как дурень с писаной торбой…

Восторг сошел на нет, когда по почте пришел гонорар: 4 рубля 75 копеек.

— Больше я им не одного снимка не дам! — обиделся фотокор.

А ему больше и не заказывали.

* * *

В газете было плохо с рекламой.

Редакторат организовал круглый стол с директорами наиболее крупных предприятий — по вопросам развития малого и среднего бизнеса в регионе…

Ну, для того, чтобы потом, в кулуарах, подкатиться:

— А не хотите ли вы разместит ьрекламу вашей уважаемой фирмы в нашей чудесной газете?

Предприниматели пришли.

Сели в конференц-зале, начали крыть по своему обыкновению высокие налоги, произвол чиновников…

В разгар бучи редактор дала команду девочкам из рекламного отдела:

— Несите кофе!..

Те поставили по чашке на блюдце перед каждым гостем и вышли в коридор.

Через минуту в коридор не вышла, а вылетела редактор.

Зашипела:

— Вы что сделали?

Девочки опешили.

— Кофе принесли. А что?

— Как принесли?

— Нормально принесли, как обычно…

— Вот об этом я и говорю. Вы принесли, поставили и вышли.

— А как надо было?

— Принести и поставить с легким поклоном.

Девочки переглянулись.

Наконец, одна сказала:

— Может, им еще и минет сделать?

Редактор, рассвирепев, заорала:

— Если прикажу — сделаешь!

* * *

Одна газета на четвертой полосе разместила рекламу крупного банка.

Рядом стоял материал отдела культуры — о балете.

И была фотография: плоскогрудая девочка в пачке крутила фуэте…

На следующий день из банка позвонили.

— Вы это что, нарочно сделали?!

— Что именно?

— Вы специально рядом с нашим материалом поставили фотографию балерины? Чтобы всем показать, что наш банк — такая же легковесная вертихвостка?!

Ну, блин, — почти по Фрейду…

* * *

Фотокор сильно пил.

На одежду денег никогда не оставалось.

В одних джинсах, разбитых кроссовках и застиранной маечке ходил лет пять или шесть.

Добавьте к этому испитое лицо, гусарские усы и щетину, которую сам фотограф, вообще-то, считал романтическим дополнением к своему имиджу…

Наконец, он зашел по каким-то делам в ГУВД.

Милиционер в холле его спросил:

— Вы к кому?

— Мне в пресс-службу!

Милиционер пожал плечами, снял трубку и позвонил руководителю пресс-службы:

— Александр Алексеевич, тут к вам какой-то БОМЖ пришел…

* * *

Одна корреспондентка целиком отдалась работе. Никакой личной жизни.

Наконец, подружка не выдержала.

Стала мозги вправлять:

— Газета — штука ненасытная. Сколько ни напишешь, все равно будет мало… Ты лучше о себе подумай. Вот исполнится тебе тридцать лет — никому на фиг будешь не нужна!

— А я и сейчас никому на фиг ненужна…

* * *

Редактор отдела давал ценные указания стажеру с журфака.

Он думал, что стажер — совсем зеленый.

— Темы надо отбирать. Основных критериев три: социальная значимость, особо крупные размеры случившегося или курьезность. Иначе говоря, если собака укусила человека — это не повод писать статью. А вот если человек собаку — совсем другое дело…

— А если собака укусила мэра?

Редактор благосклонно взглянул на стажера — дескать, не совсем дурак…

— Это сенсация.

— А если собака бешеная и укусила не одного, а восемь человек, включая трех школьников и грудного ребенка?

Редактор помолчал немного.

— Ну что, толк из тебя, похоже, будет…

* * *

Одна посредственная журналистка издала книгу.

Принесла в редакцию экземпляр с автографом: дескать, гордитесь, я у вас когда-то работала!..

Редактор книгу полистал, вздохнули вызвал корреспондента, который иногда писал рецензии и отзывы на книжные новинки.

— Да вот Лиза книжку написала. Ознакомься и приготовь строк пятьдесят.

Корреспондент с тоской поглядел на книгу. Это был том страниц на четыреста.

— Спасибо. Что-то не хочется.

— А что такое? — спросил редактор.

— Помню я, какую фигню писала эта дура, когда работала у нас. Сомневаюсь, что на старости лет у нее вдруг талант прорезался…

* * *

Ответственный секретарь заказал корреспонденту статью.

— О! — сказал корреспондент. — С удовольствием напишу, тема очень интересная. А какой объем?

— Сто строк.

— Да ты что! Мало. Тут и в триста строк не уложишься. Я строк четыреста напишу.

Тогда ответсек ласково прищурился и сказал:

— Ты пиши сколько хочешь. Хоть полосу. Потом сам будешь сокращать до ста строк.

* * *

Внештатный автор часто приходил в редакцию, чтобы потрепаться с ответственным секретарем, — они вместе учились на журфаке.

Писал что-либо крайне редко. Ну, одну статью в месяц, не больше.

Подойдя к столу, первым делом осведомлялся:

— Мое что-нибудь идет?

— А ты разве что-нибудь написал? — хмыкал ответсек.

— Ну тогда пойдем пиво пить. Хотя ты это не заслужил…

* * *

Работники секретариата, пользуясь тем, что редактор в отпуске, поставили в номер статью под эпатирующим названием «Не копайте себе могилу х. м».

Потом испугались собственной смелости и заменили матерное слово на «член».

Хоть газета и была желтоватая, но кто-то возмутился и позвонил редактору домой.

Статью буквально в последний момент сняли с полосы.

* * *

Корреспондента припрягли идти на пресс-конференцию.

Идти он не хотел: мероприятие скучное, статья получится дежурная…

— Материал в номер! — соблазняла редактор. — Значит, двойная оплата. Кроме того, будет роскошный фуршет.

Корреспондент призадумался.

— Фуршет — это, конечно, хорошо…

— Только учти: статью надо сегодня сдать. Чтоб она попала в завтрашний номер.

— Я постараюсь…

Редактор не обманула. Фуршет действительно был роскошный.

Корреспондент набил брюхо, напился да еще две бутылки коньяка с собой унес.

И только на свежем воздухе вдруг вспомнил, что ему сегодня надо еще писать.

Он приехал в редакцию очень поздно, надеясь, что ему скажут — все, поезд ушел, до свидания!..

Но ответственный секретарь заверил, что место на первой полосе оставлено.

Корреспондент смутно помнил, как он что-то стучал на пишущей машинке, как ехал домой, как его тошнило…

Проснулся он дома на следующий день около полудня совершенно разбитый.

«Боже! — спохватился. — Я там, наверное, такого понаписал!.. Это было личное задание редактора. Меня на фиг выгонят!..».

В панике вышел на улицу.

Купил свежий номер газеты и, обмирая, прочитал статью на первой полосе.

Это была абсолютно нормальная статья.

Несколько суховатая — как все отчеты с пресс-конференций.

Но, несмотря на это, — крепкая профессиональная работа.

И в трезвом виде лучше бы не написал…

* * *

Журналиста как-то клеили сотрудники одного ведомства.

— Работы журналиста и разведчика очень схожи, — уверяли они. — Главное в них — сбор и анализ информации.

— Но разница есть, — вставил журналист.

— Какая?

— Разведчики пишут аналитические отчеты, которые прочтут всего несколько человек. А публикацию журналиста прочтут тысячи человек. Иначе говоря, разведка собирает информацию для внутреннего употребления, а журналисты — для всеобщего. Разница принципиальная.

Вербовщики не смутились, они продолжили свои уговор: якобы многие известные писатели и журналисты были штатными или внештатными сотрудниками спецслужб…

Журналиста все происходящее сперва забавляло, потом надоело.

— Ну, ладно, — сказал он. — А вы сможете обеспечить вашему агенту кадровый рост? Ну, например, за пару-тройку лет от корреспондента до редактора газеты?

— Сейчас все СМИ частные, механизм кадровых назначений через сектор печати обкома партии сломан… Нет.

— А платить сколько будете? Сейчас за идею не работают даже дебилы в стадии имбицильности…

— После августовского путча нам очень сильно порезали финансирование… — признались они.

— Так что мы с вами ерундой занимаемся? — спросил журналист.

И его навсегда оставили в покое.

* * *

Коммерческий директор одной из газет подсел на «леталках».

До позднего вечера торчал в компьютерном зале.

Каждое утро рассказывал о своих подвигах:

— Вчера мне присвоили звание капитана…

— Разбомбил Камчатку к чертовой матери!..

— Меня сбил «МИГ». Ну, понимаешь, ракет мало оставалось, я решил сэкономить, а из пулеметов «МИГ» так просто не завалишь…

В конце концов он доиграл леталку, разбомбив генштаб в Москве, о чем восторженно раструбил по редакции.

Через пару дней его уволили.

Нет, не за отсутствие патриотизма.

Уволили за то, что он полностью забил болт на работу.

Надо было ему в свое время поступить в летное училище, а не на журфак…

* * *

Редактор отдела сидела за столом очень грустная.

В кабинет заглянул корреспондент.

Увидел ее в таком состоянии испросил:

— Что случилось?

— Да брат козел! Забыл привести новенькие итальянские сапожки. В чем я на пресс-конференцию пойду?!

Корреспондент задумался.

Потом сказал:

— А ты поярче губы накрась…

* * *

Есть шутка, что предел мечтаний каждого журналиста — стать собственным корреспондентом крупной столичной газеты.

О редакторстве, как правило, в таком случае не говорится.

Дослужиться до редакторского поста — это значит в первую очередь поставить крест на своей творческой карьере и начать карьеру чиновника от журналистики.

Как правило, это удел малоодаренных тщеславных журналистов…

Зато многие в поисках более интересной и высокооплачиваемой работы подаются в Москву.

Что и говорить, в столичных газетах немало провинциалов. Некоторые даже добились немалого карьерного роста.

Впрочем, бывает и иное.

Так, одна корреспондентка уехала покорять Москву.

На расспросы бывших коллег ее родители отвечали, что у любимого чада всё в порядке: дочурка работает и обустраивает свою личную жизнь…

Вот только почему-то не говорила, в какой именно газете она трудится или хотя бы печатается…

А через год эту корреспондентку видели в родном городе. С огромным животом.

Причем — кольца на руке не было.

Дообустраивалась, значит…

* * *

В середине девяностых у одного журналиста появился странный знакомый.

Это был обаятельный парень, начитанный, интересующийся рок-музыкой и компьютерами.

По телефону с ним можно было трепаться часами.

А с другой стороны, он никогда не скрывал, что работал в милиции до выхода в отставку и что ему приходилось выполнять поручения шестого управления ФСБ.

Знакомый очень интересовался творчеством журналиста.

После выхода каждой статьи звонили комментировал:

— Молодец! Здорово протянул такого-то!..

Если статья хоть каким-то боком касалась властей, правоохранительных органов или спецслужб, говорил:

— Ну на хрена тебе это надо? Ты бы лучше о том-то и том-то написал!..

Журналист быстро понял, что в его жизни этот знакомый появился неслучайно.

Это куратор, призванный оказать влияние на его профессиональную деятельность — то ли от ГУВД, то ли отФСБ…

Особо примечательным был один разговор незадолго до выборов 1996-го года.

В то время казалось, что если президентом станет Зюганов, то политическая жизнь страны повернет вспять — к цензуре, репрессиям, запрету на частную предпринимательскую деятельность…

Разговор сперва имел форму обычного трепа.

Потом, вмиг став серьезным, знакомый сказал:

— Только ты хорошенько запомни: если в Москве случится путч и ты полезешь на баррикады, я буду эти самые баррикады танком давить!

Журналиста словно холодной водой обдали.

— Что ты — какие баррикады! Когда в Москве начнется заварушка, я буду неподалеку от польской границы!..

* * *

Корреспондент пришел в редакцию очень не в духе.

Это был не абы кто, а журналист с именем.

— Кажется, я понимаю, в чем смысл моей жизни, — буркнул он, обращаясь к соседу.

— В чем?

— Чтоб моей биографией родители пугали своих детей. "Вот будешь плохо учиться или захочешь стать литератором — будешь как такой-то всю жизнь херней заниматься… Блин, на что я трачу свою жизнь?.. Кому это строчкогонство будет нужно на следующий день после выхода газеты?!

Сосед спросил:

— А ты это только сейчас понял?

— Да нет, разумеется. Я это понял через пару месяцев штатной работы в своей первой газете.

— Почему не бросил? Ушел бы в какую-нибудь пресс-службу. Тихо, спокойно. Никакой беготни. Писать там надо меньше, а платят — не в пример больше…

— Я б с радостью… Но журналистика как наркотик. Если подсел, то фиг потом слезешь с иглы…

* * *

Два молодых корреспондента зашли в курилку.

— Самое трудное в нашей профессии, — сказал один, — познакомиться с нужными людьми. Чтоб давали информацию.

— Нет, — возразил второй. — Самое трудное — объяснить соседям, что если в доме живет журналист, то он не намерен писать гневные статьи каждый раз, когда у кого-то прохудится труба или работник собеса не совсем вежливо побеседует с соседкой-пенсионеркой…

Первый понимающе закивал головой.

— У меня на это год ушел, — сказал он.

— А ко мне до сих пор соседи ходят, — сказал второй. — Я их скоро убивать начну… Когда ж они, наконец, поймут, что газета — это средство массовой информации, а не жалобная книга?!

* * *

В редакцию пришел мужчина — когда-то он был инженером техотдела крупного завода.

Рассказал:

— Меня КГБ двадцать лет преследует. Все время следят. Облучают психотронным оружием. Я из Подмосковья сюда жить приехал, так они меня и здесь нашли!

Журналист сразу понял, что сенсационного материала не получится.

Из вежливости спросил:

— Простите, а что вы такого сделали, что КГБ вам спокойно жить не дает?

— Они экспериментуют. Я для них подопытный кролик.

— А вы откуда знаете?

— Они мне сами сказали…

— Извините, я вам не верю… — сказал журналист прямо.

Походив в редакцию пару недель, как на службу, мужик на какое-то время пропал.

Затем вновь появился — с побитым лицом, прихрамывая…

— Теперь верите? — начал он прямо с порога.

— Чему?

— Меня КаГеБешники избили. За то, что я в газету обратился, — они мне запретили это делать.

И указал на свое лицо.

— Как дело было? — спросил журналист.

— Прихожу я домой. Смотрю — около подъезда стоит мерседес с кагебешными номерами. Ну, поднялся я в квартиру, выглянул в окно: мерс все еще стоит под окном. Взял я кирпич и бросил на крышу с восьмого этажа. Через минуту пришли два азербайджанца и так меня избили, что я три дня ходить не мог.

Журналист пожал плечами.

— Скажите спасибо, что владелец машины вас самого с восьмого этажа не выкинул…

Больше «жертва КГБ» к нему не приходила.

* * *

Один россиянин совершал пешее паломничество из Москвы в Вологду.

Как при этом оказался в Ростове, объяснить не смог — наверное, черт попутал сделать такой крюк.

Посетив ближайшую газету, незваный гость предложил сотрудникам для ознакомления пару страниц поэмы «Дева Мария».

Фрагмент не вызвал горячего желания когда-нибудь ознакомиться с вещью целиком.

— А вы зайдите в «Вестник Епархиального Управления», — посоветовали паломнику.

— Я там уже был…

Потом гость стал уговаривать журналистов, чтобы те написали о нем заметку.

Журналисты большого интереса не проявили. Дескать, с какой стати? Собственно, даже непонятно, зачем человека понесло в такую даль…

— Вот как только доберусь с божьей помощью до Вологды, поклонюсь чудотворной иконе девы Марии — так сразу же придет Мессия на русскую землю… — пообещал гость. — Советую следить за новостями. Месяца через полтора весь мир обо мне узнает. И не только обо мне.

С тех пор прошло уже немало лет, но в Вологде ничего экстраординарного не произошло.

Не добрался, наверное, паломник до Вологды.

Или, быть может, занесло его куда-нибудь на Кавказ, а у них там пророк без пулемета и БэТэРа с личным шофером совершенно не котируется…

* * *

В редакцию пришла женщина.

Прямо с порога стала ругать журналистов за то, что они пользуются компьютерами:

— Компьютеры у вас мысли высасывают! А мой племенник получил доступ к Всемирному компьютеру и хочет стать диктатором всей планеты… Я это точно знаю! Я — единственный человек на планете, который сумел противостоять мощи Всемирного компьютера!

Право же, американскую кинофантастик нельзя смотреть россиянам с неустойчивой психикой: они и бредить начинают как-то уж очень в канонах голливудского ширпотреба…

Ситуация была ясна без лишних слов, но журналисты все-таки поинтересовались:

— Так что вы от нас хотите?

— Надо всех известить о моем племяннике! Надо не дать ему стать Властелином Планеты!

— Не волнуйтесь. Он и не станет…

— Когда ж вы, зомби, научитесь думать своими мозгами! — в сердцах сказала посетительница.

Уходя, она уже в дверях бросила одной из сотрудниц что-то вроде:

— А вы вообще из трех человек сделаны…

* * *

Еще один "странный" посетитель.

С первого взгляда — абсолютно нормальный.

Эдакий крепкий еще пенсионер, в прошлом — явно работяга, не из белых воротничков.

Сев на стул, он осведомился:

— Вы за мир во всем мире?

Корреспондент заверил, что да, безусловно…

— Очень хорошо, — сказал посетитель. — Дело в том, что все беды нашей цивилизации проистекают от того, что существует Вирус Дьявола. Если разработать лекарство против этого Вируса, все будет в порядке…

И он стал рассказывать, что прошлой зимой к нему явился сам Господь и поведал о Вирусе Дьявола.

С тех пор новоявленный пророк ходит по органам власти и медицинским институтам.

Побывал даже в Кремле, чтобы попасть на прием к Борису Ельцину.

Но к президенту его не пустили, порекомендовав изложить все в письменном виде, — дескать, передадим…

Не передали, естественно.

Тогда пророк решил достучаться к правительству через средства массовой информации.

Корреспондент прикинул, что из всего услышанного можно написать забойную статью для спецвыпуска, рассчитанного как раз на любителей аномальщины.

Но от публикации в спецвыпуске посетитель решительно отказался.

— Никакой желтой прессы! — заявил он. — Только на первой полосе, в колонке правительственных сообщений!

— Простите, это невозможно…

Тогда пенсионер встал и с весьма грозным видом отправился к главному редактору — жаловаться на корреспондента.

Редактор не долго думала, как избавиться от настырного посетителя.

Сказала, что они публикуют откровения только подписчиков газеты…

И что б вы думали?

Ни слова не сказав, пенсионер встал, вышел и минут через двадцать вернулся со свежей квитанцией!

Но и после этого газета не хотела обнародовать открытие Вируса Дьявола на первой полосе в колонке правительственных сообщений.

Пенсионер ходил в редакцию как на работу — каждый день.

Убеждал, уговаривал, стращал ответственностью перед потомками…

Потом он пропал на несколько дней.

Корреспондент обрадовался (слава Богу, дедушка или образумился или его госпитализировали…), но на четвертый день пенсионер снова появился в редакции.

— Вы знаете депутата такого-то? — не скрывая торжества, спросил он корреспондента.

Фамилия была известная.

— Интервьюировал я его как-то…

— Он вас тоже знает, — сказал пенсионер. — Я был у него на приеме. Депутат сказал: «Обязательно надо публиковать!..»

— Мы это публиковать не будем!

— Вам что, слово депутата не указ?!

— В данном случае — да, не указ.

И пророк в очередной раз побежал жаловаться редактору на упрямого и бездушного журналиста…

Впоследствии корреспондент узнал, что в других газетах с пенсионером поступили более решительно.

В городской газете, например, его послушали минут пять, а потом вызвали охрану, приказали вывести из здания и никогда больше не пускать

А в другой появилась маленькая заметка о хождениях пророка по инстанциям.

Под издевательской рубрикой — нечто вроде: «Сезонные рецидивы».

* * *

Один корреспондент лет восемь профессионально занимался журналистикой.

Все это время соседи расспрашивали родителей, чем занимается сын.

Узнав, что журналист, очень удивлялись:

— Надо же… А в какой газете? Надо будет почитать…

Несколько раз приходил участковый.

Тоже интересовался, чем занимается молодой человек, ведущий непонятный и подозрительный образ жизни: по вечерам на пишущей машинке стучит, какие-то люди к нему постоянно ходят…

Короче говоря, лишь на девятом году плодотворной деятельности журналист впервые увидел человека, которому не надо было объяснять, кто он и чем занимается.

Произошло это при следующих обстоятельствах: корреспондент «Радио Свобода» использовал несколько цитат из его статьи.

И — самое главное — сделал ссылку на автора.

Через несколько дней после радиопередачи журналист позвонил в крупное правительственное учреждение.

Попросил к телефону директора.

— Здравствуйте, я готовлю один материал. Не могли бы мы встретиться, чтобы уточнить детали?

Директор оживился.

— Прекрасно. Давайте встретимся… А для какого издания?

— Как — для какого? — удивился журналист. — Для моей родной газеты…

— А-а… — разочаровано протянул директор. — А я думал — для «Радио Свобода»!..

* * *

Руководство телеканала решило запустить новую программу.

Что-то вроде "Вас снимают скрытой камерой"…

Поучаствовать в создании стартового выпуска уговорили одну тележурналистку — баскетбольного роста, тощую, как вобла.

В одном купальнике и в ластах (с маской на лице и трубкой для подводного плавания) она должна была шататься по центральным улицам города и спрашивать у обалдевших прохожих:

— Не подскажите, а как пройти к реке?

Рядом, вдоль обочины, должна была медленно ехать машина со съемочной группой…

Днем отсняли сюжет, вечером показали.

Рассказывают, что отец тележурналистки, увидев новую программу, сперва очень веселился.

Тыкал пальцем в экран и комментировал сидевшей рядом жене:

— Нет, ты смотри, что вытворяет! Ну, дура, ну, дура!.. Я думал, что на такое только моя Наташка способна! Оказывается, нет — есть у нас в городе еще одна идиотка! Бедные ее родители, ох, бедные!..

А потом лицо журналистки, прикрытое водолазной маской, на секунду показали крупным планом.

— Господи! — ахнул отец. — Так это ж она и есть!!!

.***

Собственный корреспондент крупной столичной газеты побывал в Буденновске, захваченный бандой Шамиля Басаева.

В Буденновск съехались корреспонденты со всей страны. Было много иностранных журналистов.

Внимание собкора привлекла корреспондентка британского информационного агентства — молодая, холеная телка.

По-русски она говорила бегло, но с сильным акцентом…

А через пару дней журналисты случайно попали под обстрел российской армии.

От взрыва мины собкорра контузило.

На минуту или на две он потерял сознание.

А когда открыл глаза, над ним стояли, склонившись, коллеги, и та самая пендитная англичанка без малейшего акцента вдруг произнесла сочувственно:

— Ну его и пи…нуло! Ох…еть можно!..

* * *

На президентских выборах 1996 года российские журналисты, в целом, поддержали Бориса Ельцина.

Не от большой любви — просто выбрали из двух зол наименьшее.

Рассказывают, будто Наина Ельцина решила встретиться в Кремле с элитой российской журналистики.

В краевые и областные администрации из Москвы сбросили по факсу приглашения: дескать, отберите одного журналиста — самого-самого…

Ну, чтоб был «облико морале», непосрамил.

И вот в Кремль, среди других избранных, приехала одна девушка лет сорока — с длинной косой, постным лицом…

Это была редактор отдела культуры одной областной газеты, Маруся.

Теперь представьте, что было дальше: огромный зал, роскошный банкетный стол…

Все ели и пили в три горла, дорвавшись до халявы.

Одна Маруся сидела, как принцесса Несмеяна на концерте Михаила Задорнова.

Обалдело озиралась — типа: куда я попала?!

И отвергала любые попытки за ней поухаживать — налить чего-нибудь, положить на тарелку…

Наконец, на журналистку обратила внимание сама Наина.

— Девушка, а вы почему ничего не едите?

— Почему? — удивилась Маруся. — Я ем!

С этими словами взяла с бутерброда какую-то укропину и принялась ее жевать.

— Да вы вот ветчинки попробуйте, — посоветовала Наина. — Или телятинки…

— Я мяса не ем! — с достоинством парировала Маруся. — Я — вегетарианка!

— А вот рыба заливная!

— Я рыбу не ем… Мне это нельзя!

Наина обратилась к соседям Маруси:

— Ребята, ну вы хоть даме налейте!

— Да вы что?! — Щеки у журналистки вспыхнули. — Я не пью вина!!!

В конце концов ее уговорили взять какой-то салат и налили бокал шампанского.

С этим угощением она и просидела весь вечер.

Без хлеба съела салат, а шампанское лишь пригубила.

На следующее утро в областную администрацию позвонили из Москвы.

— Вы что, — орал в трубку инструктор из управделами президента, — специально перевернули всю область, чтобы отыскать одного ничего не пьющего и ничего не едящего журналиста?!

* * *

Журналистке надоела постоянная редакционная беготня и суматоха.

Устроилась в редакционно-издательский отдел академии одной из силовых структур.

Как-то знакомый позвонил:

— Ну и как тебе поживается?

— Очень много работы. Никто писать не умеет — приходится переписывать монографии и брошюры почти целиком. А если в рукописи и встречается пара страниц, написанных нормально, — значит, автор украл где-то… В общем, тоже переписываю.

* * *

Один журналист лет в тридцать женился.

Как-то вдруг.

Все считали, что он конченный холостяк, а он взял — и номер выкинул…

Жена у него была высокая и полная.

Это дало повод друзьям для шуток типа:

— А Игорек не дурак… Если в стране снова с продовольствием будут проблемы, у него всегда под рукой неприкосновенный запас примерно на полгода…

* * *

Поздно вечером безработному журналисту позвонил знакомый — когда-то, лет пять назад, в одном отделе работали.

С тех пор не виделись и даже по телефону не разговаривали.

— Привет, ты сейчас где печатаешься?

Журналист удивился.

— А что? Ты хочешь мне предложить работу?

— Так где ты печатаешься?

— А тебе это зачем?

— Так где ты сейчас печатаешься?

— Нигде.

— Спасибо, — ответил знакомый. — Ну, пока!

И тут же положил трубку.

«Кто его просил узнать, где я печатаюсь? — подумал журналист. — И — главное — зачем?»

Эта мысль не давала покоя несколько дней.

* * *

Пришел журналист в гости к своему бывшему сослуживцу.

Вот только теперь этот сослуживец поднялся до редактора газеты.

Стояли на лестнице, курили, беседовали…

Дверь, ведущая с лестницы в коридор редакции, была открыта.

И минуты не проходило, чтобы в этом коридоре не маячили сотрудницы — красивые молодые женщины…

— А кадры у вас ничего, — наконец, не выдержал журналист. — Есть на что посмотреть…

Знакомый самодовольно хмыкнул.

— Стараемся… Кого попало не берем…

Тут в коридоре показалась еще одна женщина — невысокая, уже немолодая, начавшая полнеть, с лицом, словно вырубленным из пня.

— А вот с этой, ты уж извини, вы подкачали, — заметил журналист небрежно.

Редактор обмер.

Потом буркнул, глядя куда-то под ноги:

— Это моя жена.

Подумал немного и поправился:

— Моя бывшая жена.

* * *

В середине 90-х поссорились две газеты.

Полгода изощрялись в колкостях и обливании друг друга помоями…

Но преуспел на этом поприще скорее всего аналитический еженедельник, а не городская газета.

Не случайно главный редактор последней, как рассказывали очевидцы, по четвергам начинал свой рабочий день с того, что бегал по кабинетам и кричал, что немедленно выгонит любого, кто будет читать «эту сраную газету»…

Запрещенный еженедельник сотрудники городской газеты в рабочее время все-таки читали.

Уходили в туалет, запирались в кабинке и читали…

* * *

Журналист решил одним ударом убить двух зайцев — обругать казачество, которое в начале девяностых, возрождаясь, понаделало глупостей, и наехать на областную администрацию, бездействие которой содействовало казацкому головотяпству.

Статья была опубликована, а дня через два из Новочеркасска позвонил какой-то атаман.

Атаман поблагодарил автора за большую и объективную статью, которая высветила проблемы в возрождении донского казачества.

Журналист выслушал его с кислым выражением лица.

— Блин! — сказал он, положив трубку. — Теперь мне для полного счастья не хватает подобного звонка из администрации!

Из администрации, к счастью, не позвонили.

* * *

Экономический обозреватель написал статью о паленой водке.

В том смысле, что сейчас, покупая алкогольные напитки, нет никакой уверенности, что в магазине тебе действительно продадут водку заводского производства.

Три четверти всей алкогольной продукции разлиты в подпольных цехах…

И так далее.

Финал он украсил эффектным утверждением, что лично для нас (в смысле, сотрудников данной газеты) проблемы купить настоящую водку нет — за углом, рядом с редакцией, есть проверенный магазин…

Рядовая проходная статья имела неожиданный результат.

Через пару месяцев, когда финансово-коммерческую деятельность газеты проверяли налоговики, инспектор вдруг заинтересовался:

— Эта статья рекламная?

— Нет.

— Как же — нет, если она содержит все признаки рекламного материала? В конце, например, даже точно указано местонахождение магазина…

* * *

Журналиста пригласили на свадьбу.

Невесту и жениха он видел первый раз в жизни, но очень быстро познакомился с соседями по столу и неплохо провел время.

В разговоре посетовал:

— Да вот, скоро в Москву лететь, а паспорт уже месяцев восемь как просрочен…

Соседи немедленно загорелись желанием помочь:

— Никаких проблем! У нас там друзья работают!

Несмотря на возражения, вытащили сильно пьяного журналиста из-за стола, посадили в машину и отвезли сперва в фотостудию, а потом — в районное отделение внутренних дел.

В фотостудии сделали снимок, поддерживая журналиста в двух сторон, чтобы он не упал со стула.

В районном ОВД забрали просроченный паспорт, прислонили к стене и велели подождать двадцать минут.

И действительно — через двадцать минут вынесли паспорт с новой фотографией.

После чего вернулись обратно, за свадебный стол…

Все, кто видел новую фотографию в паспорте, говорили:

— Какое у тебя лицо! Серьезное, сосредоточенное… Даже суровое!.

* * *

Журналистке родители подарили старенький "Москвич" ядовито-желтого цвета.

Не знаю, кто был ее учителем по вождению.

Фильмов «Такси», «Такси-2» или «Такси-3» тогда еще в природе не существовало.

Скажу лишь, что тормозами она не пользовалась принципиально.

Как шла на шестидесяти километрах, так, не сбрасывая скорость, заворачивала за угол.

У бедного "Москвича", как в голливудских боевиках, при этом визжали шины, и машина не переворачивалась только чудом.

Раз пять она попадала в аварийные ситуации, но все ей сходило с рук — отделывалась легким испугом.

Зато на машину было страшно смотреть — вся в пятнах от шпаклевки, бампер гнутый, лобовое стекло с трещиной…

В редакции ее тачку называл аббревиатурой "ЁБ" — "ё…ный броневик".

Как-то вечером она ехала домой и два мужика попросили, чтоб их подвезли.

Журналистка согласилась: лишняя копейка еще никому не помешала.

Но мужики через пару-тройку кварталов попросили остановиться.

Вышли из "ЁБа" на трясущихся ногах и сказали:

— Спасибо, девушка, мы лучше пешком дойдем…

* * *

Журналисты — как правило, законченные гуманитарии: журфак, филфак, истфак…

И нисколько не стесняются признаться, что в точных науках несильны.

Один корреспондент, например, во всеуслышание заявил:

— Если меня поставят к стене и скажут: "Расстреляем, если не сможешь объяснить, чем косинус отличается от тангенса!..", я скажу: «Черт с вами, ребята, стреляйте! Понятия не имею, что это за хреновина и зачем она вообще нужна!..».

* * *

Корреспонденту поручили написать статью о проблемах и достижениях предприятия городского значения.

Но едва он вышел на улицу, как встретил знакомую, на которую давно запал, а она не давала.

Остановились, разговорились, и тут корреспондент почувствовал, что сегодня явно что-то получится…

На предприятие он, разумеется, не пошел.

Утром редактор спросил:

— Был?

Корреспондент соврал, что был. Он рассчитывал сходить туда сегодня днем.

— Очень хорошо, — сказал редактор. — В таком случае пиши прямо сейчас. Поставим в номер…

Корреспондент обмер.

Деваться было некуда. Взял подшивы газет, надергал из чужих статей фактуру и лихо отстучал статью.

В статью, как выяснилось впоследствии, вкралось много ошибок и неточностей.

Через день в редакцию позвонил коммерческий директор фирмы.

— Пригласите, пожалуйста, к телефону такого-то…

Так получилось, что трубку снял сам автор.

Совершенно серьезно он сказал:

— Это невозможно.

— Почему?

И тогда корреспондент ляпнул первое, что пришло в голову:

— К сожалению, он умер.

— От чего?!

— Сердце. Инфаркт. Вчера вечером.

В трубке помолчали.

— Сколько ему лет было?

— Тридцать пять.

— Ай-яй-яй… Какая жалость — такой молодой!

Больше из этой фирмы не звонили.

Несмотря на то, что статьи за подписью «покойного» появлялись в этой газете еще много лет.

* * *

Журналист подошел к наборному компьютеру, чтобы сбросить текст с дискеты.

Оказалось, что компьютер на пароле.

— Ира, — сказал журналист наборщице. — Я не могу войти. Какой пароль?

Наборщица немного подумала — словно колебалась: сказать или не сказать? Потом решилась:

— Пароль — «хрен».

«Ага, — понял журналист. — Воспитанная девочка не решилась вслух, в присутствии множества людей, произнести настоящий пароль… Намек понял!».

Сел за компьютер и написал в окошке «Введите пароль» слово из трех букв.

Появилась надпись: «Пароль неверный».

— Черт! — сказал журналист и повторил процедуру.

Тоже самое.

— Ира! — закричал журналист. — Что-то твоя машина меня не пускает.

В ее присутствии набрал пароль и надавил «Enter».

— А почему было только три звездочки? — спросила наборщица. — В слове «хрен» четыре буквы!

Она действительно была воспитанная девочка…

* * *

В редакцию позвонил сотрудник пресс-службы одной из силовых структур и попросил о помощи.

— Несколько номеров назад в вашей газете был опубликован очерк о стелле, которая установлена на Театральной площади. Посмотрите пожалуйста, какое у нее полное название…

Корреспондент, поднявший трубку, не помнил, как называется стелла.

Пришлось листать подшив

Раз, потом другой — никак не мог найти тот самый очерк…

Потом он принялся искать журналиста, написавшего очерк.

Но журналист был на задании — не то в Законодательном собрании, не то мэрии, не то еще где-то…

В общем, корреспондент обзвонил десяток мест.

Потревожил десятка полтора человек.

Истратил часа два рабочего времени.

Наконец, узнал и, торжествуя, связался с пресс-службой.

— Узнал: стелла называется так-то…

— Восемь букв, значит?.. — переспросил сотрудник пресс-службы. — Подходит. Спасибо.

* * *

В одной редакции корреспонденты сидели в огромном зале, а редактор — на балкончике, как бы на втором этаже.

Был редактор толстый, не очень молодой.

Ему было лень ходить по лестнице туда-сюда.

Поэтому, ознакомившись со статьей, он просто швырял ее автору по листочку с балкона и кричал вниз:

— Это что за поток сознания?! Немедленно перепиши!..

* * *

Корреспондент подошел к зданию, где находилась редакция.

Женщина, стоявшая у входа, глянула на него и фыркнула:

— Ну и морду себе нажрал, падло!

— С головой всё в порядке? — спросил корреспондент.

— Ты иди, падло, иди…

Добрая такая женщина, весьма душевная…

Корреспондент решил не связываться.

Но поднимаясь по лестнице на второй этаж, решил, что сто двадцать четыре килограмма — это действительно перебор.

И самому стрёмно, и девочки шарахаются, как черт от ладана…

В общем, сел он на диету и принялся худеть.

За полгода добился поразительных результатов.

Как-то на пресс-конференции в мэрии встретил знакомую журналистку.

Та, увидев его, аж в лице переменилась.

— Ты что — пьешь?!

Корреспондент уже успел привыкнуть к тому, что окружающие неадекватно реагируют на метаморфозу.

Подозревают всякое: что он чем-то тяжело заболел, что сел на иглу, что начал спиваться, что имеет проблемы с деньгами и голодает…

— Нет, я — нюхаю, — пошутил он.

Но журналистка приняла его слова всерьез.

Рукой замахала:

— Ты это прекращай, прекращай…

* * *

Предприниматель решил облагодетельствовать детский дом — подарить партию водяных фильтров.

За полчаса до мероприятия журналист начал собираться на мероприятие, чтобы должным образом осветить акт благотворительности.

Вдруг — телефонный звонок.

— Простите, сегодня ничего не будет, — сообщила пресс-атташе мецената. — Перенос на завтра.

— А что случилось? — спросил журналист. — Водяные фильтры купить не удалось?

— Да нет… Фильтры-то мы купили. Просто мэр сегодня приехать не может.

* * *

Редактор утром сказал корреспонденту:

— Есть очень интересная тема. Знакомые рассказали, будто вчера в порту пришвартовалась подводная лодка. Узнай, что им надо. Возьми интервью у капитана…Ну, короче, отработай тему по полной программе.

Корреспондент первым делом позвонил в порт.

Диспетчера очень удивились (какая еще подводная лодка?!), но отказались беседовать с журналистом без санкции директора порта.

А директор, как назло, с утра был на каком-то совещании.

Потом корреспондент позвонил:

— главному инженеру порта,

— заместителю директора порта,

— своему знакомому, который жил близ набережной («Вася, выгляни в окнои скажи, стоит в порту подводная лодка или нет там ни фига…!),

— в пресс-службу военного округа,

— в пресс-службу ГУВД,

— в пресс-службу городского УВД…

Иначе говоря, полгорода поставил на уши.

Наконец, после обеда выловил директора порта и тот долго и вдумчиво объяснял, что никакой подводной лодки у пирса нет и быть не может:

— Река обмелела, боевой корабль или подводная лодка сюда даже в принципе подойти не могут…

Корреспондент доложился редактору.

— Ну и черт с ней, — сказал редактор и уткнулся носом в какие-то бумажки.

А часов в пять позвонили из пресс-службы ГУВД: съемочная группа ее время от времени снимала материалы для центральных телеканалов.

— Ну так где ваша гребаная подводная лодка? — раздраженно спросили корреспондента. — Мы уже на НТВ позвонили, договорились о сюжете на семичасовой выпуск, а найти ее не можем!..

* * *

Журналистка поругалась с мужем.

На работе неприятности.

Деньги — почти на нуле…

В общем, журналистка решила, что жизнь в миру у нее не сложилась.

Приехала в женский монастырь на окраине города.

Рассказала настоятельнице, что ее всё достало, и она хочет уйти в монастырь.

— Хорошо, — сказала настоятельница. — Мы никому не отказываем… Только учтите, у нас тяжело.

— Я работы не боюсь, — сказала журналистка.

Ей выдали черный балахон.

После молитвы и пресного обеда отправили мыть уборную.

Когда она управилась — поручили таскать камни на строительстве часовни.

Ну совсем как в армии — от забора и до заката.

Непривычная к тяжелому физическому труду, журналистка падала в келье на жесткое ложе и вырубалась.

В пять часов утра ее будили и, после молитвы и скудной трапезы, снова отправляли на работу…

Она продержалась четыре дня.

А на пятый день смекнула, что хрен редьки не слаще.

Тайком звякнула в редакцию.

Приехал фотокор.

Сделал несколько снимков монастыря и журналистки в черном балахоне, уродующейся на перетаскивании кирпичей…

После чего журналистка сбросила с себя одеяние божьей невесты и свалила.

О своих мучениях в монастыре написала репортаж, за который епархия отлучила ее от церкви.

— Маньяки они все!.. — ответила экс-монахиня на расспросы знакомых. — Я ушла к ним от мирской суеты, а они меня пахали заставили, как негра на плантации…

* * *

В середине рабочего дня один журналист решил навести порядок в столе.

Открыл ящики и принялся сортировать груды бумаг.

Нужные откладывал в сторону, ненужные — рвал.

Со стороны это выглядело несколько интригующе.

Наконец, коллеги подошли и стали задавать наводящие вопросы:

— Леша, а в Москве там как — всё о" кей?

— В каком смысле?

— Может, мы чего-то не знаем?

— Чего вы не знаете?

— Ну, может, пора уже архивы уничтожать и тикать…

* * *

Журналист как-то обмолвился, будто он — афганец.

У него была русская фамилия.

Цвет кожи, правда, смугловатый.

Но учитывая нос с горбинкой и легкую картавость, скорее уж еврей-полукровка…

— В каком смысле — афганец? — спросил собеседник.

— Ну, я воевал в Афганистане.

Собеседник подумал немного.

Потом спросил:

— А на чьей стороне?

* * *

Известный сатирик Михаил Задорнов приехал в российскую глубинку.

Перед концертом встретился с местными журналистами.

Оценивая политическую ситуацию в стране, сказал, в частности:

— Я вот уже не первый год говорю с эстрады все, что хочу, и никто меня не посадил!

Один из журналистов заметил очень серьезно:

— Так всё в свое время, Михаил Николаевич…

Задорнов обиделся.

На протяжении всей пресс-конференции он в сторону этого журналиста даже не смотрел.

* * *

Редактор — кандидат филологических наук между прочим, — прочитал текст будущей публикации и вдруг подозвал к себе корреспондента.

— Ты тут что-то непонятное написал.

— «Все усилия пропали втуне», — прочитал корреспондент. — Что ж тут непонятного?

— Что такое «втуне»?

— Ну, бестолку.

— Замени, — приказал редактор. — Такого слова в русском языке нет…

* * *

Перед выборами мэр города совершил турне по наиболее авторитетным газетам, чтобы заручиться поддержкой.

Посетил он и солидный деловой еженедельник.

В конце беседы предложил:

— Давайте дружить. Я всегда рад встречаться с прессой. Вы — молодые умные ребята. И газета ваша хорошая. Вы за сенсациями не гоняетесь… Когда мы с вами еще раз увидимся? Назначайте день, я приеду.

Один журналист ляпнул:

— А давайте на следующий день после выборов…

* * *

В одной газете месяца два не платили зарплату.

Корреспондентки, заглянув в бухгалтерию и узнав, что денег опять не будет, долго дымили в курилке, возмущались и вынашивали планы мести.

— А давайте в сэкс-шопе купим резиновый член, — придумала одна. — И приклеем его к столу директора. Приходит он, садится, а тут такой подарок!..

Предложение вызвало безумный восторг:

— Давайте, давайте!.. Так ему и надо, паразиту..

Корреспондент, проходя мимо, тоже заинтересовался:

— А что, неплохо. По сколько сбрасываемся?

— Да не сейчас — потом… Денег нет!

Дней через десять бухгалтерия начала гасить задолженность.

Получив свою часть зарплаты, корреспондент подошел к сотрудницам испросил:

— Ну, девочки, так как насчет фаллоса директору?

— А ну его в пень, урода, — деньги на него тратить!.. Пошли лучше пиво пить!

* * *

Относительно молодой журналист устроился на работу в газету с сильными почвенническими традициями.

Кроме того, средний возраст местных корреспондентов был лет пятьдесят, не меньше.

Буквально с первых дней работы он был озадачен оценками, которые время от времени давали старшие коллеги, говоря о ком-нибудь:

«Да это же француз, что ты от него хочешь!..».

Или:

«Да это все французские штучки!..».

При этом упоминались фамилии типа Рабинович или Вайсман.

Не сразу парень понял, что «француз» — это эвфемизм слова «еврей».

Сейчас за него не выгоняют с работы и не прорабатывают в парткоме за национализм и (или) сионизм.

А вот советские журналисты, прошедшие кузню шестидесятых-семидесятых, на всю жизнь запомнили, что в стенах редакции слово «еврей» произносить нельзя…

* * *

Когда в городе появилась еще одна городская газета, новоиспеченный редактор обзвонил знакомых журналистов, предлагая сотрудничать.

Связался он и с журналистом, специализирующемся на тюремной тематике.

— Давайте я вам о новочеркасской тюрьме напишу, — предложил журналист. — Рассказываться в статье будет о том-то, том-то и том-то…

Редактор немедленно пришел восторг.

— Замечательно! — закричал он. — Пиши! К пятнице управишься?

— Я постараюсь.

Прочитав статью, редактор пришел в еще больший восторг и заверил, что наследующей неделе материал обязательно будет опубликован!..

Развернув свежий номер газеты, журналист матюкнулся.

Вместо полосного очерка он увидел заметку строк на семьдесят, в которой узнал только свою подпись.

Даже акценты в заметке были расставлены так, что первоначальный смысл менялся с точностью до наоборот.

Журналист выругался и решил прекратить какое-либо сотрудничество с этой газетой.

Даже за гонораром в день выплаты не пошел.

А через некоторое время встретил на улице редактора.

— Здравствуй, дорогой, — сказал редактор. — Почему не заходишь? Почему нам больше ничего не пишешь? Нам нужны золотые перья!

* * *

Один журналист работал в тюремной газете.

За десятилетие стал большим специалистом в области жаргона.

Да и вид приобрел соответствующий — короткая стрижка, приблатненные манеры…

Со стороны посмотришь — по улице идет какой-то босяк, а не майор внутренней службы.

На жаргоне психиатров это называется профессиональной деформацией личности.

В народе говорят проще: с кем поведешься, от того и наберешься…

Как-то он поехал в столицу России к знакомому.

Только сошел с поездка — к нему подвалил какой-то блатной:

— Здорово, брателла!

Признал, надо полагать, родственную душу…

Майор в тон ему ответил. Ему приятно было щегольнуть познаниями.

Завязалась беседа, в которой случайный знакомый стал прощупывать намерения: ты сюда просто так приехал или на "гастроли"?

Когда узнал, что просто прикатил отдохнуть, людей посмотреть и себя показать, пригласил в гости.

Да столь настойчиво, что журналист не смог отказаться…

По дороге майор старательно осмотрел себя — нет ли в одежде чего-нибудь такого, что позволило ли блатному корешу и его друзьям узнать, что привезли на блат-хату работника ГУФСНа?

К счастью, ни галстука, ни форменного ремня на нем не было — обычная гражданская одежда…

Всю ночь они беседовали о жизни, бухали.

Майор сумел произвести должное впечатление — человека делового, знающего и себе на уме.

Утром он уехал восвояси — живой и здоровый.

Если до этого случая он сомневался в своем знании жаргона и блатных обычаев, то теперь его буквально распирало от гордости.

Боевое крещение состоялось!

* * *

Молодого журналиста месяц печатали в одной газете — на правах внештатного автора.

Все, что он писал, редактору безумно нравилось.

Потом журналисту предложили штатную работу.

В конце недели состоялась очередная планерка, и новичку предложили сделать обзор свежего номера.

Ну, журналист высказался в полный рост.

Начал он с просчетов верстки, а закончил характером публикуемых материалов и редакционной политикой газеты.

В том смысле, что надо оперативнее откликаться на события городской жизни. Даже на криминал и "желтые" скандалы. Иначе скоро газета потеряет читателей, прогорит и все они останутся без работы…

Некоторые корреспонденты поддержали журналиста.

Состоялся конструктивный разговор.

Только редактор сидел надувшись, как мышь на крупу.

И во взгляде его было: пригрел, блин, гадюку у себя на груди!..

В понедельник, когда журналист пришел в редакцию, сослуживцы намекнули, что ему в самый раз писать заявление.

— С какой стати? — сказал журналист. — Если уж газета считает себя демократическим изданием, то должна уважать чужое мнение!

— Так-то оно так… Но лучше ты не жди, когда тебя вызовут на ковер.

Два дня редактор, большой любитель поболтать о литературе с начитанным новичком, ограничивался лишь кивков, встречая утром в коридоре.

Все материалы, которые журналист сдавал, возвращались на доработку или вовсе отклонялись от публикации.

А на третий день, возвращая очередную статью, редактор буркнул:

— Не оправдал ты моих надежд…Пиши заявление по собственному или уволю по статье за профнепригодность!

Журналист прекрасно понимал, что уволить его за профнепригодность практически невозможно — несмотря на молодость, он уже имел имя.

Но спорить не стал.

Написал заявление и получил расчет.

Потом не без гордости рассказывал:

— Я в такой-то газете проработал две недели… Это мой рекорд. Меньше я еще нигде не работал.

— А почему ушел?

— С редактором таким-то может сработаться только гомосек. Причем — пассивный.

* * *

Корреспонденты газеты, в которой был очень сволочной редактор, для релаксации после фитилей повесили на стену плакатик.

Знакомый, узнав об этом, посоветовал:

— А вы лучше вместо него повесьте веревку с петлей.

— Зачем?!

— Когда совсем тошно станет, посмотрите на стену и вообразите, чтов петельке этот старый козел висит иножками дергает… Сразу полегчает.

* * *

Транспортная милиция привезла группу журналистов в Чечню на три дня.

Надо полагать, чтобы познакомить общественность с истинным положением дел в мятежной республике…

Два дня менты и журналисты квасили в комендатуре одного из районов Чечни.

На третий день похмелились, собрали вещи и вышли из здания.

Послышались «ахи» и «охи»:

— Да тут еще и горы есть!!!

* * *

В 1998 году шахтеры перекрыли Северо-Кавказскую железную дорогу в знак протеста против многомесячной задолженности по зарплате.

Особую пикантность ситуации придавало то, что шахтеры сели на рельсы.

Сообщение об этом попало во всероссийские средства массовой информации и даже в некоторые зарубежные…

Как рассказывали очевидцы, на самом деле все было не совсем так.

То есть, шахтеры действительно перекрыли железную дорогу, и в город Шахты приехала съемочная группа одного из телеканалов.

Корреспондент записал несколько интервью, а потом оператор начал выбирать точку, чтобы снять бастующих шахтеров панорамой.

И так крутил, и эдак…

Ничего не получалось.

Ракурс не тот.

Наконец, оператора осенило:

— Мужики, а вы на рельсы сядьте…Это будет самое оно!

* * *

В редакцию вошел мужчина лет сорока, небритый и плохо одетый.

Огляделся и, увидев на двери табличку "Редактор", устремился в кабинет.

— Мне нужен главный редактор!

— Слушаю вас.

— Скажите сперва: у вас есть время?

— Я вас слушаю. Говорите, пожалуйста.

— Я — интеллигент, — сказал посетитель.

— Та-а-ак…

— Я хочу написать об интеллигенции.

— Прекрасно. А о чем именно?

— Я же сказал — об интеллигенции!

— Я понимаю, — сказал редактор. — Но это такая обширная тема… О чем именно вы хотите написать?

— Скажите сразу: у вас есть время или нет? — раздражаясь с каждой секундой все больше, спросил посетитель.

— Давайте ближе к делу.

— Хорошо. Я — интеллигент!!

— Так. Дальше.

— Я хочу написать об интеллигенции!!!

— Замечательно, пишите. А о чем именно?

— Надо было сразу сказать, что у вас нет времени! — заявил посетитель и почти выбежал из кабинета.

Больше он в редакцию не приходил.

* * *

Напротив прокуратуры стоял пикет- десятка два человек.

Журналистов, пришедших на мероприятие, было, как минимум, столько же.

Ничего интересного не происходило и, судя по всему, не произойдет.

— Скукотище, — сказал один корреспондент другому.

Тот вяло согласился, что да, тоска смертная, писать не о чем…

— Слышь, Серега, пойди к пивной, купи мужикам по кружке, чтоб они подрались с пикетчиками, а то изюминки у репортажа не будет…

Предложение энтузиазма не вызвало.

Корреспонденции у всех получились скучные, вялые…

Как и само мероприятие.

Надо было все-таки мужикам пива купить!

* * *

Корреспонденты приехали на трехсотлетие Таганрога.

После официальной части разбрелись по городу — следующее мероприятие было лишь через два часа.

Одна журналистка заглянула в мэрию.

Вернулась оттуда страшно обиженная:

— Меня менты в здание не пустили! Я на них жалобу напишу в Фонд защиты гласности!

Коллега внимательно посмотрел на нее.

Она была в сандалиях, белой маечке и полосатых штанишках до щиколотки — как будто сшитых из старого матраса.

Волосы — фиолетового цвета.

На шее висел фотоаппарат-мыльница.

— Почему не пустили? — спросил коллега.

— Представляешь, они сказали: это правительственное учреждение, а не пляж!

Коллега еще раз оглядел ее с головы до ног и пожал плечами:

— Я б тебя тоже не пустил…

Она обиделась.

* * *

Руководитель пресс-службы совершил большую ошибку.

Брифинг был назначен на два часа дня.

Когда журналисты собрались, вдруг позвонил начальник и сообщил, что задерживается на час.

Столы в соседней комнате уже были накрыты, и руководителю пресс-службы показалось блистательной идеей пригласить журналистов на легкий перекусон.

Начальник приехал минут через сорок.

Когда руководитель пресс-службы сказал, что надо от стола — с недоеденными недопитым — перейти в другую комнату, все журналисты не сговариваясь замахали на него руками:

— Да ну на фиг этот брифинг! Мы требуем продолжение банкета!

Пришлось затратить много сил, чтобы оторвать журналистов от стола.

Брифинг прошел очень бледно. Подвыпившие журналисты настроены были несерьезно…

Это был последний день работы руководителя пресс-службы в оном качестве.

* * *

Сотрудники ГУИНа устроили поездку для журналистов в одну из колоний.

Накануне всех предупредили:

— Оденьтесь поскромнее. Не забывайте, что в зоне сидят сотни «голодных» мужиков.

Все выполнили просьбу.

Все, кроме одной журналистки.

Она приехала в лосинах и в какой-то обтягивающей маечке, а когда ей сделали замечание, возмутилась:

— У нас демократия! В чем хочу — в том и хожу!..

— Тебя бы оставить здесь одну…на пару часов. Интересно: что бы ты после этого сказала?!

* * *

Заказные статьи в газетах часто подписывают аббревиатурой "PR" — пиар.

Пока этот термин обывателям был в диковинку, в редакцию часто звонили и спрашивали:

— А что это такое — "PR"?

Приходилось объяснять.

Впрочем, журналисты, которым было в западло строчить пиарщину, имели свое объяснение:

— "PR" означает "пи…р". Потому что только законченный пидор будет писать не журналистский материал, а рекламный — проплаченный…

* * *

Редактор одной желтой газеты набрал в штат молоденьких красивых девочек.

Потом спохватился — дескать, что люди подумают? — и старательно дистанцировался.

Если какая-нибудь журналистка подходила слишком близко, он либо сам отступал на шаг, либо командовал:

— Отойди от меня на шестьдесят сантиметров…

Так было до тех пор, пока одна новенькая, услышав привычное для остальных требование, не удивилась:

— А у вас что… пятьдесят девять сантиметров?!

* * *

Главный редактор вызвал к себе коммерческого директора, чтобы вставить дыню по поводу высокого списания газеты.

Когда директор вошел, редактор сидел во вращающемся кожаном кресле с высокой спинкой, покачиваясь из стороны в сторону.

Едва подчиненный оказался напротив него, произнес — эмоционально, нервно, дергая рукой в такт словам:

— Если!.. с каждым!.. номером!..нашей!.. газеты!.. тираж!.. не!.. будет!..расти!..

Тут кресло опрокинулось.

Редактор грохнулся.

С трудом выбравшись из-под стола, поставил кресло, сел в него и произнес как ни в чем не бывало:

— Можешь идти!

* * *

В кабинете редактора зазвонил телефон.

Сам редактор был неподалеку, но подойти не мог, — он был занят.

— Возьмите трубку! — крикнул он.

Кто-то из корреспондентов снял трубку с рычагов.

И так, знаете ли, неловко, что тут же выронил.

Трубка с громким треском упала на пол, увлекая за собой аппарат.

— Я сказал: "Возьмите трубку"! — заорал редактор. — А не "Разбейте трубку"!

* * *

Когда молодым журналисткам в рабочее время звонили знакомые, редактор сильно злился.

— Личная жизнь — после восемнадцати ноль-ноль!

Напрасно девочки уверяли, будто звонившие — не хахали, а опытные журналисты из других СМИ.

Они помогают овладеть профессией…

— Вздор! — орал редактор. — Коллеги могут научить только пьянству и блядству!..

* * *

В редакцию региональной вкладки крупной столичной газеты приехал куратор.

Полистал подшивку и стал крутить носом: и то ему не так, и это…

Когда куратор выдохся, кто-то заметил с места:

— Ростовские лохи не любят, когда московские учат их жизни…

* * *

Редактор, принимая на работу нового корреспондента, предупредил:

— Я по натуре — авторитарный руководитель. Опозданий на работу не потерплю. За несвоевременную сдачу материалов буду штрафовать. За пьянку в рабочее время или прогул — уволю…

— Прекрасно, — сказал будущий корреспондент совершенно искреннее. — Если редактор не диктатор, то он — тряпка, говно… В общем — хреновый руководитель. И газета у такого тоже будет говном…

Зато через месяц, получив в кассе первую зарплату, корреспондент подумал:

"Мог бы еще предупредить, что редактор не только диктатор, но и законченный жмот…"

* * *

Одна журналистка совсем обнаглела.

Часами трепалась по междугородке.

Регулярно обзванивала подружек, живущих в Европе.

А когда редактор, получив счет, пытался узнать, кто у них тут ежемесячно набалтывает по шесть-семь тысяч рублей, делала круглые глаза.

На свою беду она еще пользовалась редакционным компьютером, отправляя письма по электронке.

Разумеется, отправленные письма она удаляла из папки "Отправленные" и думала, что замела все концы.

А в папку "Удаленные" не заглядывала по неопытности.

Редактор регулярно читал письма, содержащие нелестные для него оценки, но молчал.

Время от времени он, правда, отпускал реплики, из которых журналистка поняла, что он осведомлен в ее личных делах и знает, какого мнения корреспондентка об его умственных способностях.

Но опять же — она сделала неправильные выводы: решила, что из подружек кто-то стучит…

В конце концов она прокололась.

Серьезно поругавшись с редактором в очередной раз, написала весьма эмоциональное письмо подружке.

Что-то вроде:

"Редактор — козел и законченный урод, газету ведет к пропасти, ко мне придирается, я тут давеча Женьке в Бельгию звонила — та со мной полностью согласна…".

Если учесть, что неделю назад журналистка отрицала какие-либо международные телефонные звонки, в том числе — три в Бельгию, то после этого письма редактор ее уволил.

Журналистка потом год ходила без работы и всем знакомым рассказывала, что ее уволили за то, что редактор ее домогался, а она, видите ли, не дала…

* * *

На улице лил дождь.

Погода была ну просто собачья.

Придя в редакцию, корреспондент поставил зонт сушиться, сел за стол и произнес задумчиво, ни к кому не обращаясь:

— В такую сволочную погоду все нормальные люди дома сидят. Только журналисты на улицах грязь месят….

Окружающие промолчали.

Что поделать, газета должна выходить по графику — вне зависимости от погоды, настроения и самочувствия корреспондентов.

Единственная уважительная причина, по которой не приготовлен очередной материал, — смерть автора.

Все остальное — неуклюжие отмазки.

* * *

Появилась новая газета. Ее основали москвичи, приехавшие из Казахстана.

По паспортам они были русские, украинцы и евреи.

Вот только облик и менталитет их настолько сильно отличался от среднероссийского, что это дало основание некоторым злым языкам утверждать:

— Они говорят, будто приехали из Казахстана. Так вот, на самом деле они — инопланетяне!..

* * *

Корреспондент написал заметку о том, как бензовоз врезался в дерево.

Из цистерны вытекло более трех тонн горючего.

К счастью, все обошлось: быстро приехали менты, поставили оцепление…

Перечитывая заметку, корреспондент тяжко вздохнул и произнес:

— Эх, один придурок с сигаретой в зубах — и такой бы классный материал получился!..

* * *

Шла сдача номера.

Взвинченный донельзя журналист позвонил куда-то.

Дожидаясь, пока соединят с нужным человеком, пробормотал сквозь зубы, что некоего Василия Петровича просто убьет, если его нет на месте…

Репортер, специализирующийся на криминальной хронике, пробормотал мечтательно, ни к кому не обращаясь:

— А неплохо бы… Пятьдесят строк, первая полоса.

* * *

Журналистка пришла с какого-то фуршета страшно обиженная.

— Познакомилась с одним парнем, — рассказывала она подружке. — Я думала, у него серьезные намерения… А он хлопнул меня по жопе и ушел — дальше бухать!..

* * *

В коридор выбежал сильно пьяный журналист.

Наткнулся на коллегу из соседнего отдела и лихорадочно забормотал:

— Слышишь, старик, у тебя ножа нет?

«Старик» начал рыться в карманах с озабоченным видом.

Достал и тут же спрятал обратно портмоне, авторучку, записную книжку, носовой платок…

Потом лицо у него осветилось:

— Может, ты все-таки газовым баллончиком обойдешься, а? Зачем же сразу за нож-то хвататься?

— Да нам колбасу порезать надо…

* * *

Журналист открыл конкурирующую газету.

Наткнулся на незнакомую фамилию.

— «П. Преображенский» — это кто?

— Это псевдоним корреспондента Леши Шарикова. «П. Преображенский» — в смысле «профессор Преображенский».

— М-да, — буркнул журналист. — До такого и Полиграф Полиграфович фиг бы додумался…

* * *

В городе был всего один журналист, который к 200-летию Пушкина не написал ни строчки.

Остальные отличились в полный рост.

Даже репортеры криминальной хроники, спортивные и экономические обозреватели хоть по одной статье, но тиснули.

— Слышишь, а ты почему о Александре Сергеевиче ничего не пишешь? — спросили как-то коллеги.

— Да я, вообще-то хотел… Но передумал.

— Почему же?!

— Вы нашего фотографа знаете? Конченный пропойца. Интеллект на нуле. Так вот, когда даже он вдруг взял да и разродился полосным очерком, я решил, что о Пушкине ничего писать не буду…

* * *

На военный аэродром прилетел самолет с ранеными из Чечни.

Фотокор в поисках нужного ракурса взгромоздился на кучу ящиков, лежащих прямо на летном поле.

Навел фотоаппарат, а потом спохватился: как ни как — военный объект…

— Товарищ майор! — закричал он офицеру, который сопровождал группу журналистов. — А это можно снимать?

— Можно, можно… — сказал майор добродушно. — Снимай, что хочешь. Только не забывай, что сейчас ты стоишь на ящиках с гранатами…

* * *

Спецкорр отправился в командировку в один из удаленных районов области. Там началась какая-то странная эпидемия инфекционных заболеваний. Поговаривали, что власти намереныъявить карантин во всем районе.

Поезда проскакивали мимо прокаженной станицы.

Междугородние автобусы объезжали стороной.

Пришлось закатить грандиозный скандал, чтобы водитель автобуса, в котором ехал корреспондент, сделал минутную остановку.

Первым делом журналист заглянул к местным коллегам, чтобы войти в курс дела.

Немного посидели, поговорили, а потом решили немного, как говорится, продезинфицировать организмы — всё-таки эпидемия в районе.

Корреспондент вместе с замредактором районки вышли на улицу и направились в сторону ближайшего магазина.

Тут к ним буквально бросился какой-то парень.

Он был очень бледный, аж какой-то зеленый.

Глаза бегали.

— Здравствуй, — сказал он. — Ты, кажется, журналист?

— Ну да.

— А из какой газеты?

Корреспондент представился.

Парнишка назвал свою фамилию и название газеты.

А затем спросил почти жалобно:

— Слушай, а как отсюда можно уехать?

* * *

Когда американцы начали бомбардировку Сербии, донские казаки решили отправиться на помощь братскому славянскому народу.

Репортер прибежал к редактору.

— Я договорился, — не сказал, а закричал он. — Меня берут с собой в качестве военного корреспондента. Через пять дней я вернусь с серией репортажей…

Редактор подумал немного.

— Значит, повоевать хочешь?

— Я туда не воевать еду, а работать.

Последовал совершенно загадочный вопрос:

— А вдруг тебе понравится?

— Что — понравится?

— Там.

— На войне, что ли?

— Ну да.

— Как война может понравиться? Я хочу всего на пять дней поехать. С казаками. И приготовить серию репортажей.

Редактор еще подумал немного.

— Это очень дорого. Мы такое не потянем.

— Так я ж на все готовое еду. Перелет за счет казаков. Жилье и пропитание- тоже.

— Пиши заявление.

— Какое еще заявление?!

— Даже два. Первое: о том, что со вчерашнего дня ты уволился. И второе: что едешь на свой страх и риск, об опасности поездки предупрежден и к редакции газеты не имеешь никаких претензий… Я положу в сейф и использую по обстоятельствам.

* * *

Журналист пришел в редакцию радостный.

Прямо с порога рассказал коллеге, что только что один чиновник пообещал ему через несколько дней дать материалы по одной очень скандальной теме.

На следующее утро была планерка.

Журналист не без гордости заявил тему.

И был буквально ошарашен, когда редактор махнула рукой.

— Не надо, — сказала она. — Этот материал у нас уже есть.

— А кто написал?

Редактор кивнула на коллегу.

— Что ж ты, гад?! — спросил журналист вероломного друга уже в коридоре.

— Тема классная.

— Но это моя тема! Я этого чиновника два месяца доставал, чтоб он дал! А ты пришел на всё готовенькое!..

— А кто тебя за язык тянул?

Сперва журналист хотел дать коллеге в морду, а потом передумал.

Ему преподали хороший урок.

С тех пор он взял за правило никому не говорить о своих творческих планах.

* * *

В областной администрации собрались журналисты на пресс-конференцию.

Потом открылась дверь, и в зал вошли устроители мероприятия.

Сели за стол, начали перебирать бумажки…

Фотокорр облизнулся и громко спросил у председателя комиссии:

— Михал Михалыч, а фуршет будет?

Председатель опешил.

— Что?.. — пробормотал он в полной растерянности. — Фуршет?.. Да, будет…Конечно… Конечно, будет…

— Ну, тогда можно работать! — сказал фотокор, навел на него объектив и сделал снимок.

* * *

Репортер приехал в районный ОВД, чтобы приготовить материал о громком убийстве.

— Поговорите с начальником криминальной милиции, — посоветовал дежурный. — Он должен быть в курсе… Комната 23, второй этаж.

Репортер поднялся на второй этаж.

Внезапно в конце коридора распахнулась дверь.

Из кабинета следователя пулей выскочил молодой парень самого бандитского вида.

Ну там: бритая голова, бешеные глаза, цепь в палец толщиной на волосатой груди…

Увидев репортера, парень прорычал:

— А ты тут кого ищешь?!

— Начальника криминальной милиции. Я — корреспондент газеты такой-то…

— А!.. — вмиг успокоившись, сказал парень. — Это я. Пойдем в кабинет.

* * *

У одного тележурналиста ограбили машину.

Разбив боковое стекло, выдрали магнитолу.

Не побрезговали даже початой пачкой сигарет, лежавшей в бардачке…

Однако сам тележурналист, рассказывая о краже, был весел.

— Вот же идиоты! — говорил он. — Все выгребли, а на заднем сидении новенький штатив лежал. Его не взяли. А он один стоит раза в два дороже, чем вся машина…

* * *

Журналист приехал в рыбный заповедник, чтобы приготовить репортаж о борьбе с браконьерами.

Двое суток он принимал участие в рейдах.

Стал свидетелем десятка задержаний.

Двое суток его кормили, поили и страшно обижались, когда он хватался за бумажник…

А на третий день инспектора на катере привезли его к главному корпусу инспекции.

Ступив на берег, журналист увидел начальника инспекции.

Тот был сильно пьян.

Пошатываясь, брел куда-то, увязая по щиколотку в песок.

А подойдя к причалившему катеру, страшно удивился:

— Ты еще здесь? Я думал, ты вчера уехал… Все нормально?

— Ага.

— Рыбы дали?

— Да, спасибо.

— Что я для тебя еще могу сделать?

— Командировку отметить.

— Пойдем.

Они поднялись в здание инспекции на второй этаж.

Когда на командировочном удостоверении появились две печати, во дворе послышался шум моторов и забибикали сигналы.

— Кого это хрен принес? — проворчал инспектор. — Пойдем, я тебя провожу.

Пока они спускались со второго этажа, во дворе на складных деревянных столах появились бутылки, и гости сноровисто резали закуску.

Журналисту уже надоело местное хлебосольство.

Хотел улизнуть, но инспектор крепко взял его за рукам:

— Надо поздороваться…

Подошли, поздоровались.

Оказывается, из города приехали побухать на лоне природы известные люди: директор крупного рынка, один из замов начальника городского УВД, команда борцов греко-римского стиля, какой-т огость не то из Сочи, не то из Анапы…

В общем, уйти по-английски не удалось.

Первый тост был за журналистов — «Людей, без которых о нас никто бы ничего не знал…».

Второй — за него, молодого, талантливого репортера.

Третий — за встречу.

И — понеслась душа в рай…

"Ладно, — подумал журналист. — Нет худа без добра. Зато с нужными людьми сойдусь…".

Он действительно познакомился с милицейским полковником.

Узнал, что тот знает его публикации.

Имеет претензии за излишнюю желтизну и сенсационность.

Но:

— Это ваше дело, я не собираюсь вас учить, как работать…

Часа через два полуденный солнцепек нагрел борцам головы.

Борцов развезло.

Пришлось бегать по берегу реки, искать стокилограммовых мужиков и тащить их на пару с полковником к катерам…

Когда гостей, наконец, погрузили, журналист сказал замначальнику УВД:

— Я, как вы знаете, сижу на криминальной тематике… Можно, если что, к вам напрямую обращаться?

— Звони в любое время, — добродушно сказал полковник, продиктовал номер своего телефона и уплыл.

В понедельник журналист похвастался редактору:

— А я в минувшее воскресенье с САМИМ бухал. Теперь, можно считать, городское УВД для меня дом родной…

— Очень хорошо, — сказал редактор. — Тут в субботу как раз была перестрелка на "Радуге". Один убит, трое — в тяжелом состоянии. Узнай подробности у своего лучшего друга…

Журналист, внутреннее ликуя, позвонил в УВД.

— Я — корреспондент такой-то газеты, — сказал он. — Я сейчас готовлю заметку о перестрелке на "Радуге". Можно к вам подойти, чтобы сверить фактуру?

— Из какой газеты? — переспросил зам начальника УВД.

Журналист сказал.

— А как ваша фамилия?

Журналист ответил.

— Так что вы хотите?

Журналист, теряя терпение, объяснил, что он хочет.

— Никаких комментариев для прессы не будет, — сказал полковник. — До свидания.

И бросил трубку.

Выругавшись, журналист снова накрутил номер и заметил не без яда в голосе:

— А вчера вы сказали, чтоб я вам в любое время обращался…

Очень некрасиво поступил, конечно, но — и на старуху бывает проруха.

— Ну ладно, — буркнул полковник, немного помолчав. — Приходи.

Журналист отправился в городское УВД.

— Так что ты хочешь? — спросил полковник.

Журналист объяснил.

— Не, об этом писать не надо…

После чего снял трубку и куда-то позвонил:

— Коля, сейчас к тебе журналист подойдет. У нас есть несколько раскрытых квартирных краж. Дай ему, что можно…

Репортер возмутился:

— Да на фига мне эти квартирные кражи? Мне надо приготовить материал о перестрелке на "Радуге"!

— Об этом писать не надо.

Ни к какому Коле репортер не пошел.

Выходя на улицу, подумал: "С такими друзьями и врагов не надо!.."

Больше он к этому замначальнику УВД никогда не обращался.

* * *

Около гостиницы взорвали автомобиль с известным криминальным авторитетом.

На следующий день в редакцию приперся фотограф из другой газеты — продать сенсационные снимки.

Он разложил десяток фотографий перед редактором и стал расхваливать свой товар.

— Я возьму вот этот, этот и этот снимки, — сказал редактор. — Сколько ты хочешь?

— По сто пятьдесят за снимок.

— У нас такса — полтинник.

— Ну тогда я пойду в другую газету…

С этими словами фотограф взял снимки в руки, потасовал, как колоду карт, и снова принялся раскладывать перед редактором, приговаривая:

— Вот машина… Вот обгоревший труп… Эксклюзив!..

Но редактор был непреклонен — по пятьдесят, и точка.

Выйдя на лестницу, фотокор достал сигареты, закурил и пожаловался знакомому журналисту:

— Ну и жмот ваш редактор!

Журналист спросил:

— Сережа, у тебя евреев в роду нет?

— Я поляк!

Тут на лестницу вышел верстальщик газеты, чистокровный еврей, но фамилия у него была польская.

Журналист указал на верстальщика и сказал:

— Смотри. Вот это — поляк. А ты — морда…ая!

* * *

Корреспондентка позвонила в прокуратуру:

— Скажите, вы изнасилованиями занимаетесь?

То есть: расследует ли прокуратура дела об изнасилованиях…

А получилось несколько двусмысленно.

Прокурор хмыкнул и произнес:

— Приезжайте. Посмотрим, что мы для вас можем сделать…

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги