Жюль Верн и вопросы развития научно-фантастического романа

О путях развития и состоянии научной фантастики после Жюля Верна

Огромный успех научно-фантастических и географических романов Жюля Верна стимулировал деятельность многих писателей, подвизавшихся в конце XIX, начале XX вв. в жанре научной, но чаще всего — псевдонаучной фантастики. Если романы Жюля Верна продолжают жить и сегодня, то этого нельзя сказать о книгах подавляющего большинства писателей, считавшихся при жизни Жюля Верна его последователями и давно уже справедливо забытых.

Во Франции в конце прошлого века выступила довольно большая группа писателей, авторов научно-фантастических романов. Среди них были известны Андре Лори, Жорж Ле-Фор и Анри де Графиньи, братья Рони, Луи Буссенар и др.

Из названных писателей был по-настоящему близок Жюлю Верну Андре Лори. В соавторстве с ним Жюль Верн написал интересный роман «Найденыш с погибшей „Цинтии“» (1885). Андре Лори — псевдоним Пасшаля Груссе, видного публициста и активного участника Парижской Коммуны (он возглавлял в правительстве Коммуны комиссию внешних сношений). После возвращения из ссылки Лори подружился с Жюлем Верном и написал под его непосредственным влиянием несколько фантастических романов. В них он стремился, правда — не всегда успешно, следовать методу своего учителя («Изгнанники земли», «Из Нью-Йорка до Бреста за семь часов», «Атлантида» и др.).

На рубеже двух веков издавались научно-фантастические романы и в других странах (Г. Уэллс, Р. Хаггард, А. Конан-Дойл — в Англии; К. Лассвиц, К. Грунерт — в Германии; Э. Сальгари, У. Гриффони — в Италии; Ю. Жулавский в Польше и др.). Однако до уровня лучших научно-фантастических романов Жюля Верна не удалось подняться ни одному буржуазному писателю, ни при его жизни, ни после смерти. Основоположник научной фантастики дал наилучшие образцы и высшие достижения этого жанра в пределах возможностей литературы критического реализма.

После Жюля Верна наибольшим успехом пользовались научно-фантастические романы и рассказы английского писателя Герберта Уэллса. В талантливых произведениях Уэллса фантастика вновь отрывается от научной основы. И научные и общественные идеи Уэллса окрашены социальным пессимизмом. Научную фантастику он использует для раскрытия своих социально-утопических идей. Резкие сатирические обличения кошмарной диктатуры империалистов — самая сильная сторона творчества Уэллса. Но чудовищные противоречия буржуазного общественного строя в его романах о будущем не только не исчезают, а катастрофически обостряются. Это главная тема его фантастических романов. Антинаучность фантастической идеи Уэллс всякий раз старается заслонить обилием реалистических подробностей. В предисловии к американскому изданию своих сочинений он прямо об этом говорит: «Как только магический фокус проделан, нужно все прочее показать правдоподобным и обыденным. Надеяться нужно не на силу логических доводов, а на иллюзию, создаваемую искусством». Отсюда видно, что творческий метод Уэллса не имеет ничего общего с творческим методом Жюля Верна. Уэллса больше заботит психологическое правдоподобие, чем научное обоснование замысла. Фантастические допущения используются Уэллсом лишь как литературный прием («Машина времени», «кэворит» — вещество неподверженное силе тяготения, «четвертое измерение», где живут «люди, как боги» и т. п.).

Произведения английского писателя — фантастические, но далеко не всякая фантастика, если даже она и связана с представлениями о науке и технике будущего, является научной фантастикой. Однако это не мешает Уэллсу привлекать читателей блестящей выдумкой, ярким литературным талантом, подчеркнуто антиимпериалистической и антифашистской направленностью своих книг.

Дальнейшее развитие научно-фантастической литературы отражает борьбу прогрессивных и реакционных общественных сил в период всеобщего кризиса и распада капиталистической системы.

Обличение паразитического, враждебного народу, общественному и научному прогрессу капиталистического строя, символическое изображение непримиримости фашизма и человеческого начала, предчувствие новых социальных катастроф, за которыми последует окончательное освобождение человечества от гнета мирового капитализма, — таковы важнейшие темы произведений научно-фантастического жанра, созданных за последние десятилетия прогрессивными зарубежными писателями (романы и пьесы чешского писателя-антифашиста К. Чапека, поздние романы Г. Уэллса, пьеса турецкого поэта-коммуниста Н. Хикмета «Череп», роман французской писательницы Э. Триоле «Конь Красный» и др.). Характерная особенность таких произведений, при всем их идейном и художественном многообразии, — подчинение фантастической темы определенному социальному заданию.

Псевдонаучная фантастика — один из самых распространенных жанров новейшей буржуазной литературы. Бульварные фантастические романы, оторванные от жизни и науки, заполняются бредовыми пророчествами о грядущей гибели мировой цивилизации и вырождении человечества, сверхъестественными приключениями героев на всех планетах Солнечной системы и за ее пределами, марсианскими красавицами, «красными» шпионами, элегантными бандитами, сумасшедшими изобретателями, бесконечными погонями, похищениями, преследованиями. Культ грубой силы, скрытая или откровенная пропаганда расизма — вот к чему сводится примитивный «идейный багаж» этой псевдонаучной фантастической беллетристики. После первой мировой войны типичным представителем такого рода «литературы» был американский писатель Э. Р. Берроуз. Его мещанские романы о Марсе не имеют ничего общего с художественной литературой, точно так же, как и серия его романов о похождениях полудикаря Тарзана.

После второй мировой войны массовая бульварная фантастика, по словам прогрессивного французского критика П. Вилладье, стала таким же предметом американского экспорта, как и «кока-кола». Авторы американских и американизированных фантастических романов на все лады воспевают фашистскую диктатуру и атомную бомбу, описывают грядущие опустошительные войны и космические катастрофы, не исключая даже «пожара в Галактике». Самый распространенный мотив подобных человеконенавистнических книг — превращение всего живого в атомную пыль. Наука в этих макулатурных изделиях пера поставлена на службу войне и разрушению. Невозможно даже перечислить все виды истребительного оружия, которые обращают против человечества фабриканты этого низкопробного чтива. Помимо атомной и водородной бомб, здесь фигурируют лучи, уничтожающие пространство, дезинтегрирующие материю, ультразвуковые волны, убивающие людей, но сохраняющие города, волны, разрушающие клетки, волны, убивающие мужские гормоны, и т. п.

Значительно больший вред приносят фантастические произведения, авторы которых проводят свои пагубные идеи в завуалированной форме, стараясь внушить читателям безотчетный страх и неуверенность в будущем, изобразить человека игрушкой роковых мистических сил, отвлечь его от реальной жизни и заставить думать о бесполезности всяких попыток изменить существующий порядок. Таковы, например, американские серии «страшных» романов и рассказов, где без конца повторяются и варьируются всевозможные ужасы. Здесь и раздвоение личности, и перевоплощение, и переселение душ, и распад памяти, и замена материи «сгустками мыслящей энергии» и прочий мистический вздор.

И действительно, в совершенно иной мир попадаешь, читая научно-художественные и научно-фантастические произведения советских писателей, книги, проникнутые жизнеутверждающими гуманистическими идеями.

Новое социалистическое общество дало простор небывалому прогрессу науки и техники. Наука стала основой жизни советской страны. Стирается противоположность между физическим и умственным трудом. Исчезла пропасть, отделявшая интеллигенцию от народа.

В новых общественных условиях родился новый жанр — научно-художественная литература, которую горячо поддерживал А. М. Горький и обосновывал в своих теоретических статьях ее значение и пути развития.

В замечательной статье «О темах» (1933) Горький наметил обширную, поистине энциклопедическую программу создания научно-художественных книг для детей. Не ограничиваясь перечислением тем, он определил идейные и художественные задачи этого нового жанра, которому придавал исключительно большое значение.

В нашей литературе, считал Горький, не должно быть различия между художественной и научно-популярной книгой. Научно-познавательная книга должна быть действенной, эмоциональной, художественной.

Лучшие произведения нашей научно-художественной литературы отвечают этим требованиям Горького. Книги таких писателей, как М. Ильин, К. Паустовский, Н. Михайлов, О. Писаржевский, В. Сафонов, В. Орлов и др., отличаются силой художественного воздействия и боевой материалистической направленностью. Страстными пропагандистами творческих дерзаний в области науки и техники стали такие выдающиеся ученые, как С. Вавилов, В. Обручев, А. Ферсман, И. Ефремов, Д. Щербаков и др.

Все эти писатели передают народу поэзию науки, увлекают души и юных и взрослых читателей романтикой научного творчества. Трудно переоценить просветительную и воспитательную роль советской научно-художественной книги. Она помогает не только усваивать факты, но и пробуждает интерес к исследовательской и изобретательской работе, прививает навыки активного научного мышления, раскрывает диалектику мира и утверждает мысль о его познаваемости.

Произведения советской научно-художественной литературы нашли дорогу к миллионам читателей не только в нашей стране, но и за ее рубежами. Известно, например, что талантливые книги М. Ильина выдержали за границей около двухсот изданий. Хотя Ильин не писал научно-фантастических романов, но, учитывая популярность и силу положительного воздействия его книг о преобразовании природы, французские критики называют его «советским Жюлем Верном».

Без учета того, какое значение имеют в нашей литературе научно-художественные книги, было бы невозможно говорить о советской научной фантастике с ее разнообразными исканиями новых жанров и средств художественного выражения.

Достаточно упомянуть в этой связи книгу очерков В. Захарченко «Путешествие в завтра», представляющую собой своеобразное сочетание жанровых особенностей научно-художественной и научно-фантастической литературы. Отталкиваясь от достижений науки и техники наших дней, автор делает интересную попытку показать в очерковой форме завершение таких проблем, которые уже наметились в виде тенденции в современной науке и технике.

Среди лучших образцов научной фантастики, созданных у нас в первые годы советской власти, прежде всего следует назвать популярные романы А. Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина», неизменно привлекающие читателей жизнеутверждающей революционной романтикой и мастерски построенной приключенческой фабулой. Тогда же стали известны талантливые романы В. Обручева «Земля Санникова» и «Плутония». Позже появились и выдержали много изданий романы А. Беляева («Человек-амфибия», «Звезда КЭЦ», «Прыжок в ничто» и др.), а также романы Г. Адамова «Победители недр» и «Тайна двух океанов», С. Беляева «Истребитель 2-Z» и «Приключения Семюэля Пингля», В. Владко «Аргонавты вселенной» и «Потомки скифов» и др. Во время и после Великой Отечественной войны советская научная фантастика обогатилась произведениями таких авторов, как Г. Гуревич, С. Долгушин, И. Ефремов, А. Казанцев, Ф. Кандыба, Л. Лагин, Н. Лукин, В. Немцов, В. Охотников, Л. Платов, А. Подсосов, В. Сапарин и др. К сожалению, в небольшой брошюре невозможно не только дать оценку, но даже перечислить все заслуживающие внимания произведения.

Поиски новых художественных методов в области научной фантастики находят свое отражение в разных взглядах на задачи этого жанра, которых придерживаются советские писатели. Одни, как В. Охотников и В. Немцов, считают, что дело научно-фантастической литературы — пропагандировать вопросы, которые стоят «на грани возможного» и могут быть практически разрешены через несколько лет. Эти писатели обычно ограничиваются тем, что берут сегодняшние достижения науки и показывают их применение в недалеком будущем в самых широких масштабах. Случается и так, что действительные возможности науки опережают воображение писателя и его произведение быстро устаревает.

Иначе подходит к научно-фантастической теме такой ученый и писатель, как И. Ефремов. В своих рассказах и повестях он стремится показать значение и силу гипотезы в научном прогрессе, а также преемственность научных идей и традиций, переходящих эстафетой от прошлого к настоящему и от настоящего к будущему. Произведения Ефремова, проникнутые романтической любовью к науке и пробуждающие чувство восхищения перед силой разума, завоевали признание читателей.

Советская научная фантастика, как и вся наша литература, стремится изображать жизнь в ее революционном развитии. Метод социалистического реализма дает возможность писателям без боязни заглядывать в завтрашний день, смело приоткрывать завесу будущего, не рискуя при этом оторваться от жизни и погрузиться в бесплодные мечтания.

Наряду с произведениями о коммунистическом будущем, о ближайших и отдаленных перспективах разных отраслей науки и техники, советские авторы пишут романы о далеком прошлом Земли и давно исчезнувших цивилизациях, привлекая новейшие данные палеонтологии, археологии, географии, истории, восполняя в воображении недостающие звенья в цепи существующих научных исследований. В научно-фантастических романах изображается изыскание новых источников энергии, новых путей преобразования природы, переделка климата Арктики и среднеазиатских пустынь, будущие достижения агробиологии, межпланетные путешествия и другие проблемы, подсказанные реальными успехами и тенденциями развития современной науки. Все большее место в научной фантастике начинает занимать изображение грандиозных перспектив, которые открывает перед человечеством использование атомной энергии в мирных целях.

Роман был и остается ведущим жанром научно-фантастической литературы. Кроме романов, в нашей литературе имеются научно-фантастические повести, рассказы, очерки, пьесы, стихи, киносценарии.

Жанровое и тематическое многообразие советской научной фантастики свидетельствует о больших возможностях этого вида литературы. Вместе с тем в области научной фантастики наши писатели далеко еще не достигли таких заметных успехов, какие имеются в родственном жанре научно-художественной литературы.

Царская Россия, с ее слабо развитой промышленностью, отсталой техникой и преобладанием аграрных отношений, не могла создать необходимых условий для расцвета отечественной научной фантастики. Более или менее удачные попытки в этом направлении делались только отдельными учеными и писателями (Циолковский, Куприн и др.). Но неверно было бы думать, что у нас нет в этой области своих традиций. Непосредственными предшественниками советских писателей, авторов научно-художественных и научно-фантастических произведений, были, в первую очередь, великие революционные просветители-демократы, мечтавшие о будущей социалистической России, о творческом труде ее свободных граждан, которые построят новые прекрасные города и при помощи «умных машин» преобразуют природу и покорят ее стихийные силы. Замечательные национальные традиции пропаганды естественнонаучных знаний были созданы и великими русскими учеными, начиная от Ломоносова и кончая Тимирязевым.

Положительное значение для советского научно-фантастического романа имеет также использование писателями богатого творческого опыта Жюля Верна, остающегося и поныне непревзойденным мастером этого жанра. Многое у этого писателя устарело и принадлежит прошлому. Но лучшие стороны его художественного мастерства — умение создавать напряженную, полную захватывающего интереса приключенческую фабулу, наделять героев яркими и запоминающимися чертами характера и раскрывать эти характеры в действии, непринужденно и занимательно насыщать повествование познавательными научными сведениями — эти лучшие стороны творчества Жюля Верна продолжают оставаться примером для наших романистов.

Самый факт существования социалистического строя, успехи советской промышленности, науки и техники создали все необходимые предпосылки для появления научно-фантастического романа нового типа, где и фантазия и наука служат задачам коммунистического воспитания. В романах советских писателей фантазия вновь соединилась с передовой наукой, и в этом смысле научно-фантастический роман вошел в русло прогрессивной жюль-верновской традиции, но, разумеется, на иной идейной основе.

Следуя советам Горького, наши фантасты стараются не ограничиваться изображением удивительной машины или научного открытия в уже готовом, законченном виде, как это часто делал Жюль Верн. Советские авторы стремятся ввести читателей в самый процесс творческой работы ученого, показать судьбу его научной идеи или открытия от зарождения до триумфа. На этом пути, который можно назвать путем наибольшего сопротивления, писателей подстерегают неизбежные трудности. Жюль Верн, как мы видели, сознательно избегал их. Преодоление этих трудностей требует не только художественного таланта, но и солидной научной подготовки, умения дать достаточно серьезное и правдоподобное обоснование научной идеи, положенной в основу произведения и определяющей его внутренний сюжет. Этот творческий принцип уже сам по себе свидетельствует о новаторском характере советской научной фантастики и ее тесной связи с научнохудожественной литературой.

Вполне объяснимым недостатком романов Жюля Верна является очевидный разрыв, диспропорция между научно-технической и социально-утопической темами в его романах. Насколько богата и реалистически конкретна первая тема, настолько же слаба и неразвита вторая. Исключение составляют только отдельные романы, в которых научные и технические достижения изображаются наряду с попытками общественных преобразований.

Развитие советской научной фантастики идет другим путем — путем преодоления этой диспропорции. Имеются попытки, правда — еще недостаточно успешные, представить достижения науки и техники будущего в неразрывной связи с общественными преобразованиями и новыми психологическими и нравственными качествами человека коммунистического будущего. Едва ли не первую попытку в этом направлении сделал В. Маяковский. В поэме «Летающий пролетарий», в пьесах «Клоп» и «Баня» легко увидеть тесное переплетение социальной темы, обращенной к будущему, с технической фантазией. Изображая коммунистическое «далеко», поэт стремился также увидеть новые черты человека будущего. Это дает возможность считать Маяковского одним из зачинателей советской научной фантастики.

Создание образа положительного героя, творца новой, коммунистической техники, — еще нерешенная задача советского научно-фантастического романа.

У Жюля Верна гениальный изобретатель находится в трагическом одиночестве. Окружающие его люди (скажем, команда «Наутилуса» или «Альбатроса») безлики и бесцветны, часто даже не названы по именам. Этим еще больше подчеркивается необычность, оттеняется резкий индивидуализм главного героя. Для Жюля Верна такая романтическая традиция имела свое историческое оправдание. Но для советской литературы она неприемлема.

Вместо героя-индивидуалиста в наших романах действует дружный коллектив тружеников науки, обогащающих Родину своими замечательными открытиями.

Типическое в советской научной фантастике проявляется в исключительных положениях, ставящих героев в необычные условия, при которых они должны полностью раскрыть свои высокие нравственные качества, стойкость, мужество, патриотизм.

Появление в научно-фантастическом романе героя, взятого из нашей действительности, — несомненная заслуга писателей. Но нередко чудесные машины, созданные руками человека, в романах оказываются более яркими и лучше запоминаются, чем их творцы. Таков главный и пока еще непреодоленный недостаток нашей научной фантастики.

Разнообразные творческие искания, ведущиеся у нас в области пропаганды научного и технического прогресса средствами художественного слова, новые жанры и методы, найденные писателями на этом поприще, большие и бесспорные успехи нашей научно-художественной литературы — все это говорит о том, что советская научная фантастика до сих пор еще переживает период становления и трудности роста. Эти трудности вызваны, прежде всего, сложными новаторскими задачами, далеко еще не решенными писателями, работающими на этом участке литературы. Наши читатели предъявляют к научной фантастике серьезные требования и ждут таких произведений, таких книг о будущем человечества и будущем науки, которыми вправе будет гордиться советская литература.