Глазами любопытной кошки

ПЕЧАЛЬНЫЙ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

– Год плохо начался, – сокрушался Мо. – В соседнем оазисе мужчину ударило молнией, а за день до этого полицейский пустил себе пулю в голову. Еще раньше трое подростков убили человека. Ему было сорок семь, он был женат и завел себе молодого любовника. Покупал ему наркотики, спиртное – любые удовольствия, которые тот хотел, – в обмен на секс. Потом он заставил мальчишку подписать бумагу, где говорилось, что тот должен ему несколько тысяч египетских фунтов. В отместку парень с друзьями составили свой документ, в котором утверждалось, что мужчина должен мальчишке столько же за оказанные услуги. Они решили его «проучить», ударили палкой по голове и оттащили на порог его дома. К утру он скончался. Мальчишки не знали, что он умер, и, когда их допросили в полицейском участке, признались во всем.

В Сиве гомосексуализм имеет давнюю историю. По мнению антропологов, гомосексуальные браки, узаконенные в оазисе Сива до запрета, наложенного королем Фуадом в 1928 году (но втайне продолжавшие существовать до 1950-х), принимались обществом, так как это обеспечивало защиту женщин и изоляцию молодежи. Общение с женщинами в Сиве является строгим табу до вступления в брак, поэтому так уж сложилось исторически, что мужчины удовлетворяли свои сексуальные потребности друг с помощью друга, «переключаясь» на женщин после свадьбы. В давние времена рабочие (или заггалах, что значило «таскающие палку») обрабатывали поля и собирали финики. С ними расплачивались пищей, и до сорока лет им не разрешалось жениться, да часто и денег не было, чтобы содержать семью, оттого и распространились однополые браки.

Рабочие селились за пределами Шали, пятиэтажной крепости, где жило большинство людей. Они пили финиковое вино и веселились до утра. В наше время алкоголь на территории оазиса запрещен, но его легко можно купить нелегально – во многих домах варят самогон из фиников.

В устах жителя Сивы история с убийством имела особую окраску:

– Убитый был с Востока, а нападавшие – с Запада. Вековая вражда двух сторон вспыхнула снова. Прежде они воевали друг с другом и, по словам одного из торговцев, «держали палки наготове».

Одна девушка потом объяснила:

– В стародавние времена люди делились на тех, кто с Востока, и тех, кто с Запада. Они бросали друг в друга камнями, и вскоре их осталось совсем мало.

Хотя между двумя группами до сих пор сохраняются напряженные отношения, люди с Востока и с Запада не воевали уже много поколений. Дело об убийстве передали в совет старейшин племени, чтобы те нашли мудрое решение.

КАК Я ОТКРЫЛА ОАЗИС

Более тридцати лет назад специалиста по изучению пустынь Рауфа Ахмеда Али послали в Сиву по заданию нефтяного министерства. Он должен был сообщить народу Сивы, что государство планирует проложить через оазис асфальтовую дорогу, которая соединит его с другими египетскими городами. Рассказывают, что в ответ старейшины назвали ее «черной дорогой». Рауф на это ответил:

– Да, она будет черного цвета.

Вот что сказали старейшины:

– Мы имели в виду не сам цвет, а его символическое значение. Мы консервативное, религиозное сообщество, которое опирается на мирные традиции. Мы редко болеем, не знаем, что такое преступность, и наша молодежь до сих пор уважает старших. Мы назвали эту дорогу черной, потому что она принесет с собой мировоззрение, противоречащее нашим ценностям и традициям.

Сива – самый западный оазис в Египте и название крупнейшего из четырех городов, расположенных на территории этого оазиса. Сива находится в пустыне на западе Египта, в шестидесяти пяти километрах к востоку от ливийской границы. До недавнего времени въезд на территорию оазиса без специального разрешения был запрещен.

Каирскому правительству понадобилось более тысячи лет, чтобы взять под контроль это место. Сиванцы, единственное исконно египетское берберское племя, сохранили свою независимость и после падения храма оракула Амона, славившегося на всю античную империю.

В середине 1800 годов был составлен Сиванский манускрипт, в котором была запечатлена история оазиса. Манускрипт содержал информацию, почерпнутую из арабских хроник и легенд, передававшихся в сиванских семьях из поколения в поколение. До 1960-х годов документ хранился у одной из семей, однако теперь никто не знает, сохранился ли он.

До приезда в Индонезию я ничего не знала о стране, в которую направлялась, но с Сивой дело обстояло иначе. Это была моя третья поездка в оазис, и мне удалось завести здесь хорошие знакомства.

В июле 2004 года мы с моей подругой Александрой сели на автобус из Каира в Сиву и десять часов промучились от скуки. Голая пустыня за окном не вызывала восторга. Люди думают, что это очень романтично – пересечь Сахару. Ничего подобного! Пустыня за окном была абсолютно ровной, разве что изредка попадался камень, но мы не увидели ни одного верблюда, ни одной дюны. Ни палаток, ни бедуинов, ни даже кустов. Это и в самом деле была «ничья» земля, лишенная каких-либо форм жизни. Мы переглянулись и сказали одновременно: «Надеюсь, в Сиве будет лучше!»

На въезде в оазис мы с облегчением заметили перемену в монотонном пейзаже.

Наш автобус грохотал на дороге, ведущей в город, а по сторонам вырастали пыльные финиковые пальмы и глинобитные хижины. На площади к нам подошел мальчик лет пятнадцати, которого звали Ахмед.

– Куда вы идете? – спросил он.

Ахмед предложил подвезти нас на телеге, запряженной осликом. Мы переглянулись, запрыгнули в тележку, объехали город и выбрали гостиницу.

– Хотите познакомиться с моим дядюшкой Мо? – спросил нас мальчик.

– Конечно, почему бы и нет? – согласились мы и поехали в «Домик Мо» – сувенирную лавку с большим ассортиментом местных ремесленных товаров, от простых корзин до свадебных покрывал с роскошной вышивкой.

Мо, самый высокий мужчина в Сиве, спросил, не хотим ли мы отправиться на сафари по пустыне. Он показался нам довольно милым, но следовало ли двум одиноким женщинам соглашаться ехать с незнакомцем? К счастью, в лавку как раз зашел единственный, кроме нас, турист, находящийся в то время в Сиве, – датчанин с копной кипенно-белых волос. Мы упросили его поехать с нами.

Сафари впечатлило: мы искупались в горячих минеральных источниках и съездили к озеру, настолько соленому, что дно его было похоже на ледяную глыбу. На поверхности воды плавали комочки соли, напоминающие снежки. Мы полюбовались солнцем, опускающимся за соляные дюны, прямо как в кино, а потом поехали к какой-то луже, которую наш проводник назвал «ванной с натуральной грязью». Позднее я узнала, что это был ил из крестьянского ирригационного бассейна. Вот такие в оазисе спа-процедуры!

Как бы то ни было, магическая атмосфера Сивы сильно подействовала на нас, и следующим летом я вернулась сюда с группой исполнительниц танцев живота. Мы наняли Мо в качестве проводника. А в январе 2006 года я снова отправилась в оазис, чтобы изучить его жизнь глубже.

ХОРОШИЙ МАШИНА… ХОРОШИЙ ВОДИТЕЛЬ!

В этой части Сахары очень холодные зимы. Каирский автобус высадил меня в Мерса-Матрухе под проливным дождем, с двумя тяжеленными чемоданами. В том, что поменьше, были два моих самых ценных сокровища: видеокамера, за которую я все еще не выплатила кредит (с ее помощью я рассчитывала продолжить съемки своего фильма), и новый миниатюрный ноутбук «Сони» из Гонконга – на нем я писала эту книгу.

Позвонил Мо. Он слышал, что в Мерса-Матрухе ливень и обещал прислать за мной своего друга.

Когда я вышла из автобуса, раздался молодой голос:

– Тамалин!

Хамид, невысокий парень лет двадцати пяти, забросил мои сумки в белую машину и помог перелезть через небольшой забор, чтобы я могла воспользоваться туалетом за автостанцией, не ступая по многочисленным глубоким и грязным лужам. Затем он спросил, обедала ли я. Хамид и Фавзи, наш водитель с каменным лицом, отвели меня в пустой рыбный ресторан под названием «Самак» («Рыба»).

Я вышла из машины и увидела, что на улице под дождем на угольном гриле жарится большая рыбина в соли. Вдруг откуда ни возьмись выскочил какой-то здоровяк, сел в машину и уехал с моими новыми друзьями и всеми моими вещами. Мерса-Матрух – бедуинское поселение, и я читала, что у бедуинов особые традиции гостеприимства, тем не менее я испугалась, что мои сопровождающие не вернутся. Однако они вскоре появились снова, и здоровяк бедуин уселся рядом со мной. Он то и дело повторял:

– Хороший машина… хороший водитель!

Рыба оказалась вкусной, с секретиком внутри: то, что я поначалу приняла за потроха, было острым перцем.

Как только мы опять выехали на дорогу (за рулем снова был Фавзи), показания спидометра подскочили до ста сорока километров в час, но я каким-то образом задремала.

Небо прояснилось. Время от времени я открывала глаза и наблюдала, как розовая пустыня окрашивается в золотой и белый цвета, но я была слишком уставшей, чтобы следить, в каком порядке краски сменяли друг друга. На подступах к Сиве местность всегда была прекрасной и всегда разной. Финиковые пальмы увенчивались короткопалыми ветками, растопыренными, словно огромные непокорные шевелюры.

Мо ждал нас в своей лавке. Я начала понимать, что жизнь мужчины в Сиве подразумевает сплошное сидение без дела, чаевничанье и разговоры. День мужчин и женщин проходит совершенно обособленно, однако, будучи иностранкой, я являлась «третьим полом» (это выражение придумали мы с Александрой) – женщиной, которая ведет образ жизни мужчины, в компании пользуется всеобщим уважением, но на улице становится невидимкой для окружающих, ее как будто не существует. Представительнице «третьего пола» гораздо легче проникнуть в круг местных мужчин, и лишь через них она может прикоснуться к жизни других женщин. Жительницы Сивы почти не говорят по-английски, поэтому, даже когда мне удавалось попасть в их компанию, приходилось или общаться через мужчин-переводчиков, или говорить только на простые темы, например «Сколько вам лет?», «Вы замужем, обручены?». В отдельных случаях мы не разговаривали совсем, а только исполняли танец живота.

Я СНОВА ЗДЕСЬ

Шали, руины пятиэтажной крепости из глины и соли в центре города, были пристанищем для большинства жителей Сивы в начале XIII века. В 1926 году, когда дождь шел три дня подряд, крепость разрушилась, и жить в ней стало невозможно. С тех пор люди начали строить дома на соседних территориях. В последние годы пустынные районы на западе открыли для посещения, туризм и строительство начали развиваться головокружительными темпами. Бизнесмены из Каира, Александрии и различных европейских регионов обратили свое внимание на оазис, расценив его как потенциальное «горячее» туристическое направление. Крепость Шали, годами лежавшая в руинах, теперь рассматривалась как «достопримечательность» и ценилась за красоту. Установили прожекторы, чтобы она таинственно сияла, нависая над недавно отреставрированной городской площадью.

Из-за строительного транспорта на улицах появились пробки. Традиционные тележки, запряженные мулами, огибали грузовики, на обочинах стояли джипы, и их владельцы предлагали экскурсии по пустыне.

Поскольку я была в Сиве уже в третий раз, я испытала чувство, как при возвращении домой. Снова я пила финиковые молочные коктейли в «Шали Лодж» (самом шикарном отеле города), каталась на тележке с осликом, принадлежащей Ахмеду, а на закате взбиралась на крепость, чтобы послушать призыв к молитве, доносящийся из мечети.

За первым призывом следовал второй, и вскоре они сливались в хор. В Шали до сих пор сохранилась старая мечеть – слегка накренившаяся примитивная глиняная башня, рядом с которой трещал мегафон, водруженный на верхушку лысой пальмы.

ОБИТАТЕЛИ СИВЫ

Я отправилась кататься на велосипеде по улочкам Сивы, и меня охватило чувство свободы. Множество детей, мальчишек и девчонок, окрикивали меня:

– Как вас зовут?

Я отвечала по-арабски:

– Исме Даллал.

А они снова бежали за мной:

– Как вас зовут?

Я всех их спросила:

– Исмик эх? – «Как тебя зовут?»

В ответ я услышала столько выкриков – «Амель!», «Фатма!», «София!», «Нур!», «Ахмед!» «Мухаммад!», – что было невозможно запомнить, кто есть кто. Вдруг что-то толкнуло меня сзади, и я потеряла равновесие. Оказалось, за мной бежал крупный умственно отсталый мальчик и изо всех сил толкал велосипед. Дети сразу же набросились на него, и он прекратил делать это.

Тут ко мне подскочила маленькая девочка с каштановыми косичками и спросила:

– Америка?

– Аива – «Да», – ответила я.

С убежденностью эксперта она заявила:

– Америка хорошо, Буш плохо.

– Америка хорошо, Буш плохо, – эхом отозвались другие дети.

Я крутила педали своего взятого напрокат расшатанного розового велосипеда, колеся сквозь пальмовые заросли к храму оракула Амона, развалины которого были гораздо старше Шали. Охранник показал мне то, что осталось от постепенно разрушающегося храма, провел меня по лабиринту коридоров, поднимающихся на высоту нескольких лестничных пролетов. В развалинах находились два древнеегипетских зала, где жрецы Александра Великого узнавали волю богов и передавали ее людям.

Фараоны двадцать восьмой династии были обязаны являться в Сиву и получать одобрение жрецов, которые нарекали фараонов сыновьями Амона Ра, верховного бога. Впоследствии их изображали с бараньими рогами на голове – символом Амона.

Александр хотел узаконить завоевание Египта, объявив, что обладает божественной силой. В легенде говорится, что по пути в Сиву у его людей кончились запасы воды, но их спасла внезапно разразившаяся гроза, а потом, когда легионы Александра заблудились в пустыне и уже потеряли всякую надежду, два ворона вывели их к Сиве. Александр потребовал встречи с оракулом наедине, и с тех пор на монетах его изображали с бараньими рогами. Он поклялся, что будет погребен в Сиве, но скончался в Вавилоне, а похоронили его в Александрии. И вот однажды тело исчезло. Многие верят, что Александр погребен в оазисе, где он нашел свое место.

На выходе из храма меня окружили дети, требуя бакшиш («деньги»). Две маленькие девочки увязались за мной, повторяя: «Хенна?»[19]. Я кивнула, надеясь, что они пригласят меня к себе домой. Однако меня усадили тут же на ступеньку, разгладили на руке кусок винила с вырезанными цветами и нанесли поверх трафарета темно-зеленую пасту с водой. Пока я сидела, подбежали еще восемь детей. Кого здесь только не было: от двухлеток до девочек лет восьми – десяти в платьицах с оборочками, блестками и бусинами. Дети окунали зубочистки в зеленую пасту и рисовали узоры на моем запястье.

Когда я ехала на велосипеде по деревне Агурми на обратном пути в город, дети бежали за мной и во всю глотку кричали: «Как вас зовут?», Бакшиш! «Ручка!». Меня остановила красивая молодая женщина с темно-коричневой кожей. Она жестами изобразила, что шьет, и пригласила меня к себе. Я подумала: она хочет или продать мне свое шитье, или показать, как шьют местные женщины.

За деревянными воротами стоял дом из глиняных кирпичей, во двор этого дома высыпали несколько женщин, которые принесли большой мешок с сиванскими свадебными шалями, корзинами и прочими изделиями из ткани.

Я объяснила: Мафиш мазари («Нет денег»), а они ответили: Мишмушкалла. Букра («Без проблем. Завтра»). Женщины и дети окружили меня и начали дергать за цепочку моего сотового телефона, унизанную бусинками, а потом стали смеяться над картинкой на экране мобильного. Кто-то из них поменял ее на розового мультяшного львенка с сердечками.

Коренные жители Сивы – берберы, и арабский не является их родным языком. Они жили в Северной Африке до прихода арабов, их культура существовала задолго до появления ислама. Они говорят на сиванском – этот язык можно услышать только в оазисе, но родственные ему языки распространены по всей Северной Африке, от Ливии до Алжира и Марокко. В современном сиванском языке очень много арабских слов, а чистый сиванский помнят лишь те, кому больше пятидесяти. Кое-кто в Сиве знает и английский.

До приезда в Египет я слушала в машине диски для изучения арабского, и это помогло мне освоить базовый уровень достаточно хорошо. А если его не хватало, всегда оставался язык жестов.

В Сиве живет одиннадцать племен, восточных и западных. У каждого племени свой шейх – глава или старейшина (этим словом также называют религиозных лидеров). Шейхи улаживают земельные споры, юридические и прочие вопросы, основываясь на законе Сивы и Коране. Среди наказаний здесь распространены побои, пожертвование денег нищим, штрафы или изгнание из племени.

У некоторых сиванцев очень темная кожа, точь-в-точь как у африканцев. При этом здесь есть люди с голубыми и зелеными глазами, а также со светлыми, всегда сильно вьющимися волосами.

С раннего детства и до дня своей свадьбы девочки носят длинные платья из плотной ткани с рюшами на рукавах и ниже талии. В этих платьях они ходят по пыльным переулкам своего района, сверкая блестками на солнце. Многим приходится спрашивать разрешения, чтобы отлучиться из дому; перед выходом они заворачиваются в тарфотет – синюю клетчатую ткань, изготовленную в деревне Кердаса недалеко от пирамид. Это что-то вроде большой простыни, покрывающей человека от головы до пят.

Лицо и глаза девочки прячут за черными шарфами. Единственный участок обнаженного тела, который можно увидеть, – запыленные стопы в сандалиях.

Дома женщины переодеваются в свободные туники, сшитые вручную, часто из ткани в широкую полоску. В комнате, где нет мужчин, черную ткань отворачивают с лица или просто снимают тарфотет.

Девушки бывают и стройными, и полноватыми, но после вступления в брак, который, как правило, заключается между пятнадцатью и восемнадцатью годами, рождаются дети, и женщины превращаются в дородных дам.

Мужчины носят длинные платья-рубашки с широкими брюками из той же ткани, что и женские туники. Брюки зауживаются книзу и затягиваются шнурком. Мужские наряды бывают белого, голубого или оливково-зеленого цвета; мне приходилось видеть даже сиреневые и мятно-зеленые. По традиции голову оборачивают тюрбаном, а когда холодно, сверху надевают обычное «европейское» пальто.

Кроме берберов, в Сиве в течение вот уже нескольких веков живут бедуины. Давным-давно племена бедуинов-кочевников мигрировали из Ливии и обратно, нередко при этом они вторгались в Сиву и в сезон урожая лакомились финиками и оливками. В конце концов бедуины осели в этом регионе и теперь мирно живут бок о бок с сиванцами в деревнях за городской чертой.

Бедуинские женщины ходят в черном и обладают большей свободой, чем жительницы Сивы. Большинство водителей, организующих туристические сафари по пустыне на джипах, – бедуины.

В оазисе мне приходилось встречать египтян из Александрии и Каира: государственных служащих, банкиров, военных, полицейских, которых все боялись (после печально известных случаев избиения местного населения). Жили здесь и бедняки из дельты Нила, приехавшие несколько поколений назад в качестве наемных рабочих; они составляли самую малоимущую социальную группу. Примечательно, что все эти люди, казалось, совершенно не интересовались местной культурой.

Египтяне, как правило, из больших городов, Каира и Александрии, приезжают в Сиву, чтобы строить отели для людей, занимающихся экотуризмом. При этом они обычно не имеют особых познаний в области экологии, а также предпринимательского чутья и международных контактов.

Исключение – доктор Мунир Неаматалла; который, собственно, и положил начало буму экотуризма. Мунир – специалист по охране окружающей среды, он старается вести строительство с минимальным ущербом для природы и использовать только натуральные материалы. Доктор выращивает органические продукты и нанимает знаменитых шеф-поваров, привлекая этим обеспеченных клиентов, которые прилетают к нему на частных самолетах.

Когда мы с Александрой и моей танцевальной группой приехали в Сиву, кто-то из знакомых представил нас доктору. Нам очень повезло: Мунир предложил остановиться в его шикарном отеле «Адрере Амеллал». Обычно номер там стоит от трехсот до четырехсот долларов; в отеле останавливаются иностранные фотографы, модели, приезжающие на фотосъемки, и другие знаменитости.

Местные предприниматели поспешили открыть такие же отели, однако их гостиницы стоят пустыми или недостроенными в ожидании туристического наплыва, когда поблизости откроется аэропорт и денежные кошельки двинутся в Сиву.

Сувенирные лавки вроде «Домика Мо» работают по совместительству как турагентства. В них можно взять напрокат любой транспорт – от расшатанной колымаги до надежного джипа.

С развитием туриндустрии лицо Сивы меняется на глазах. Идут переговоры о строительстве аэропорта, правительство планирует провести дорогу из Каира до Сивы через оазис Бахария. Если это произойдет, путь из Каира будет занимать меньше времени и станет намного приятнее. Кроме того, в Сиве обитает небольшое сообщество экспатриантов из Европы – таких любопытных персонажей вы не встретите больше нигде в мире.

БЕСЕДА С ДИРЕКТОРОМ ШКОЛЫ

Самым разговорчивым моим знакомым из Сивы оказался директор школы – Абдулла Бахчи. Ему принадлежал первый в оазисе сувенирный магазин, где продавались изделия местных ремесленников. Абдулла был одним из немногих жителей Сивы, кому довелось побывать за пределами Египта. Некоторые совершают паломничество в Мекку или ездят в соседнюю Ливию, однако Абдулле удалось дважды посетить США. В 1999 году ему вручили награду в рамках программы по развитию ООН – такую награду ежегодно получают шесть человек. Церемония проходила в День борьбы с нищетой. Вторая поездка, в 2001 году, состоялась благодаря программе по международному обмену.

Абдулла также побывал во Франции, Швейцарии, Италии и Англии. Мужчина чуть старше пятидесяти, в тюрбане и с чуть поседевшей бородой, он рассказывал о своих путешествиях на безупречном английском.

Я спросила, ездила ли куда-нибудь его жена, и он ответил:

– Пока нет, но я обязательно возьму ее с собой в Мекку.

Я поинтересовалась, что вдохновило его открыть магазин.

– В январе 1988 года туристов становилось все больше, и им хотелось купить что-нибудь на память. Мне невыносимо было видеть, как одна замужняя женщина, нарушив традиции, вышла на порог и позвала туристов в свой дом, чтобы те купили вышивку. – Она «нарушила традиции», потому что женщины здесь живут в полной изоляции. – Тогда я решил открыть магазин, чтобы женщины могли зарабатывать, не теряя достоинства.

Он показал мне большую книгу, в которой велся учет всех представленных в магазине товаров.

– Рукодельницы сами назначают цену, а я добавляю десять процентов комиссионных.

Любопытно, но его уверенность, что женщины должны сидеть дома, вдали от мужских глаз, прозвучала деликатно и корректно, словно из уст ведущего радионовостей.

– Теперь много похожих магазинов, – продолжал он. – Некоторые из них принадлежат чужакам из других регионов Египта. Прежде все изделия делали для личного использования, теперь же большинство товаров изготавливается специально для туристов.

Я заинтересовалась свадебным платьем, вышитым вручную, которое висело на стене.

– Нищета вынуждает женщин продавать свои свадебные платья, – ответил он. – В Сиве очень много бедных.

Типичная работа сиванских рукодельниц – черная свадебная шаль, расшитая традиционными для Сивы оранжево-желтыми геометрическими узорами.

– Если шаль была украшена только вышивкой, ее носили в обычные дни. Свадебные шали по традиции расшивают еще перламутром или ракушками. Но в последнее время перламутр стал редкостью, поэтому вместо него используют блестки. Вышитых полос на шали всегда нечетное количество, не более сорока семи.

Я спросила, носят ли женщины вышитые шали в обычные дни сейчас, и он ответил:

– Нет, вот уже лет тридцать – сорок как не носят.

Сиванские свадебные украшения по традиции делали из серебра, однако серебряных дел мастер умер много лет назад, так никому и не передав свое мастерство. Вот что рассказал об этом Абдулла:

– Серебряные украшения перестали делать во времена Второй мировой войны. Недавно трое наших ребят ездили в Каир и там научились воссоздавать традиционные сиванские узоры. Теперь у них маленький магазинчик за турагентством.

– Сейчас популярно золото, но неужели женщины не хотят носить традиционные серебряные украшения? – удивлялась я.

– Нет, – ответил он. – Так, как раньше, никогда не будет. Серебро только для туристов.

– А известны случаи, когда женщина из Сивы нарушала традиции и обретала независимость?

– Да. Отец одной девушки был самым главным человеком в Сиве после Второй мировой войны и обладал огромным влиянием на западе пустыни. Она поступила в университет на факультет сельского хозяйства и до сих пор работает в Мерса-Матрухе. Но ей пришлось заплатить за свой поступок – она вышла замуж за чужака.

– Какие перемены вы заметили в Сиве за последние годы?

– Заметнее всего перемены в архитектуре. Грунтовые воды с каждым годом поднимаются все выше, и глинобитные дома скоро не выстоят. В 1985 году прошел мощный ливень, и многие дома обрушились. Теперь при строительстве используют больше бетона, а это очень плохо, поскольку бетон задерживает тепло летом, а зимой остается холодным.

Сива начала терять свой уникальный облик, поэтому здесь и возникло негласное правило, о котором рассказал Абдулла:

– Разрешение на строительство легче получить, если оно ведется традиционным способом. В наше время многие стремятся сделать все быстрее и поэтому упрощают методы. По науке, смесь воды и глины должна бродить не менее сорока дней. Есть еще один способ – положить в жидкую глину семена пальмового дерева и подождать, пока те прорастут. Теперь люди не следуют этим правилам, и глина высыхает не полностью, а это очень плохо. Качество работы ухудшается с каждым днем. Всему виной коммерциализация, причем она касается не только строительства. Например, вышивка становится неряшливее, корзины плетут более крупной сеткой и не используют зеленые пальмовые листья, потому что никто не хочет ждать, пока они высохнут.

– Какой, по-вашему, станет Сива через десять лет?

– Город захлестнет волна модернизации; надеюсь, мы сумеем сохранить свою самобытность, ведь чужаков будет все больше и больше. Мы выступаем против строительства аэропорта в Сиве и обращаемся к правительству с просьбой построить его в Мерса-Матрухе. Чтобы по достоинству оценить наш оазис, приезжие должны проделать путь хотя бы в триста километров. Поскольку очень многие копают глубокие колодцы, грунтовые воды поднимаются до опасного уровня. Правительство пытается с этим бороться, но пока все меры бесполезны. Сива просто утонет. Не сам город, а наши поля. Последствия для сельского хозяйства будут катастрофическими, экономика пострадает. Сиванцы боятся этого.

Потом речь зашла об образовании.

– Теперь в каждой деревне хорошие школы и нет недостатка в учителях. Число неграмотных среди женщин всего на пять с половиной процентов ниже, чем среди мужчин. В других частях Египта эта цифра достигает тридцати пяти процентов и более. Около тридцати учительниц, уроженок Сивы, заняты в сфере школьного образования. Они обучают как мальчиков, так и девочек, работая бок о бок с учителями-мужчинами.

– Что будет, когда они выйдут замуж? – спросила я.

– Если за чужака, то смогут продолжать работать, – ответил Абдулла. – Но если их мужем станет сиванец, придется это прекратить.

Абдулла Бахчи также объяснил, какие изменения претерпела образовательная система, чтобы соответствовать нуждам сиванского общества.

– Обучение взрослых может быть очень успешным. Однако женщины не должны выходить из дому, поэтому в каждом районе мы находили знакомого человека, которому можно доверять, и тот предоставлял в качестве классной комнаты свою гостиную. Но здесь мы сталкивались с еще одной проблемой: женщины не могли сдать выпускной экзамен, потому что он проводился в школе, куда им ходить запрещено. Решение все-таки было найдено: теперь экзамены сдают на дому. Пришлось сделать систему более гибкой, потому что идти наперекор традиции неправильно.

– Но зачем женщинам, которые все равно никогда не выходят из дому, получать образование?

– Затем, что у нас будут образованные матери. Я хочу, чтобы дети знали, как вести себя с туристами, а обучение этому должно начинаться с детского сада.

Мы коснулись еще одной очень деликатной проблемы оазиса: гомосексуализма и педофилии. Мне казалось, что директора школы она должна заботить. Тот отреагировал спокойно:

– Есть один иностранный сайт, где написано: «Люди отрицают, что гомосексуализм в Сиве существует, но если хотите узнать правду, просто спросите об этом юного погонщика ослов». Теперь иностранцы приезжают сюда и развлекаются с нашими ребятами. Для самих сиванцев обычай перестал существовать сто лет назад, но туристам нравится знакомиться с местными мальчиками, а поскольку те едят много фиников и легковозбудимы, они отвечают на ухаживания и получают взамен много денег. Меня больше всего беспокоит, что однажды кто-нибудь из них может заболеть СПИДом.

ВЕЧЕРИНКА В ПУСТЫНЕ

В Сиве дни отмеряются закатами, недели – пятничной молитвой. Приехав сюда, я была очарована волшебством природы: розовыми закатами над Шали, песчаными дюнами, ясным ночным небом, усеянным звездами, многочисленными горячими источниками, в которых можно купаться. Между настоящей жизнью сиванцев и туристическими тропами Египта – огромная разница.

По большому песчаному морю рассыпаны окаменевшие морские раковины. Каждый приезжающий в Сиву непременно должен узнать, каково это – колесить на закате вверх-вниз по песку. Бедуины выпускают воздух из шин и направляют автомобиль в дюны, форма которых меняется ежедневно.

Хасан, возивший нашу группу прошлым летом, отыскал большую дюну. Мы медленно, по одному дюйму продвигались к вершине, и казалось, что джип вот-вот сорвется, а затем раз за разом ныряли в бездну, и сердце на мгновение уходило в пятки. Однако приземлялись мы у подножия дюны всегда в целости и сохранности. Вот такие в Сахаре «американские горки».

Остановившись у горячих источников, мы окунулись там под луной и звездным небом. Сиванки в источниках никогда не купаются, а иностранцы должны заходить в воду в одежде, то есть на обратном пути приходится мерзнуть. Но это удивительное ощущение, когда тебя обволакивает прозрачная, словно шелковистая теплая вода, в которой плавают крошечные кусочки водорослей. Чем горячее источник, тем сильнее чувствуется холод на выходе.

Меня пригласили на вечеринку в палаточном лагере в пустыне. Такие праздники часто организовывают для туристических групп: туристы заказывают целого барашка, которого жарят в песке, а музыканты играют всю ночь. Приходят и местные жители.

Приехали Пенни, англичанка, и ее трое детей – они сидели в кузове джипа. Семья Пенни спаслась во время цунами на Шри-Ланке и жила в Сиве уже несколько месяцев. Их история впечатлила меня: они решили вырваться из привычной жизни и заняться восстановлением домов в Хорватии, Румынии – в тех странах, культура которых была им интересна. Трое детей Пенни росли и видели мир во всем его многообразии.

Я сказала старшей девочке по имени Саша, что ей очень повезло.

– Может, хоть вас она послушает, – заметила ее мама.

Саша рассмеялась:

– Я думала, что в Сиве скучно, пока не съездила в Англию. А там дождаться не могла возвращения сюда.

Вокруг костра сидели группы сиванцев и бедуинов, они пели, играли на разных ударных инструментах и хлопали в ладоши. Один музыкант даже барабанил по голубой пластиковой канистре из-под оливкового масла – звук был что надо. Я заметила деф (вид каркасного барабана, встречающийся во всем Египте) и симсимею – округлый инструмент с треугольным грифом и пятью струнами. Когда симсимея замолкла, другой музыкант принялся играть на ташибепте – маленькой трубе с резким звуком. Этот инструмент принесли в Сиву бедуины, на нем всегда исполняют только грустные песни. Но потом подключилась най – тростниковая флейта, и мелодии вновь повеселели.

Я станцевала с Сашей и по ее непринужденным движениям поняла, что она общалась с местными женщинами. Спросив, не беспокоит ли Пенни, что ее дочери растут в обществе, где женщины находятся в изоляции, я услышала в ответ:

– Таких сильных и энергичных женщин, как в Сиве, мне встречать не приходилось!

Мужчины вставали, подворачивали галабеи (длинные рубахи-платья) выше колен и пританцовывали на песке, плавно раскачивая бедрами взад-вперед. Это был традиционный сиванский мужской танец, хотя есть у них и другие, более сложные танцы, которые исполняют группами в период сбора урожая. Когда-то у рабочих был обычай играть на музыкальных инструментах и танцевать, но такие праздники проходили за городской чертой, вне досягаемости женщин.

Ахмед продемонстрировал нам более откровенный танец на песке. Сначала он отрывал стопы от земли, одновременно покачивая бедрами, затем встал на четвереньки и проделал то же самое, стоя на коленях, и наконец опустился на землю, как для отжиманий, и принялся имитировать половой акт.

Мужчина в полосатой шерстяной тунике с платками, повязанными на бедрах, исполнил потрясающе чувственный и пластичный танец живота.

РАЗГОВОРЫ У КАМИНА

Пустынные ночи холодны даже летом, а теперь, в январе, у меня вообще промерзли все косточки. Наконец я оказалась в «Шали Лодж». Это еще один проект Мунира Неаматалла – отель, расположенный недалеко от площади, стильный, но не такой дорогой, как гостиница для тех, кто занимается экологическим туризмом.

В холле этого отеля в камине всегда горели оливковые ветки. Я часто пыталась делать записи в дневнике, грея ноги у огня, но моя работа все время прерывалась из-за разговоров с интересными людьми. Иногда это были друзья и сотрудники доктора Мунира, приехавшие из Каира, они постоянно намекали на превосходство своего класса. Среди них попадались даже женщины в бриллиантах и мехах!

Однажды в город прибыла съемочная группа, которая остановилась в «Шали Лодж». Я пыталась поговорить о съемках с одним из продюсеров, но его больше интересовала подружка на ночь. Тогда мы и познакомились с Лоррейн. Продюсер пытался соблазнить сначала меня, а потом ее, но, если бы он не отвлекался от темы разговора, ему повезло бы больше, потому что мы обе расспрашивали его о том, сколько стоит снять учебное видео.

Высокая и представительная Лоррейн родилась в Южной Индии, но говорила с австралийским акцентом. Она вела семинары, посвященные «достижению успеха через развитие осознанности» и «поиску жизненного предназначения». В пронизанном холодом оазисе, где всё (и люди, и природа) было окрашено в песочно-серые тона, Лоррейн очень выделялась: она носила наряды жизнерадостных розовых и желтых оттенков. Зарабатывала девушка на жизнь тем, что путешествовала по святым местам и вела семинары по развитию мотивации. Ее сопровождал австриец по имени Кристоф, ландшафтный дизайнер. Он взял отпуск на время, пока его сады засыпало снегом. Мы немного поболтали у камина и пообещали друг другу вместе съездить на экскурсии. Я порекомендовала Мо в качестве гида.

ПОСЕЛОК ГАРА

Тук-тук.

– Кто? – раздраженно спросила я.

Тишина. Зазвонил будильник на телефоне, но я никак не могла сообразить почему. За дверью стоял Мо. Я в ужасе подскочила: пора ехать! Нас ждал Гара.

Голову словно паук паутиной оплел, я думала только об уютном одеяле, но ведь нам предстояло увидеть настоящую жизнь Сивы – она была такой до прихода сюда чужаков.

Гара – одно из небольших поселений внутри оазиса, почти не известное туристам. Попасть туда можно только с военным эскортом, имея специальное разрешение.

Лоррейн, Кристоф, Мо и я сели в джип водителя по имени Камель, по пути заехали за сопровождающим солдатом и понеслись по пустынному бездорожью, подпрыгивая и раскачиваясь. У меня возникла безумная идея: постараться уснуть, но это вполне могло кончиться смещением позвонка.

Камель взял с собой много еды. Когда Мо попытался поспать, он положил голову на одну из сумок и разбил сырые яйца.

Спустя несколько нелегких часов езды в поле нашего зрения возникло соляное озеро, а затем – руины крепости. Мо объяснил:

– Здесь тоже была крепость, но не такая большая, как в Сиве.

Гара – маленький поселок: всего несколько глинобитных хижин. Новости о нашем приезде разнеслись быстро, и навстречу нам выбежала целая куча детей. Мо собрал деньги, чтобы купить им ручек и конфет. Мы смутились, когда он предложил раздать их детям, которые в результате подрались, рассовали сладости по карманам и стали клянчить еще. Посовещавшись, мы объяснили Мо, что такие подачки отучают детей быть самостоятельными, и попросили, чтобы в будущем он не разрешал туристам отдавать вещи местным жителям.

Мы зашли к шейху Хасану, старейшине местного племени (полагалось обязательно у него задержаться), сели в комнате, и к нам присоединились мужчины из деревни. На стол выставили угощение: орешки, шоколад, круглые крекеры с дырочкой посередине, а мы преподнесли шейху сладости. Все смотрели, как мы едим; один мужчина отгонял мух маленькой щеткой-мухобойкой, другой кипятил чай на газовой горелке. Принесли мешки с изделиями местных ремесленников – вдруг нам захочется купить что-нибудь, – а шейх Хасан вручил толстую гостевую книгу, чтобы каждый из нас в ней расписался.

Мы полазили по крепости, посетили гробницу суфийского святого. Ее украшали свисающие с потолка связки страусиных яиц.

Камель отвез нас в старый сад, где прежде находилась финиковая и оливковая фермы, а потом за одну ночь из-под земли пробились двадцать пять источников.

– Где есть пресная горячая вода, там есть и соленая, – сказал Мо.

От избытка соленой воды почти все оливковые деревья погибли, но теперь по саду бежали ручейки, и более живописного места для пикника мы бы не придумали. Лоррейн заставила нас ходить от дерева к дереву, обнимая их и «впитывая» их энергию.

Из земли били фонтаны горячей воды, колосья тихо покачивались на ветру и волшебно золотились в свете закатного солнца. Это было идиллическое место, где хотелось жить только настоящим.

Посреди пустыни наш джип сломался.

– Перерыв! – объявил Камель.

Мы с Лоррейн вышли из машины и подумали: правда, нет в жизни случайностей! На небе было столько звезд, что казалось, они вот-вот посыплются нам на головы. Они не просто мерцали на черном небе, а скорее, небо светилось, и казалось, будто у него несколько слоев, каждый из которых усыпан звездами. Их оказалось так много, что неба было почти не видно.

НЕПОРЯДОЧНЫЙ ПРОВОДНИК

Для поездки в пустыню иностранцы должны получить разрешение правительства. Не совсем понятно, зачем все это делается: то ли ради того, чтобы взять по двенадцать долларов с каждого за разрешение, то ли чтобы действительно обеспечить нам безопасность.

Мо показал мне странную фотографию белой скалы, похожей на гриб, среди белой как мел пустыни.

– Неужели ты не слышала о Белой пустыне? – спросил он и сказал, что четверо корейцев хотят отправиться на экскурсию на две ночи с посещением оазисов Бахария и Фарафра, Белой пустыни, Черной пустыни и Хрустальной горы.

В джипе было полно места, поэтому я вручила Мо двенадцать долларов и поведала о своих планах Лоррейн и Кристофу.

Наш отъезд откладывался, потому что Лоррейн и Кристоф горячо поспорили с Мо из-за денег. Мо вычислил стоимость экскурсии в Гару и этой поездки, а потом назвал непомерно высокую цену. Лоррейн, торгуясь, снизила цену настолько, что мне это показалось несправедливым по отношению к Мо. Он согласился, но был очень рассержен. У Мо была привычка ходить вокруг да около и никогда не говорить прямо, поэтому нельзя было понять, что именно у него на уме. Если бы он с самого начала назвал одну цену и не стал ее менять, проблем не возникло бы. Лоррейн хотела проучить его, показать, как «правильно вести дела», и это разозлило его еще сильнее. Она считала, что он должен быть благодарен ей, поскольку, по ее словам, стоит ему изменить свой подход к делу, и клиентов станет больше. Однако Мо явно не чувствовал себя благодарным!

Утро началось плохо, а дальше все стало еще хуже. Мы остановились на завтрак у Абу-Шруф – чистого теплого источника, в котором плавала рыба. У меня было плохое предчувствие, и мне отчаянно хотелось остаться в Сиве, но я же не могла знать, что наше сафари по пустыне обернется таким кошмаром. Не желая еще больше портить поездку, я помалкивала.

Мо все время подсаживал в джип пассажиров, которых нужно было подвезти туда-то и туда-то. Мы сидели в ужасной тесноте среди палаток, рюкзаков и пакетов с едой.

Пронизывающий холод сменился почти минусовой температурой. Смотреть было не на что. Три раза у джипа спускало шину, два раза кончался бензин. Камель потерял бумажник и сотовый, а Мо заявил, что во всем виновата Лоррейн, что она «сглазила» поездку своим «колдовством» (он так и не понял, зачем она вчера обнимала деревья, а потом сидела на песчаных дюнах и медитировала). У нас имелись четыре бензобака и запасные канистры с бензином на верхнем багажнике. Когда нужно было залить бензин, Мо и Камель подсоединяли к канистрам пластиковый шланг.

Мы пообедали на военном пропускном пункте, где я стала свидетелем незавидной участи египетских солдат. В этом месте, где царил беспощадный холод, жили четверо молодых военных. Здесь стояли три барака без окон и уличный туалет, где было всего три стены. На полу одного из бараков, построенного из сломанного оргстекла, с наполовину снесенной крышей, лежало одеяло. Грязная потрепанная кошка клянчила еду, когда мы ели салат из помидоров, тунца и лепешки. В пустыне было невыносимо холодно и совсем некрасиво. Бедные солдаты жили здесь по тридцать – сорок дней, затем на несколько дней получали увольнение, после чего все начиналось снова.

В джипе я попыталась поспать. Мы ехали то по дороге, то по бездорожью. Иногда Камель сворачивал в пустыню, потому что хорошо знал эти места: кое-где дорога была разбита.

Когда мы наконец разбили лагерь, давно уже стемнело. Холод пронизывал до костей, даже костер не грел. Мы апатично сидели, закутавшись в одеяла. Потом поставили три палатки, но некоторые предпочли спать под открытым небом. Я уснула, но вскоре проснулась оттого, что Мо подхватил меня на руки и принялся бегать по песку. Я рассмеялась и спросила:

– В чем дело?

– Зимой между тремя и шестью утра воздух бывает таким влажным, что можно заболеть, если спать снаружи, – ответил он.

Он поскользнулся и уронил меня в песок. Я по-прежнему была в спальном мешке, поэтому он сказал:

– Прыгай!

С каждым прыжком вверх по песчаной дюне меня сильнее относило назад. Пришлось вылезти из мешка и бежать по дюне в носках.

Мо заигрывал с корейцем по имени Ким, высоким студентом, и тот предупредил его, чтобы он не вздумал лезть к нему в палатку. Поэтому Мо ничего не оставалось, как разделить палатку со мной и Камелем. Я спросила, что случится с остальными, которые так и остались лежать под звездами, завернувшись в одеяла, но уснула прежде, чем услышала ответ. Мо нырнул под толстые шерстяные одеяла и оглушительно захрапел. Это продолжалось всю ночь, и мне приходилось иногда вставать и щипать его, чтобы храп утих.

– Сегодня совсем другой день, – сказала Лоррейн. Подставив лицо солнцу, она проговорила: – М-м-м! Жизнь хороша!

На пути в оазис Бахария настроение у всех было намного лучше.

Этот оазис был похож на унылый перевалочный пункт для дальнобойщиков. Трудно представить, как кому-то могло прийти в голову приехать сюда специально. Мо вдруг разозлился на Лоррейн и Кристофа и потребовал, чтобы они заплатили ему больше или немедленно проваливали. Мол, раз Камель потерял свой бумажник, ему нужны еще деньги.

– Нельзя так поступать с людьми! – вмешалась я. – Я еще не отдала свою долю; давай я заплачу и помогу Камелю.

– Может, тебе платить и не нужно, – проговорил Мо.

Я ничего не понимала. Но он так нагрубил Лоррейн и Кристофу, что те уехали. До сих пор поездка была ужасной, но Мо утверждал, что лучшее впереди. Поскольку до Сивы нельзя добраться общественным транспортом, я надеялась вернуться вместе с группой, поэтому решила держаться до конца. Был еще один вариант: несколько часов на автобусе до Каира, потом еще десять часов обратно до Сивы.

Ким был высокого роста и смахивал на одного из тех корейских актеров, по которым вздыхают японские домохозяйки. Мо целый день к нему приставал, заглядывал в глаза и говорил всякие глупости на ломаном корейском.

На одном отрезке пути я сидела на переднем сиденье между Мо и Камелем, дергавшим переключатель скоростей. Мо сказал:

– Не стоит тебе общаться с этими людьми. Ты гораздо выше их. Ты – человек искусства.

Я была поражена и попыталась объяснить ему концепцию бюджетных путешествий. «Путешественники с рюкзаком» могут принадлежать к любому классу. Две девочки, которые проехали с нами отрезок пути, учились в медицинском институте. Я задумалась о том, что в Египте врач без опыта зарабатывает сто долларов в месяц, в то время как доход удачливой исполнительницы танца живота равен небольшому состоянию.

Мо продолжал свою тираду, на этот раз заговорив о моей книге:

– Лучше не распространяйся о том, чем ты занимаешься. Кое-кто в Сиве против того, чтобы ты писала эту книгу. Возможно, тебе придется остановиться. Одна женщина из Швейцарии пыталась написать книгу о Сиве в течение пятнадцати лет. Люди пустили слух и у нее начались неприятности. – Я не обратила внимания на его беспокойство, но он продолжал: – Люди запросто могут подумать, что ты шпионка.

– Тогда моя книга станет еще интереснее, – отвечала я. – Я пытаюсь написать книгу для того, чтобы способствовать налаживанию дружеских отношений. Если бы я приехала в этот маленький оазис и меня обвинили в шпионаже, я бы обо всем написала в книге, и это лишь повысило бы ее продажи!

Мои слова заставили его заткнуться на какое-то время, а потом он спросил:

– А про меня ты напишешь?

Еще одним камнем преткновения был мой танец у костра, когда мы разбили лагерь в пустыне с Сашей и группой туристов. Оказалось, в оазисе все разговоры были только об этом. «Неужели больше некого обсуждать?» – недоумевала я. Туристы – источник дохода, они могут делать все, что им вздумается, но стоит побыть здесь подольше, и ты уже должна следовать правилам. И вот Мо принялся разглагольствовать о том, какого плохого мнения люди о танцовщицах.

В Сиве женщины никогда не танцуют в присутствии мужчин, но на вечеринках для туристов всех приглашают танцевать. Я объяснила разницу между западными взглядами на танец живота (там это искусство и вид фитнеса) и местными понятиями. Но Мо твердил свое:

– Здесь люди знают лишь одну танцовщицу – Дину, а она проститутка.

Дина – самая знаменитая исполнительница танца живота в мире. Она известна своими откровенными нарядами и операциями по увеличению груди.

– Ты сама слышала о том фильме. Это еще раз доказывает: Дина – проститутка.

Мне не хотелось продолжать эту дискуссию. Вот краткий пересказ скандала с Диной: она требовала гонорары до десяти тысяч долларов за вечер и прославилась своим пренебрежением к скромности и открытыми нарядами. Когда ее муж-бизнесмен поссорился с сыном президента Египта, полицейские обыскали их квартиру и нашли компрометирующие фильмы, которые затем выложили в Интернете (это показывали в новостях). Кое-кто угодил в тюрьму, но Дина осталась на свободе.

– Это всего лишь танец, а танец – просто движения, – сказала я. – В нем нет ничего предосудительного. Личность танцовщицы, ее поступки и даже манера одеваться ничего не меняют.

Я предложила объяснить это мужчинам из Сивы, которые осуждали меня за танцы, изложить им свою точку зрения с позиции учителя танцев.

Я расспросила Мо о его недавнем паломничестве в Мекку. Во время пребывания в Индонезии я узнала, что после хаджа люди обязуются вести чистую и безгрешную жизнь до скончания дней. Мо же курил сигареты одну за другой, а иногда баловался гашишем. Когда я спросила, чему его научила поездка в Мекку, он ответил:

– Настоящих мусульман уже не осталось. Ислам – хорошая религия, но проблема в людях, называющих себя мусульманами.

Он хотел уехать из Сивы, жизнь в которой была ему ненавистна, и найти способ выбраться из Египта. В данный момент он морочил головы двум женщинам из разных стран, и, по его словам, одна из них могла найти ему работу в качестве супермодели. Я пожелала ему удачи.

Мы доехали до Черной пустыни и вскарабкались на гору с видом на песчаные холмы, усыпанные черными камнями. Следующим пунктом пути была Хрустальная гора, целиком состоящая из огромных кристаллов; их осталось немного: камни с годами растащили. Мо посетовал, что «кристаллы разворовали такие, как доктор Мунир», и затянул гневную словесную тираду против моего знакомого богатого бизнесмена.

Белая пустыня напоминала сон Сальвадора Дали; только ради нее и стоило совершить это путешествие. Огромные белые скалы, похожие на грибы, торчали из земли; другие напоминали птиц, головы и знакомые предметы. На закате мы двинулись вглубь неземного пейзажа и разбили лагерь. Вдалеке виднелись другие джипы и палатки. Вокруг каждого лагеря, включая наш, была натянута ткань с ярким узором, защищавшая от ветра. На ковре, брошенном в опасной близости от костра, разложили циновки.

Ким достал ноутбук и скинул на него фотографии, сделанные в течение дня. У него была потрясающая музыкальная подборка из старых американских песен. Мы сидели у костра среди сюрреалистических меловых фигур, слушали Нэт Кинг Коула[20], поющего по-испански, и разглядывали снимки на экране.

С утра у Мо случился очередной приступ плохого настроения. По плану мы должны были отправиться в оазис Фарафра и на горячие источники, но корейцы сидели с каменными лицами, и Мо сообщил мне, что путешествие закончилось. Они требовали, чтобы их отвезли в Бахарию и посадили на следующий автобус до Каира. На обратном пути никто не произнес ни слова.

Корейцы уехали на своем автобусе, я пошла в гостиницу, чтобы принять душ, а Мо с Камелем исчезли. Они пообещали отвезти меня в Сиву к вечеру, что было маловероятно.

Я отправилась в кафе на другой стороне улицы, чтобы выпить кофе и перекусить, и тут из «лендровера» вышел Мо.

– Вчера я попросил Камеля, чтобы он оформил твои документы. Сегодня пятница, отделение закрыто. Документы будут готовы только завтра, а ему нужно уезжать сегодня.

– Это твои проблемы, – ответила я. – Ты сказал, что все разрешения у тебя на руках. Ты привез меня сюда и должен отвезти обратно сегодня же.

Сильно нервничая, он указал на бежевый фургон:

– Садись в машину. Едем обедать.

– Куда? – спросила я.

– Домой к моему другу, с его семьей, – ответил он и попытался увести меня, но я взбунтовалась:

– Дай хотя бы кофе допить!

Сев в машину, я сразу почувствовала: что-то не так. Водителем оказался грубоватого вида парень в европейской одежде, с сальными кудрями, он даже не посмотрел на меня, и нас друг другу не представили. Мо ушел, и я вышла из машины. Он вернулся и напряженно проговорил:

– Садись в машину.

Камель и Мо горячо что-то обсуждали. Я отказалась садиться в машину. Но потом все же села на заднее сиденье рядом с Мо, хотя интуиция подсказывала, что этого делать не нужно. Мы вырулили за город и подъехали к уродливому многоквартирному дому. Машина остановилась в луже, мы вышли, переступая через грязь и мусор. Вместе с Мо и его загадочным «другом» я поднялась на пятый этаж и оказалась в комнате, напоминающей дешевый и малоприятный диско-бар: ярко-голубые стены, стереосистема, обилие искусственных цветов и флюоресцентные лампы. Я разглядывала эту странную комнату: то, что никакая «семья» здесь не живет, было совершенно очевидно.

– Не стой, – сказал Мо. – Иди в другую комнату и сиди там.

Другая комната оказалась спальней с одной маленькой неприбранной кроватью.

«Друг» ушел. Мо был очень зол.

– Обязательно было принимать душ в отеле? Могла бы помыться здесь.

Он пошел в ванную и принял душ. Я чувствовала себя полной идиоткой, осознав, что моя доверчивость подвела меня. Теперь проблема состояла в том, как отсюда выбраться и куда идти. У меня было не так уж много денег. Мой паспорт и разрешение на пребывание в пустыне остались у Камеля (отдавать паспорт водителю, который показывал его на военных пропускных пунктах, в Египте являлось нормальной практикой). Я даже не смогла открыть замок на балконной двери, чтобы выйти и глотнуть немного воздуха.

Я чувствовала себя полной дурой, понимала, что надо было прислушаться к интуиции. Насчет Мо у меня иллюзий не осталось – все указывало на то, что он скользкий тип. Я попала в переделку, но была намерена выбраться из нее целой и невредимой. Я ощущала странное спокойствие: в ситуации, когда другие бы запаниковали, я обычно становилась неестественно хладнокровной и собранной.

Мо вышел из душа, и я заставила его сесть.

– Итак, какой у нас план?

– Камель придет через два часа, – ответил он.

– Я не буду ждать здесь два часа, – возразила я. – Ты сейчас же отвезешь меня обратно в город! – Напустив на себя серьезный вид, я решила блефовать: – В Америке я очень знаменита! – Он притих, а я продолжала: – Каждые три дня я связываюсь с одним человеком по электронной почте. Прошло уже четыре дня. Сегодня пятый. Если сегодня я не вернусь в Сиву, он позвонит в посольство, и на мои поиски отправится полиция. То есть искать они будут тебя, понимаешь?

Волшебное слово «полиция» подействовало. Появился парень с сальными волосами, он нес в руке пакет с яйцами. Мо сказал ему что-то по-арабски, и мы все вместе бросились вниз по лестнице через грязь и мусор, потом сели в машину. На полной скорости мы пронеслись по городу и притормозили рядом с Камелем, который подошел к окну, отдал мне мой паспорт, все деньги, которые я заплатила за поездку, и двадцать английских фунтов сверху. Мо открыл паспорт, показал мне купюры и сказал:

– Видишь? Больше денег. Поняла?

В тот самый момент микроавтобус, на котором уехали корейцы, въехал в город, остановился, и дверь открылась. Мы отправились в Каир.

Ким сказал, что они ехали по пустыне, и вдруг микроавтобус развернулся на сто восемьдесят градусов и направился обратно в город. Я все еще была в шоке от того, как мне едва удалось ускользнуть, и ничего не соображала. А надо было бы прекратить жаловаться на свой неудачный опыт и расспросить, почему они решили прервать экскурсию.

И ЗДЕСЬ ТАНЦОРЫ!

Путь в пыльную египетскую столицу казался нескончаемым, а я тем временем выбрала несколько номеров в телефоне и пыталась решить, кому позвонить в первую очередь, надеясь, что денег на звонок хватит и батарейка продержится. Я могла бы вернуться в Сиву первым же автобусом, но подумала, что стоит сообщить кому-нибудь о случившемся. И позвонила Ракии Хасан – самой знаменитой преподавательнице танцев живота в Каире.

– Иди в туристическую полицию, – сказала она. – Нельзя допускать, чтобы подобное случалось с иностранцами.

В Каире меня проводили в отделение, где здоровяк полицейский в форме выслушал мой рассказ, а затем повторил его мне, переврав все факты. Потом он спросил:

– У вас есть разрешение на то, чтобы писать книгу в Египте?

Я чувствовала: в этой ситуации проигравшей буду я, и вряд они мне помогут. Здоровяк вручил мне адрес и приказал сообщить о случившемся в другое отделение. Я отправилась по адресу, уже не особо желая что-либо рассказывать. Ситуация казалась бессмысленной. Явившись наконец в участок, я обнаружила крошечную комнатушку, в которой сидели двое полицейских. Они не говорили по-английски и не имели понятия, что со мной делать.

Тем временем мой телефон зазвонил. Говорила какая-то женщина:

– Я была в доме Ракии, когда вы позвонили. Вам есть где остановиться? В моем номере лишняя кровать. – Это была Сабрия, исполнительница танца живота из Дубая, приехавшая погостить в Каир. Несмотря на столь скудную информацию о ней, я немедленно приняла ее предложение.

Каирские улицы – вечный муравейник из машин, перестраивающихся на огромной скорости, и людей, которые ловко уворачиваются от бамперов, пытаясь перейти улицу не по переходу и без светофора. Мы ехали в шикарный отель «Пирамиса». Когда я вошла, по коридору двигалась свадебная процессия. Чего здесь только не было: музыка, загарит (праздничные возгласы), люди, одетые в свои лучшие наряды. И я – покрытая песчаной пылью, с грязными волосами и одной лишь сиванской традиционной сумкой, украшенной разноцветными помпонами.

Сабрия встретила меня в холле. Оказалось, когда я участвовала в проекте «Звезды танцев живота», мы вместе выступали на премьере нашего диска в Лос-Анджелесе. Недаром говорят, мир тесен!

Сабрия недавно закончила Калифорнийский университет в Беркли. На Ближнем Востоке считается, что исполнительницами танца живота становятся лишь те, у кого нет выбора в жизни. В отелях на берегу Персидского залива танцовщицы получают столько же, сколько представители администрации. Это противоречие действительно нелепо, учитывая общественное мнение, что танцовщицы существуют вне общепринятых социальных норм и занимаются своим делом, поскольку их жизнь не сложилась и они были вынуждены избрать столь постыдную карьеру. Таково представление о профессиональных танцовщицах в арабском мире.

В Дубае коренные жители составляют всего четырнадцать процентов населения. Остальные восемьдесят шесть процентов – гастарбайтеры. Многие из них получают гроши, особенно приезжие из бедных стран, таких как Индия и Филиппины. Рабочая масса столь многонациональна, что главным языком является английский.

– Постояльцы отелей, где я танцую, узнают мой телефон у администратора (хотя разглашать такую информацию запрещено) и звонят мне в номер, – рассказывала Сабрия. – Они пытаются произвести впечатление, хвастаясь своим имуществом и тем, что могут предложить.

Меня особенно рассмешил ее рассказ о том, как один постоялец позвонил ей и напыщенно произнес:

– Я пилот.

– А я танцовщица, – ответила она.

– Я пилот! – не унимался он.

– Я танцовщица, – повторяла она в ответ.

Ему казалось, что его профессия должна произвести на нее впечатление. Мы поразмышляли о том, что исполнительницы танца живота, пожалуй, самые свободные женщины в мире. Во всем мире есть представители нашей субкультуры. Куда бы ни отправилась танцовщица – в Китай или Новую Зеландию, – там она встретится с такими же, как она, и везде ее примут с радостью. Люди, которые считают, будто мы танцуем, чтобы доставить удовольствие мужчинам, совершенно не осознают реального положения вещей.

Я планировала уехать утром, но мы пошли в гости к Ракии Хасан. Она прославленная на весь мир преподавательница танца живота, и хорошо выглядит, несмотря на преклонный возраст. Ее квартира заставлена позолоченной мебелью в стиле барокко и завалена безделушками. Она отвела нас в расположенную по соседству танцевальную студию, чтобы показать несколько движений.

Хотя на Ракии были мешковатые вязаные рейтузы, а в руках она держала мобильный телефон, в ее исполнении было столько огня, что я невольно подумала: красоту танца полностью раскрывают зрелость и опыт. Ракия резко вращала бедрами и делала волнообразные движения животом; она составляла из этих элементов танец, который, казалось, черпал энергию из самой земли и наполнялся волшебством.

Ракия не могла допустить, чтобы мы ушли голодными. Она отвела нас обратно в квартиру, где собрались лучшие танцоры Египта. Двоих мужчин из присутствующих я узнала: они оказались бывшими участниками «Реды», знаменитого египетского фольклорного балета. Теперь они преподавали танец живота. Трудно представить, что эти добренькие старички обучают танцу живота женщин со всего мира. Третьим мужчиной в комнате был доктор Мо Геддави, египетский врач, недавно вышедший на пенсию. Он жил в Берлине и тоже считался танцевальным инструктором высокого класса. Сабрия спросила, где он живет, и он ответил:

– В данный момент нигде.

– Я тоже, – ответила Сабрия.

– Моя кошка живет в Сиэтле, – сказала я.

Вот такая она, всемирная танцевальная тусовка!

Но я должна была вернуться в Сиву. Легко было уговорить себя остаться в Каире, избежав утомительного автобусного переезда, тем более, я не знала, как отреагируют в Сиве на мое возвращение. Возможно, местные просто не желали, чтобы я написала книгу о них, потому и послали Мо отвлечь меня и заставить прекратить. Ракия была со мной согласна. Кто-то из мужчин предположил: «Сиванцы думают, будто ты – подружка доктора Мунира, и потому хотят над тобой поиздеваться». В голову лезли всякие мысли: может, они посчитали, что я знаменита, как Дина, и решили снять порнофильм со мной в главной роли? Или та мерзкая комнатушка была подпольным борделем?

Путешествие на автобусе в Сиву прошло гладко. Рядом со мной сидела дружелюбная женщина из Палестины; она угостила меня печеньем, и мы вместе смотрели безумные египетские фильмы на телеэкране, подвешенном над головой. Чего в этих фильмах только не было: музыка, танцы, шутки, мужчины, переодетые женщинами, женщины, переодетые мужчинами, и очень много переживаний. Исполнительниц танца живота в них изображали эдакими сексапильными кошечками, которые бросали на мужчин соблазнительные взгляды. Они обольщали их своими танцами, а мужчины делали глупые лица, падали навзничь и вели себя как беспомощные клоуны. На одной из остановок я познакомилась с блондинкой по имени Салли. Она была американкой, но уже более двадцати лет жила в Египте. Колоритный персонаж с луженой глоткой, Салли гоняла всех, выкрикивая хриплые приказания на арабском. Она называла себя «единственной американской заложницей, которую когда-либо держали в Ливии». Проведя пару часов в ее обществе, я поняла, почему они ее отпу стили.

Мои приключения в Бахарии нагнали на меня страху, а Салли была способна сделать параноиком кого угодно.

– Мы сейчас находимся на самом большом неразмеченном минном поле в мире, – сказала она. – Мины в этой пустыне лежат со времен Первой и Второй мировых войн. Сойдешь с дороги, чтобы сходить в туалет, – и подорвешься.

Я вспомнила, как мы приезжали на отдых в Сиву с танцорами, и порадовалась, что никто тогда не отбился от группы. (На самом деле все минные поля, которые остались с тех времен, размечены и огорожены.)

– Ты камерой-то не размахивай: на них так сильно подняли налоги, что ни одному магазину они не по карману, поэтому для воров это лакомый кусочек.

Может, именно этим объясняется случившееся в Бахарии? Мо хотел продать мою камеру на черном рынке? Выслушав еще несколько страшных историй, я решила, что лучше вообще ничего не знать. Оставалось лишь надеяться, что мой ноутбук по-прежнему ждет меня в номере отеля «Палм Триз».

ВОКРУГ ДА ОКОЛО

Вернувшись в Сиву, я до четырех утра писала книгу, а затем забралась под одеяло и приготовилась уснуть надолго. Но ранним утром в дверь постучал управляющий и сообщил, что собирается подселить ко мне второго жильца на несколько дней. Я что-то пробурчала в ответ и снова уснула. В отелях города не было мест из-за массового наплыва египетских туристов. На Сиву обрушились целые автобусы, набитые студентами из колледжей, – точь-в-точь как во время весенних каникул во Флориде.

В дверь снова постучали. На пороге стояла Дина; в руках у нее были рюкзак и спальный мешок.

Но это была не танцовщица. Моя Дина оказалась преподавателем йоги и бывшей сотрудницей Корпуса мира из Сан-Франциско. У Дины пустовала квартира в Катманду; как и все мы, она была заражена духом бродяжничества. Я рассказала ей о поездке в пустыню и выходке Мо, все еще опасаясь того, что ждет меня теперь в Сиве. В ответ она поведала мне о жизни в малочисленных общинах, основываясь на своем опыте проживания в маленькой непальской деревне.

– Людям приходится видеться каждый день, поэтому никто ничего не говорит напрямую. Все ходят вокруг да около.

Если кто-то хочет задать тебе вопрос, он обращается к посреднику. Если возникает конфликт, его просто замалчивают. Люди не будут реагировать открыто, – сказала она. – Но все захотят узнать, что там у вас произошло.

Мы пришли к выводу, что, если бы действующие лица поменялись местами и в пустыне оказалась бы иностранка наедине с американцами, могло бы случиться все что угодно. Мне не удалось бы отпугнуть их, пригрозив, что сотрудники посольства вызовут полицию.

На улице ко мне подходили люди и спрашивали: «Ты не видела Мо?» или «Где ты была?».

Я выбирала себе сиванское свадебное платье с вышивкой, и владелец лавки, Аби, обратился ко мне:

– Я жду Мо. Не знаешь, когда он приедет?

– Какой Мо? – отвечала я. При любой возможности я распространяла слух, что занималась оформлением документов в каирском посольстве. Если бы мои слова передали Мо, у него создалось бы впечатление, что я под защитой, или, как говорят в Сиве, «под крышей».

По пути в «Абду», самый популярный ресторан в городе, где я планировала писать, меня перехватил хозяин лавки и сказал:

– Неужели ты не понимаешь, что ему от тебя было нужно?

– Что? – спросила я.

Он объяснять не стал, но по ухмылке на его лице я поняла, что он имел в виду секс. (Он и не подозревал, что о сексе Мо думал в последнюю очередь.)

– По крайней мере, я прекрасно провела время в Каире, особенно в доме посла, – ответила я.

Вечером мы с Диной сидели у камина в «Шали Лодж». Когда я уходила, менеджер отеля, неприятный тип, нарочно упомянул имя Мо, надеясь спровоцировать какую-либо реакцию или выудить из меня что-нибудь еще. Я показывала Дине свою любимую свадебную шаль в одной из лавок, когда вошел Мо. Я успела увидеть лишь большую тень, которая показалась в дверях и тут же метнулась обратно, но Дина сказала, что он буквально вылетел из лавки. Мы вышли на улицу, а он проскользнул в кофейню, куда пускали только мужчин. Мы так смеялись, что чуть не надорвали животы. Мо бегал и прятался от меня! Я поняла, что мне нечего бояться.

Шазли, глухой мальчик, который служил у Мо, поймал мой взгляд и сообщил жестами: «высокий человек» (он поднял руку), «ничего хорошего» (погрозил пальцем), затем изобразил, что печатает, и показал большие пальцы. Потом я узнала, что он имел в виду Фарида, который работал в лавке у Мо.

В ГОСТЯХ У МЕСТНЫХ ЖИТЕЛЕЙ

Желая ближе познакомиться с настоящей местной культурой, я надеялась пожить с разными семьями – с берберами и бедуинами. Задолго до злополучной поездки Мо отвел меня в дом к его семье. Там было грязно и тоскливо, но я решила, это обычное дело, пока не побывала в других домах и не поняла, что его дом – исключение. Он провел меня по лабиринту комнат, из некоторых можно было попасть в сады и внутренние дворики. Потолочные балки, сделанные из расщепленных стволов пальмовых деревьев, соединялись между собой сушеными пальмовыми ветвями. Стены из глиняных кирпичей были выкрашены в различные оттенки белого и голубого, на них потрескалась штукатурка.

Сестра Мо, Хадия, раскатывала скалкой комочки теста на низком деревянном столике. Ее трехлетняя дочка пыталась ей помогать. Мо выкладывал круглые лепешки в сковороду, намазывал их маслом и мясным фаршем, пока сковородка не наполнилась доверху. Хадия поставила ее в духовку.

Порой люди представляют женщин под голубыми покрывалами запретными красавицами или считают, что они должны выглядеть не так, как остальные женщины в этом мире. Хадии исполнился тридцать один год. Мать-одиночка, она носила спортивную кофту, халат и очки в проволочной оправе, а ее курчавые черные волосы были завязаны в пучок. Она немного говорила по-английски и вполне могла бы сойти за сестру одного из моих американских знакомых.

– Хадия – несчастливая женщина, – сказал Мо.

Я спросила почему, и он ответил, что она дважды разводилась и оба ее ребенка от разных браков.

Мо все время твердил о какой-то квартире за городом, принадлежавшей его матери, где не было ни водопровода, ни электричества. Его отец сказал, что я могу пожить у них, если заплачу за проживание. Но потом отцу пришлось уехать к врачу в Каир. Полицейский выдал мне разрешение на проживание в семье, но предупредил, что нужно быть осторожнее: «Он хочет поселить вас в квартире, а не в семейном доме». (Потом Мо сказал, что его мать против моего пребывания в доме, потому что я танцовщица.) Я вспомнила фильм «Под покровом небес», где героиня Дебры Уингер оказалась в полной изоляции в далекой североафриканской деревушке, вдали от цивилизованного мира, и начала претворять в жизнь план Б.

Так я и оказалась в отеле «Палм Триз» – большом цементном здании с простыми, но удобными комнатами, в каждой были балкон и горячий душ. Здесь останавливались люди со всего мира. Одним из менеджеров гостиницы был приятный молодой человек по имени Анвар. Каждый вечер он сидел у костра, который разводили снаружи, следил за тем, чтобы мятный чай в чайнике никогда не кончался, и травил байки до тех пор, пока последние туристы не расходились спать. Анвар предложил пожить с его семьей.

Мне сказали, полиция не допустит, чтобы иностранка жила в доме у местных. «Анвар – нормальный парень, но сиванцы никогда ничего не делают просто так», – говорили люди.

– Одна девушка из Британии поселилась у них и продержалась всего два дня. Ее хотели выдать замуж за одного из сыновей, – заявил один из моих знакомых.

По возрасту я не годилась в невесты и потому назначила время, когда могу пойти с Анваром на встречу с его родными. Мы подошли к старому четырехэтажному зданию у Шали. Это было очень живописное место – именно в таком доме я мечтала жить, когда приехала в Сиву.

Поднявшись по двум пролетам винтовой, как будто средневековой, лестницы, я очутилась в одной из многочисленных маленьких комнат и села на сломанный стул. Здесь были мать Анвара Фарида, его семнадцатилетняя сестра Амель и несколько совсем маленьких детей. Женщины лепили кругляши из теста на круглой металлической подставке, присыпанной мукой и похожей на гигантскую форму для пиццы. Затем каждый кругляш раскатывали маленькой скалкой и получившиеся лепешки-питы выкладывали на пол, застеленный куском ткани размерами шесть на три фута[21]. Когда места на полу не осталось, сверху положили такую же тряпочку и проделали все то же самое, пока общее число пит не дошло до восьмидесяти.

Увидев мой телефон, Амель спросила: «Телефон?» Я дала ей посмотреть, и она начала набирать номер, а потом улизнула в укромный уголок, приказав мне молчать. Фарида расположилась в маленькой комнате, где по полу были разбросаны подушки. Вошел ее муж – высокий, красивый мужчина в тюрбане и с белой бородой. Вскоре Амель принесла обед: соленые лимоны и рис, приготовленные в говяжьем жиру. Мы ели из общей миски, каждому дали большую ложку. Отец Анвара достал сундучок с семейными фотографиями: я увидела всех родственников этой семьи, а также иностранцев, побывавших здесь в гостях.

Когда Фарида и Амель вышли из комнаты, он спросил, замужем ли я, а потом сказал:

– Ты должна выйти за сиванца.

– Нет, я лучше за американца, – ответила я.

– Нет. Уезжай из Америки. Буш плохой.

– Но, кроме Буша, в Америке много хороших мужчин.

– Я поговорю с соседкой, и она найдет тебе мужа. – Поразмыслив немного, он добавил: – Нет, выйдешь за меня.

– Но вы же уже женаты, – напомнила я.

Его это не смутило.

– Я могу взять еще одну жену.

Я закончила этот разговор, надеясь, что он шутит.

Трое детей Фариды вернулись из школы, а потом пришла женщина по имени Мабрука, чтобы помочь печь хлеб. Амель устроила мне экскурсию по дому, и мы забрались на крышу. Там сушились куски жирного мяса, тут же висели белье и кипы сена. Амель весь день клянчила у меня телефон. Я чувствовала, назревает скандал: что бы она ни скрывала, я стала сообщницей. Я торопила ее, когда она разговаривала. По пути вниз я поскользнулась на резинке своих широких брюк и скатилась по лестнице носом вниз. Приземлилась на грудь и колено, которое болело так, что я не могла встать. К счастью, все кости были целы. Отделалась огромным синяком, ссадиной и порванными штанами. Малыши пытались утешить меня, поглаживая по коленке. Было так больно!

С древних времен Египет знали как «землю, где едят много хлеба». Мабрука и Фарида пригласили меня посидеть с ними, пока пекли хлеб. Фарида подбрасывала в огонь глиняной печи сухие пальмовые ветки, а Мабрука кидала в печь кругляши теста, смотрела, как они раздуваются до размера подушки, переворачивала и доставала. Все это происходило очень быстро, и совсем скоро восемьдесят лепешек были готовы.

Амель потребовала научить ее танцевать и поразилась, увидев, как части моего тела умеют двигаться отдельно друг от друга. Она уже умела двигать головой из стороны в сторону, водрузив на макушку поднос с лепешками, а я показала ей, как делать круговые движения головой, подключать плечи, грудь, руки и запястья. Я пообещала принести компьютер, чтобы танцевать под музыку, но потом засомневалась: не хотелось мне, чтобы он становился игрушкой в шаловливых ручках маленькой девочки. Амель сунула руку мне под свитер, схватила за бретельку лифчика и попросила подарить ей его. Я отказалась, и она начала упрашивать, чтобы я подарила ей другой. Родные Анвара настаивали, чтобы я переночевала в доме, но мне было неуютно. Мне очень хотелось пожить в семье, но интуиция подсказывала, что из-за возможного скандала со звонками Амель, перспективы лишиться лифчика и выслушивать проповеди доброго старичка – главы семьи о замужестве делать этого не стоит. В конце концов я решила, что, если останусь в отеле, у меня будет больше возможностей свободно общаться с людьми из разных социальных сфер. Так я и осталась в своем маленьком номере на несколько недель.

ДОЛГОЕ ЗНАКОМСТВО

«Нет, Дороти, это не Канзас; нет, Тамалин, ты не в Индонезии», – думала я, лежа на кровати и размышляя над современным вариантом Страны Оз. Я чувствовала себя дурой, ошибочно приняв Мо за второго Арифа и решив, что всем на свете непременно захочется попасть в мою книгу. Мне стоило большого труда заставить себя вылезти из-под одеяла. Я научилась одной хитрости – она называлась «сиванское электроодеяло». Надо было наполнить пластиковые бутылки горячей водой и забраться под одеяло с кучей книг и фиников с шоколадной начинкой.

Мне почему-то казалось, что в мусульманском мире все непременно хотят, чтобы их поняли, жаждут развеять предрассудки и поделиться своей культурой. Случившееся в Сиве потрясло меня, заставило открыть глаза, и я осознала, что некоторым людям плевать на мою книгу и ее замысел. Но было слишком поздно. Если бы я знала, то вместо Сивы поехала бы в Тимбукту: у одной из моих учениц там маленький отель, и она приглашала меня пожить у нее. Но теперь время и финансы поджимали, и я не могла менять планы посреди путешествия.

Мое знакомство с Сивой прошло несколько фаз. Сперва я наивно думала, что это неиспорченный маленький оазис, и, раз здесь люди много молятся и говорят о молитве, сиванцы ничем не отличаются от жителей Банда-Ачех. Как глупо с моей стороны было думать, что двадцать процентов населения земного шара мыслят одинаково лишь потому, что верят: нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед пророк Его. Это почти то же самое, что равнять канадцев и боливийцев, потому что у тех и других есть церковные колокола.

Потом пришел страх: я увидела, что люди в Сиве постоянно наблюдают друг за другом и обсуждают каждый поступок. Я боялась оступиться и обидеть кого-нибудь из местных жителей.

К сожалению, выяснилось, что обычаи в Сиве не соблюдаются уже много лет. Сиванская культура находится на грани исчезновения. Я могу лишь надеяться, что после выхода этой книги хоть кто-нибудь из сиванцев не станет молчать и оправдываться, и книга поможет принять решения, которые поспособствуют сохранению культурных традиций.

Одна из таких традиций, придерживаться которой всем пошло бы на пользу, – Ид аль-сиаха. В дословном переводе это означает «туристический фестиваль», однако к туристам праздник отношения не имеет. Это ежегодный день примирения, который вот уже двести лет отмечается у подножия горы Дакрур. Говорят, что фестиваль проводится в честь заключения мира между восточными и западными племенами. Ид аль-сиаха приходится на полнолуние в октябре или ноябре; точное число определяют в зависимости от даты окончания Рамадана и времени сбора урожая фиников. Основателем фестиваля считается суфийский мудрец, приказавший всем сиванцам пойти к горе, помириться и помолиться за наступление мира. В наше время праздник длится три дня; в нем участвуют мужчины, незамужние женщины и дети, которые ставят палатки или живут в специально построенных для этого случая пустых домах. Для роскошного пира забивают большое количество скота; люди устраивают игры, продают еду и ремесленные изделия, проводят религиозные церемонии. В конце праздника мужчины одеваются в белое, собираются вместе и несут флаги со строками из Корана под песнопения.

Во время фестиваля меня в Сиве не было, но как-то летом я присутствовала при еще одном интересном событии на горе Дакрур. Считается, что терапевтические процедуры с использованием песка очищают организм, смягчают боли от ревматизма и омолаживают кожу. Нас завернули в одеяла и зарыли в песок, где мы хорошенько пропотели. Затем нас, по-прежнему закутанных тяжелыми одеялами, отвели в палатки, где мы продолжали потеть, напоили очищающим супом и чаем и оставили отдыхать. Процедуры длились всего три дня. Песчаные ванны были одной из самых расслабляющих процедур, которые я когда-либо делала в жизни.

К сожалению, со временем я поняла: в Сиве очень многое скрыто от посторонних глаз, и мне понадобились бы годы, чтобы завоевать доверие и узнать, какой является жизнь сиванцев на самом деле. Туристов обычно воспринимают как денежных коров, которых сначала нужно доить, а затем держать на расстоянии. К писателям относятся нормально, только если это авторы путеводителей или исследователи пустынных руин. Но за последние годы из города выжили двух писательниц, поэтому можно считать, мне еще повезло, – и то, что произошло со мной, приоткрыло людям глаза на истинное положение вещей в Сиве.

РАЗНЫЕ КУЛЬТУРЫ

Сива переживала интернет-бум. Компьютер, за который я села, стоял у флюоресцентно-зеленой стены – такой яркой, что я невольно подумала, а не светится ли она в темноте.

Я никак не могла скачать нужную мне форму на получение ежегодного гранта, чтобы профинансировать фестиваль и театральное шоу, которые я устраивала в «другой жизни». Я обратилась за помощью к одному из самых уважаемых людей в городе. Он спросил, что я делаю, и я показала ему прошлогоднюю заявку. Он прочел ее с большим интересом. Я размечталась: «Наверное, он думает, что я очень умная, и поражен, что я сама смогла написать все это, спланировать бюджет для некоммерческой организации и организовывать фестивали и мультимедийные проекты».

Ага. Как я заблуждалась. Он вышел, затем обернулся, снова подошел ко мне и проговорил:

– Не одолжите мне сто долларов?

– На что? – спросила я.

– Я собираюсь в Европу или еще куда-нибудь, и мне могут понадобиться доллары.

Я ответила, не соврав:

– У меня нет с собой долларов. Я хожу в банкомат и снимаю египетские фунты. – Во избежание дальнейших расспросов я солгала: – Я беру все свои деньги со счета компании и должна за них отчитываться.

– Ясно, – ответил он, и на этом наш разговор закончился.

Этот случай заставил меня задуматься о том, как велика пропасть между мной и местными, как мы отличаемся. Поначалу я ощутила разочарование, но потом поняла, что этот опыт делает Сиву еще более притягательной в моих глазах. Как по-разному мыслят люди, их реакции основаны на собственном жизненном опыте! Я думала, что моя сообразительность произведет впечатление на этого влиятельного и довольно умного человека, а он тем временем видел лишь долларовые значки в нашем организационном бюджете и хотел отхватить кое-что для себя. Когда между людьми возникает непонимание, рождаются проблемы и конфликты между странами. Было бы легко осудить этого человека и сказать, что незнакомец не должен просить денег вот так, ничтоже сумняшеся; так же легко говорить, что женщин не должны заставлять покрываться с головы до ног и запирать по домам. Но намного интереснее попытаться понять поведение людей, принадлежащих к культуре, которая лишь недавно перестала существовать в полной изоляции и теперь вынуждена учиться жить с новыми понятиями.

АЛИ ВАЗИР И ДЖИННЫ

У древней крепости местный изготовитель оливкового масла Али Вазир вручную перемалывал сморщенные черные оливки на мелкие кусочки при помощи вращающейся рукоятки. Мне приходилось видеть нечто подобное и в других странах, только там рукоятку крутили мулы или буйволы, а Али делал все сам, одной рукой. Этому маленькому человечку в толстом шерстяном пальто поверх платья уже исполнилось шестьдесят девять лет, у него были сморщенная кожа и проникновенные голубые глаза. Заворачивая кусочки оливок и косточки в полотняную ткань, он относил сверток к прессу и выжимал небольшое количество масла. Оставшийся оливковый жмых шел на корм домашнему скоту, а масло разливали по скоробившимся пластиковым бутылкам. Али налил немного масла в крышечку для дегустации. У этого «настоящего» оливкового масла был земляной оливковый вкус, не имеющий ничего общего с маслом из супермаркета, которое я покупала в Штатах. Я вдруг вспомнила, что уже видела этого старика и его допотопный оливковый пресс в европейском документальном фильме про Египет. Оказалось, он снялся даже в нескольких таких фильмах. Позднее я попробовала десерт, приготовленный из фиников и оливкового масла.

Али захотел познакомить меня со своей двадцатилетней дочерью Самией. Она немного говорила по-английски, преподавала информатику в школе для девочек и обучала компьютерной грамотности женщин.

Дома у Али оказалось опрятно и чисто, на полу лежали ковры и плоские подушки для сидения в ярких чехлах. Самия была пока не замужем, по собственному выбору. По ее словам, она решила «остаться старой девой», чтобы ухаживать за больной диабетом, почти глухой матерью, у которой, помимо всего прочего, нашли камни в почках.

В сиванских семьях не принято отпускать девушек за пределы оазиса надолго, что исключает возможность получить высшее образование. В Сиве нет ни высшей школы, ни университета, поэтому те, кто желает продолжить учиться, должны покинуть родной дом и жить в Мерса-Матрухе до самого выпуска. Некоторые молодые люди так и делают, но для девушек это недопустимо. Их образование обычно прекращается после окончания девятого класса.

Правительство выдвинуло программу обучения сиванских женщин компьютерной грамотности. Окончив курсы, женщины возвращаются на родину и обучают других. Программа подразумевает проживание в Каире или Александрии в течение трех месяцев, но, поскольку сиванская традиция запрещает девушкам выходить из дому, программу сократили по времени. Самия училась в итоге по одиннадцать часов в день в течение семи дней и получила сертификат учителя, но для этого ей пришлось заниматься сплошной зубрежкой!

Эта миловидная девушка с круглым лицом одевалась в черное и носила на голове черный шерстяной шарф. Мы поговорили в спальне, где повсюду лежали матрасы, а потом ей пришлось уйти.

Ужин в оазисе в тот вечер был в стиле «чем богаты, тем и рады»: взяв мяса и овощей, женщины пошли в другую деревню, приготовили еду на костре и сели есть все вместе. Меня тоже пригласили, и мне хотелось пойти, но я была очарована отцом Самии – и оказалась перед трудным выбором. Перед нами стояла большая кастрюля спагетти в мясном бульоне, и это помогло мне принять решение. Помимо нее, на столе были две тарелки с салатом из огурцов и помидоров и большие ложки. Али Вазир принес длинные стручки зеленого перца, мы разламывали их и ели с макаронами. Тарелок для каждого не ставили: угощались прямо из кастрюли.

Когда мы сели за стол, Али Вазир поведал мне, что когда-то был «волшебником», то есть колдуном, знающим заговоры. В Сиве была своя традиционная магия, в основном черная. Потом кто-то рассказал мне о том, что родственникам приходится ночевать на кладбище в течение трех дней после смерти человека, чтобы практикующие черную магию (как правило, женщины) не разграбили могилу в поисках нужных частей тела.

Меня очень интересовали джинны. Слово «джинн» дословно переводится как «сокрытие, невидимость, уединение, отдаление». Джинны часто упоминаются в Коране; согласно священной книге, Мухаммед был послан на землю, чтобы стать пророком для людей и джиннов. Джинны тоже могут питаться, жениться и умирать. Хотя люди их не видят, они видят нас. Поговаривают, что они питаются костями и могут вселяться в людей. Джинны сильнее нас и живут дольше.

Али Вазир вспомнил об одном случае:

– Я шел с человеком, которого считал местным торговцем. Но когда этот человек открыл свою лавку, он вырос до семи метров, а я потерял сознание. Меня отвели в какое-то место для отдыха, где за мной ухаживала странная добрая женщина, ее веки были не горизонтальными, как у людей, а вертикальными. Она сказала: «Держись от нас подальше», – и тогда я понял, что очутился в измерении джиннов.

Он так испугался, что пошел к самому могущественному колдуну в Сиве. Этот человек дожил до ста пятнадцати лет, и каждый день недели ему прислуживали разные джинны. Хотя такие знания открываются людям лишь в середине жизни, Али Вазиру на тот момент было двадцать пять лет. Колдун сказал ему: «Ты должен прекратить использовать джиннов для колдовства и обратиться за духовным наставлением к Корану». С тех пор Али следовал его совету.

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВОЛШЕБНИК

До меня дошел слух, что в Сиву приезжает торговец «музыкой со всего света». К сожалению, он продавал диски в «Домике Мо». Однако, к счастью, Мо там почти не появлялся, поэтому я как-то заглянула в лавку. Шазли объяснил, покрутив рукой над головой, что мне нужен высокий мужчина в тюрбане, а затем махнул в сторону, показав, что гость Мо приехал издалека.

Суровый мужчина, сидевший за столом Мо, выглядел устрашающе: пронизывающие черные глаза, грубые черты лица, прямые волосы. Я заколебалась, но Шазли подвинул стул и пригласил меня сесть. На столе стояли загадочная черная коробочка и допотопный ноутбук, который был в несколько раз больше и тяжелее современных устройств. Едва взглянув на меня, мужчина включил запись, где ливанские танцовщицы исполняли танец живота, а затем запустил диск с мелодиями ливийских бедуинов, совершенно не соответствующими танцу этих роскошных женщин ни по звуку, ни по настроению.

– Что вы ищете? – спросил он, налив мне чаю.

– Ничего конкретного, – пожала плечами я.

Суровый незнакомец, наконец представившийся Фаридом, продолжал ставить музыку из самых далеких уголков земного шара. У него оказалось много малоизвестных, классических, фольклорных и старых записей. Было очевидно, что передо мной знающий человек с тонким вкусом. Он включал то музыку из Банда-Ачех, то старые песни египетского золотого века, а потом спросил:

– Хотите послушать музыку с Занзибара?

«Почему бы и нет? – подумала я. – Занзибар. Какое красивое слово!» Послушав одну песню до конца, я воскликнула:

– Эта мелодия идеально подходит для танца живота! Что это?

Песня была старой, классической, со сложным ритмом и слаженной игрой инструментов.

– Тут просто написано: «Мелодии Занзибара». Больше ничего нет.

Он пообещал сделать мне копию.

– А где находится Занзибар? – спросила я, и мы пришли к выводу, что это где-то у восточного побережья Африки. Потом Фарид поставил музыку из Йемена, Ирана и Катара. Я была в восторге.

Когда мы переслушали мелодии со всего мира, а город погрузился в сон, Фарид разговорился. Слова, которые он так долго держал при себе, выплеснулись потоком, и вдруг он оказался интеллектуалом-самоучкой, способным с глубоким пониманием рассуждать о музыке, культуре, истории. Сам собой разговор перекинулся на сплетни и страшные истории.

До первых петухов мы сидели и травили байки о привидениях и джиннах. Фарид рассказал мне о местной магии:

– Как-то раз местные захотели убить Али Вазира и затаились у его дома. Но он так и не вернулся домой, только какой-то пес прошел мимо и помочился на одного из заговорщиков. На следующий день колдун пришел в полицию и предъявил обвинения в покушении на убийство. «Тем псом был я», – сказал Али.

Двое друзей Фарида из Мерса-Матруха хотели жениться на одной и той же женщине. Проигравший отправился к колдуну, и тот наложил на победителя заклятье – жених стал импотентом.

Фарид оказался очень интересным и противоречивым человеком. Некоторые говорили, что он из Ливии, другие – что из Мерса-Матруха, но одно точно: он точно был бедуином, а еще в нем что-то было от богемного хиппи.

Он пригласил меня в свой сад. В городе ему принадлежал участок земли недалеко от лавки. На первом этаже двухквартирного дома, который он построил сам, располагались апартаменты; их снимала одна испанка по имени Лина, чудачка в хорошем смысле этого слова. А сам Фарид жил на недостроенном втором этаже. По ночам с крыши открывался потрясающий вид на залитую светом прожекторов Шали; здесь же, на крыше, сушился скудный урожай фиников. Фарид объяснил, что эти финики пойдут на корм для скота.

По соседству стоял каркас недостроенного дома, который собирались реставрировать в традиционном стиле с использованием местного сорта глины (кершеф). Однако реставрация приостановили. Фарид объяснил, что его сосед был слишком вздорным, и тогда он сказал соседу: «У меня два этажа и крыша. У тебя один этаж. Любой, кто придет ко мне в дом, сможет увидеть твою жену во дворе с моей крыши». Так он убедил соседа продать ему дом по дешевке. Теперь в живописных развалинах проживало козлиное семейство. Я также познакомилась с его курами, видела снесенные ими яйца, смотрела на уточек, что шли мимо вперевалку. В заросшем саду в изобилии росли финики, баклажаны, лук и люффы[22] (губки).

Я думала, что губки растут в море, Фарид сорвал одну, похожую на огромный высохший огурец. Я объяснила, что в США такие мочалки продаются в супермаркете и их используют для мытья. Он вытряхнул семена и протянул губку мне.

Мы сидели в креслах из пальмового волокна, любовались закатом с крыши, пили чай и разговаривали часами. Фарид рассказал об исторических корнях разногласий между сиванцами и бедуинами:

– Когда кочевники-бедуины приходили в оазис, сиванцы запирались в Шали. Разумеется, бедуины брали себе сколько угодно фиников и оливок, но никто из сиванцев не решался выйти и им помешать.

Я приходила в «Домик Мо» в любое время, чтобы навестить Фарида. Когда я была там, Мо не появлялся. Он стал главным объектом насмешек у Шазли и Фарида. Эта странная парочка на удивление легко нашла общий язык – вплоть до того, что Фарид научился мычать точь-в-точь, как Шазли, и у них появились свои шуточки, которых никто больше не понимал. Однажды я видела, как они прогуливаются у лавки Мо с подозрительными ухмылками. У Шазли в руках была сахарница. Их последняя любимая претензия к Мо заключалась в том, что тот никогда не покупал сахар, но приглашал на чай полгорода, угощая их сахаром Фарида. Шазли спрятал мешок с сахаром в подвесной корзине, затем с хитрой улыбкой смешал оставшееся содержимое сахарницы с солью, отдал Фариду на пробу и получил в ответ одобрительный кивок.

– В следующий раз, когда Мо решит угостить чаем своих гостей, у напитка будет загадочно соленый вкус, – сказал Фарид.

Шазли поморщился, показывая отвращение, которое вскоре предстоит ощутить Мо и его дружкам.

Фарид пригласил меня поужинать у него дома. В Сиве это практически равноценно приглашению на свидание. Отношения между мужчиной и женщиной для местных являются табу, но Фарид оказался исключением. В нем жил бунтарский дух. Давным-давно он приехал в Сиву, чтобы уклониться от службы в армии: оазис находился в такой глуши, лучшего укрытия и не придумать. С тех пор прошло много лет, теперь он наконец смог спокойно вернуться домой и навестить родных. Прятаться было уже не нужно.

Вечер нашего «свидания» выдался на редкость холодным и ветреным. Костер, что обычно пылал у Фарида в саду, превратился в несколько пунцовых угольков, так что готовили мы в его недостроенном доме. Там почти не было мебели – вполне в духе хиппи-интеллектуала. Повсюду разбросаны книги и нижнее белье. Фарид суетился у кособокой газовой плиты, потом зажег свечи, воткнутые в наполненную песком глиняную чашу, и принес с улицы раскаленные красные угли. Он жарил кебабы над огнем, используя в качестве подставки для шампуров мусорную корзину и глиняный кувшин. Наш ужин при свечах состоял из этих кебабов, баба гануш[23], йогурта, огуречного салата, «картофельного салата» (картофельное пюре с лимонным соком и оливковым маслом), листового салата и жареной картошки с лимоном. Ничего вкуснее мне в Египте пробовать не приходилось, и Фарид вел себя как настоящий джентльмен.

Мы посмотрели на компьютере запись каирского фестиваля по танцу живота «Ахлан Ва Сахлан» 2002 года. Этот ежегодный фестиваль организует Ракия Хасан. Я показала Фариду кое-кого из своих знакомых в зрительном зале, не переставая удивляться тому, как он берет горящие угли голыми руками и пересыпает их под кипящим чайником. А Фарид продемонстрировал мне видеоролик, в котором один человек проглотил раскаленный уголь, другой зашивал себе лицо иглой, и у него даже кровь не шла, третий мужчина тащил автобус зубами, а четвертый засовывал себе в нос гвозди. Но я не верила, что люди действительно могли это делать, и заметила, что, возможно, такие трюки – просто монтаж.

Каждый день к Фариду толпами стекались местные мужчины и скупали аудиодиски и DVD. Меня охватило любопытство. Вряд ли они обивали его порог, чтобы послушать старые песни с Занзибара и из Банда-Ачех. Как-то раз Фарид не на шутку встревожился, когда Мо взял его «черный ящик» и ушел. Что за секретные записи лежат в том ящике, подумала я? Позднее я спросила Фарида из чистого любопытства, какими фильмами он торгует. Но он только подлил мне чаю и хитро улыбнулся, как тогда, когда насыпал соль в сахар.

СИВАНСКАЯ «МАФИЯ»

– Полицейские делают что им вздумается. Если они хотят что-нибудь взять, приходится отдавать им это бесплатно, – сказал мне один из продавцов.

Не раз я слышала об особой комнате в полицейском участке, где силой добывают у людей информацию и признания.

Ходили и слухи об избиениях сиванцев в участке. Согласно местной традиции за дисциплиной следит шейх или, в более серьезных ситуациях, трибунал шейхов. Наказанием обычно является штраф или порка. Но полицейские родом не из Сивы, они даже не бедуины; их присылают из других регионов Египта.

Как только я поняла, что за фасадом сказочного оазиса скрываются социальные проблемы и суровая реальность, я начала замечать, как много вокруг людей в форме – военной и полицейской.

Хамид был вторым по старшинству офицером полиции. Как-то вечером Лоррейн устроила ему эзотерическую очистительную процедуру, когда мы сидели у костра на территории отеля «Палм Триз». Хамид был одним из каирцев, приехавших строить гостиницу для любителей экологического туризма. Мне он не нравился: наверное, из-за того, что постоянно ходил с хмурым лицом. Но Лоррейн сказала, что в общем-то парень он неплохой.

На обратном пути в Сиву после инцидента с Мо я позвонила Лоррейн, и та связалась с Хамидом, убежденная в том, что он отнесется ко мне с пониманием и будет приглядывать за мной до конца моего пребывания в Сиве.

Я же испытывала такое чувство, будто ступаю по минному полю: мне пригодилась бы помощь, но такое знакомство могло отпугнуть местных. Поскольку со времени моего возвращения ни с чем опаснее сплетен мне сталкиваться не приходилось, я так и не позвонила Хамиду… до случая с банкоматом.

В Сиве был всего один банк, и при нем – банкомат. Я много раз снимала там деньги без проблем, но однажды, когда они были очень нужны, автомат провел операцию, но наличные не выдал. Я попробовала еще раз – то же самое.

Подошла Лина, которая снимала квартиру у Фарида. На невнятной смеси английского, испанского и арабского она произнесла:

– Est machine haram! – «Автомат плохой!»

– Что? – переспросила я, не отводя глаз от экрана.

Тут Лина рассердилась и закричала:

– Ladrones! – «Воры!»

Я заговорила с ней на испанском и наконец уловила суть дела. Несколько дней назад она воспользовалась банкоматом, который не выдал ей наличных, но деньги со счета сняли. В печатном устройстве кончились чернила, и чек, который она получила, был пустым. Служащие банка отказались выдать ей чек, а когда она устроила скандал, вручили выцветшую копию какой-то бумажки, исписанной по-арабски от руки. Лина перевела написанное и выяснила, что никакой нужной информации там нет.

Я отправилась в банк и изложила свою проблему, попутно переводя смысл происходящего Лине, но получила в ответ лишь невнятные отговорки. Чек мне тоже не отдали.

Лина вышла из себя и снова принялась говорить на своем особом языке, который никто, кроме нее, не понимал. Я заставила ее сесть и успокоиться.

– Я могу позвонить одному знакомому – второму человеку в сиванской полиции, – сказала я.

Я набрала номер Хамида, и тот сказал:

– Никуда не уходи. Я кого-нибудь пришлю.

Внезапно из-за конторки появился человек и проводил меня на улицу, к банкомату, где я получила свои деньги.

Когда я вернулась в банк, Лина сказала:

– Приходили из полиции. Они шепнули пару слов управляющему и снова ушли.

Моя проблема была решена, однако я обещала помочь и ей тоже и потому снова позвонила Хамиду. Тот соединил меня с офицером, который заявил, что разговаривал с Линой на пути в банк и обратно. Лина возразила, что он не сказал ей ни слова, и я настояла, чтобы Хамид приехал сам.

Он поговорил с управляющим и стал внушать нам какую-то ерунду, предположив, что проблема возникла из-за испанского банка Лины.

– Египетский банк не может нести за это ответственность.

– Полиция должна взяться за это дело, потому что многие туристы могут таким образом лишиться денег, – возразила я. – А поймут только потом, когда вернутся домой, особенно если они приехали в Сиву всего на несколько дней.

– Это государственный банк, – не соглашался Хамид. – Здесь не стали бы обманывать людей.

Затем он проводил меня на улицу, и я сразу поняла, что сейчас будет. Он стал расспрашивать о том случае с Мо и заявил, что я должна подать жалобу. Но я сказала:

– Это дело не для полиции. Мо прячется от меня, и этого достаточно. Я не буду ничего предпринимать, и вам не советую.

– Если все же захотите ему отплатить, дайте знать, – сказал Хамид. – Мо и раньше доставлял людям неприятности. Я с ним уже разбирался и буду рад сделать это снова.

Вскоре после этого Мо поведал одному моему хорошему другу свою историю нашей ужасной поездочки. Получить разрешение на туристическую поездку из Сивы в Бахарию мог каждый, но достать разрешение на обратный путь было намного сложнее. Мы заплатили за пропуска, но оформить их не удалось, и, поскольку, кроме меня, туристов не осталось, Мо решил, что сможет провести меня в Сиву «контрабандой» под грудой одеял. Если военные меня обнаружат, отделаемся небольшой взяткой. Машина принадлежала Камелю, который не желал участвовать в этой афере. Я ничего не знала об этом гениальном плане, а Мо не хотел привлекать лишнего внимания, потому что боялся полиции как огня. Поскольку он не знал, как со мной поступить, то решил просто запереть в квартире. Ему нужно было время для решения возникшей проблемы, и он просто не понимал, почему я не хочу делать все, как он говорит. Поверить не могу, что испугалась такого идиота!

Был еще один случай: Фарид, добрая душа, отдал мне свой велосипед на неопределенный срок. Вообще мне нравился ярко-розовый велосипед, который я брала напрокат в конце улицы, но ездил он так, будто попал под телегу. Фарид беспокоился о моей безопасности и настоял, чтобы я взяла его велосипед.

С самого приезда мне то и дело приходилось слышать, что в Сиве воровства нет, поэтому я и решила, что можно припарковывать велосипед Фарида у гостиницы. Однажды утром, собравшись покататься по городу, я заметила, что педаль отломана и нигде поблизости ее не видно. Похоже, кому-то понадобилась педаль, а денег на новую не хватило. К счастью, рядом с гостиницей оказалась веломастерская, и ремонт обошелся всего в доллар. На улице играла чудесная трехлетняя дочка владельца, он жестом приказал мне следовать за ней и «поснимать на камеру».

Я пошла за малышкой, отодвинув штору, больше похожую на покрывало, и земля под моими ногами вдруг окрасилась кровью. Ее мать резала утку. Я всю жизнь ела мясо и носила кожаную обувь, но никогда прежде не видела, как убивают животное. Пришлось сдерживать гримасу отвращения и подступающую к горлу тошноту. Девочка привела меня в крошечную комнатку с земляным полом. Вдоль стены лежали сложенные матрасы, а на полу играли ее брат с сестрой. Я поняла, что в этой жалкой каморке живет семья из пяти человек. В большинстве сиванских домов, где мне приходилось бывать, я видела много комнат. Пусть в них не всегда стояла мебель, а старые стены были окрашены лишь частично, свободные комнаты находились каждый раз. Я решила, что эти люди не из Сивы. Назира, мама девочки, вошла в запачканном кровью платье и принесла чай с домашним пирогом. Оказалось, они родом из маленького городка в египетской провинции.

Когда я рассказала Аби, владельцу местной лавки, о пропавшей педали, тот продолжил твердить свое:

– Никто ее не украл. Это просто невозможно.

– Ничего страшного, – ответила я. – Все равно ремонт обошелся дешево, а заодно я с замечательной семьей познакомилась.

Аби добавил:

– Наверное, большой полицейский взял велосипед покататься и сломал педаль.

Мне эта идея показалась странной, но я согласилась, что все возможно.

Когда я рассказала Фариду о происшедшем, он задумался на минутку, а потом ответил:

– Я видел, как полицейский разъезжал на моем велосипеде. Полиция думает, что ей все можно, и берет то, что ей не принадлежит. Я спросил его: «Откуда у тебя этот велосипед? Он же не твой». Но он ответил, что женщина из отеля разрешила ему покататься. Полицейский весил тонну, вот, наверное, и сломал.

Значит, Аби догадался, а может, просто видел, как тот катался, но не захотел мне говорить.

ПРАЗДНИК НЕ ДЛЯ ЖЕНЩИН

Очень занятными людьми, которых я встретила в Сиве, оказались иностранцы. Лишь человек с уникальным видением мира способен оставить комфорт Запада и поселиться в Сиве, не побоявшись сплетников и холодных зим. С Фредериком мне захотелось подружиться, как только я его увидела. Этому удивительному человеку, в несколько слоев закутанному в свитеры и шарфы, с толстыми, как бутылочные донышки, стеклами очков, было достаточно широко улыбнуться и отпустить саркастическую шуточку, как я тут же попалась на крючок. Во время своей «египетской жизни» он пережил много изменений: начал госслужащим в одном европейском правительстве, потом стал знаменитым художником, а в данный момент увлекся сельским хозяйством.

– В оазисе вся жизнь вращается вокруг личных отношений, – заметил Фредерик, – именно их люди постоянно обсуждают. Жить в Сиве – все равно что чистить лук. Хочется находиться между слоями, а не стать одним из слоев – так есть шанс не пропахнуть.

Я не поняла, что он имеет в виду, но на всякий случай запомнила.

– Видела, как местные мужчины танцуют? – спросил он.

Я как-то наблюдала этот танец у костра.

– Да, но хочу посмотреть еще.

Он сказал, что устраивает новогоднюю вечеринку, и добавил:

– Туристы нанимают местных, но на чае и бутербродах с огурчиком много не потанцуешь. Если хочешь увидеть, как они танцуют для себя, расслабившись, нужно много спиртного и гашиша. Я могу это устроить.

– И кто купит алкоголь? – неуверенно поинтересовалась я.

Я читала, что в стародавние времена финиковое вино и гашиш были неотъемлемой частью культуры, а рабочие устраивали настоящие пирушки. В оазисе спиртное не продавалось, но финиковое вино домашнего изготовления можно было легко достать. Фредерик сказал:

– Когда музыканты начинают играть, они мерзнут, а если есть что выпить, пьют как можно скорее с единственной целью – быстро опьянеть. Вот тогда начинаются настоящая музыка и танцы.

По традиции мужчинам дозволялось играть на музыкальных инструментах и танцевать только за городской чертой, в садах, вдали от женских ушей. Слабый пол в этот закрытый мужской круг не допускался ни при каких обстоятельствах. Чтобы я, женщина, стала свидетелем подобного зрелища, нужно было найти место за городской чертой, но в четырех стенах.

Фредерик спросил, не хочу ли я взглянуть на помещение, которое он приметил. Выехав из города, мы подобрали голосующего, и тот запрыгнул в кузов пикапа. Мы остановились в месте, где во время Второй мировой войны находилась тюрьма под итальянским командованием. Большинство зданий снесли и построили современный дом. В доме были просторная гостиная и традиционная комната с коврами и подушками, две угольные жаровни, свечи и подвесные светильники с лампочками под трепещущей тканью, которые выглядели как пламя, – в США такие продаются в магазинах подарков. Фредерик показал мне бывшую камеру пыток. Теперь в ней устроили погреб, и его держали запертым, «чтобы призраки не расшалились»…

Фредерик сказал:

– Когда одиннадцать лет назад я переехал в Сиву, в оазисе было всего три машины. Теперь машин много, но основным средством передвижения по-прежнему остается телега, запряженная ослом.

Держать ослиц считалось плохой приметой, поэтому самцы постоянно дрались. Обычно они перекрикивались – сначала я думала, что они так разговаривают, но потом узнала, что ослы так кричат, когда им не нравятся их собратья. Поскольку никто не хотел держать ослиц, в Сиве ослов не разводили и не продавали, а ездили за ними в другие регионы. У Фредерика была удивительная тележка. Она напоминала карету девятнадцатого века из черной кожи и дерева с ручной резьбой.

– Телега сделана по типу лошадиных повозок из Александрии, но на заказ, под осла, – объяснил он. Правда, Фредерик больше ей не пользовался. – Как-то раз мой осел напал на другого. Меня зажало между ослом и сиденьем. Я разнял животных, освободился и отполз в кусты.

В ночь грандиозной вечеринки он заехал за мной в гостиницу на тележке. Эта тележка хоть и не была столь шикарной, как его собственная, но все же была сделана в духе Старого Света. Мы произвели неизгладимое впечатление на полицейских у входа в «Палм Триз». Даже сотрудники отеля вышли на улицу поглядеть на нас, а когда мы отъехали, все сразу же зашептались…

Бывшая тюрьма теперь напоминала египетский храм в традиционном сиванском стиле с высокими потолками, колоннами, маленьким водоемом посредине и примыкающей гостиной, устланной бедуинскими коврами и подушками. Фредерик развел два костра в угольных жаровнях, бросил в огонь ладан и зажег свечи, стоявшие на двух подносах на песке. В комнате стало жарко, и мы сидели у костра, ели финики, пили горячий шоколад и ждали музыкантов. Фредерик меня предупредил:

– Поосторожнее выбирай гостей. Детей не приглашай ни в коем случае.

Музыкантов должен был привести Ахмед; они опоздали.

– В наш грузовик то и дело пытались подсесть незваные гости. Пришлось отбиваться от нахалов.

После приезда музыкантов у двери образовалась очередь – пришлось почти всех отправить обратно, прямо как в нью-йоркском ночном клубе. Фредерик выбирал, кого пустить, а кого нет. Пришел Малек – красивый юноша, владелец единственного в городе мотоцикла. Его пустили.

В комнату влетели тринадцать мужчин в тюрбанах и один, переодетый женщиной. Включив трескучие колонки, они заиграли на барабанах, подпевая и хлопая в ладоши.

– Подожди, вот сейчас откроют финиковое вино, – шепнул мой спутник.

Мужчина, одетый в женское свадебное платье, с поясом на голове, исполнял танец живота.

– Этот парень обручен с дочерью Ахмеда, – пояснил Фредерик.

Музыканты сделали перерыв, чтобы выпить вина. Откупорили пластиковые бутылки, наполненные домашней брагой, и разлили вино по крошечным стопкам, которые они опрокидывали одним глотком. Пытались преподнести вино и мне, но я лишь смочила губы, скорчила рожицу и отдала стопку обратно. Их это рассмешило. Музыканты разогрелись и вытащили меня танцевать. Я сделала несколько простых движений и села на подушки, но они снова подняли меня. Должна признать, было приятно находиться в окружении двадцати пяти или около того красивых парней в тюрбанах, от которых исходила сильная мужская энергия, выраженная в музыке и танце. Однако по традиции их сексуальная энергия была направлена друг на друга.

Отдельные танцевальные движения были отточенными, чувственными, мягкими, похожими на танец живота. Некоторые мужчины использовали и элементы африканского танца; был и неизбежный танец на полу с симуляцией полового акта вдвоем и втроем. Мужчины опирались ладонями о стену над тем местом, где сидели другие, и принимались извиваться над ними или опускали руки друг другу на плечи или талию, делая такие же движения. Фредерик думал, что я буду в шоке, но меня происходящее заинтересовало. Это было чистой воды проявление мужского гомосексуализма, но без обнажения и намеков на агрессию, которые часто встречаются, когда, например, американцы пытаются танцевать сексуально.

Один из парней очистил апельсин и зажег что-то в шкурке. Я подумала о последствиях вечеринки, особенно для ковров. По комнате в качестве закуски были рассыпаны горы орехов, и под ногами танцующих образовалось месиво из шелухи, апельсиновых и банановых корок.

Примерно в час ночи Амир, один из лучших танцоров, надел куртку и попрощался. Музыканты последовали его примеру, и вечеринка внезапно закончилась. Я спросила Фредерика, все ли в порядке.

– Конечно, – рассмеялся он. – Просто выпивка кончилась, вот они и ушли так же быстро, как и пришли.

ХОЗЯЙСТВО ФРЕДЕРИКА

Как-то раз я стала искать Фредерика, но его телефон не отвечал, и я забеспокоилась. Потом он приехал в город на машине и рассказал, что у одной из его овец только что родился ягненок, но баран встал между ней и малышом, и теперь она не признает ягненка. Фредерик разделил малыша и мать, и теперь нужно было найти суррогатную овцу, чтобы покормить детеныша, иначе тот не продержится и до утра. Мы отправились смотреть на его коз и отару овец. Мать и детеныш находились в разных загонах. Ягненок оказался такой хорошенький – бегал за мамой на толстеньких ножках с копытцами. Но мать больше интересовали другие овцы, чем забота о детеныше, и Фредерик встревожился:

– Овца совсем молодая, а ягненок запоздал. Надеюсь, материнский инстинкт все же проявит себя.

Три козла сбежали из загона, прорвавшись через ворота. Фредерик дал мне палку и послал загнать их обратно. Я постучала одного по заду.

– Бей сильнее, – советовал Фредерик.

Я попыталась преградить путь маленькому козленку ногой. Фредерик издал особый звук, которым подзывают коз, и вскоре они вернулись в загон.

Мы ехали сквозь оливковые рощи к глиняному дому, который Фредерик ремонтировал, чтобы устроить там место для пикников и летний домик. Получить разрешение на строительство легко, если строить на старом каркасе глинобитную хижину в традиционном стиле. Три брата брали глину, которая сохла на протяжении нескольких поколений. Они рубили ее на куски нужного размера, складывали их один на другой и скрепляли свежей глиной, затем глиной же смазывали поверхности, и получалась гладкая стена. В доме сделали несколько комнат, две ванные и крышу, куда нельзя было подняться, потому что лестница из глины еще не просохла. А потолки были из пальмового дерева и бамбука.

Ограды в Сиве изготавливали из сушеных пальмовых веток, поставленных вертикально и связанных в ряды. У Фредерика в ограде оказалась дыра. Он объяснил, что местные пробираются в его дом и устраивают там пирушки.

– Этот дом долго стоял заброшенным, и они собирались здесь в течение нескольких поколений. Ну, хоть всегда за собой убирают.

ПОВОД ДЛЯ СПЛЕТЕН

Пока мы обедали с англичанкой Пенни и ее семьей, по дому непрерывно сновали маленькие девочки, девчонки постарше и мужчина в белоснежном платье. Он был высокий и стройный, с таким телосложением и черными глазами, что легко мог бы получить роль египетского фараона в голливудском фильме. Малек не сводил с меня глаз, но ответить на его взгляд было бы неприлично. Дом принадлежал семье Малека, а он был одним из одиннадцати братьев и сестер, что сновали туда-сюда.

Внук уважаемого шейха племени, Малек следил за работой крестьян в семейных садах. Чего только он мне не предлагал: и познакомить с женщинами из своей семьи, и упросить девяностолетнюю бабушку показать мне настоящий сиванский свадебный танец, и устроить вечеринку в саду на одной из семейных ферм. Ни одно из этих обещаний не реализовалось, однако он повсюду ходил за мной, как преданная собачка.

В США преследование людей запрещено законом, и чересчур настойчивых поклонников обычно воспринимают как ненормальных, представляющих угрозу. В Сиве навыкам общения с противоположным полом научиться невозможно, да и общения, как такового, не существует. Навязчивость – единственная тактика для мужчин, у которых полно свободного времени.

Я часто сидела в ресторане «Абду», где встречались представители самых разных сиванских социальных кругов. Стуча по клавиатуре своего маленького ноутбука по нескольку часов в день, я время от времени поднимала глаза и неизбежно видела Малека, притаившегося где-нибудь рядом и наблюдавшего за мной из-за столика в углу. Прежде чем до меня дошло, что происходит, об этом знало уже полгорода.

Он постоянно предлагал мне прокатиться на его мотоцикле. Я любила кататься, да и Малек был настоящим красавчиком, но мне не хотелось давать сплетникам повод. Я все еще надеялась глубже проникнуть в это закрытое общество и потому каждый раз говорила «нет».

После вечеринки, устроенной Фредериком (Малек пробрался на нее без приглашения), музыкантов развозили по домам на грузовичках. Мы с Фредериком ждали, пока развезут всех, после чего грузовичок должен был вернуться за нами. Стало холодно, и Фредерик предложил:

– Не жди. Пусть Малек тебя отвезет.

Прекрасно осознавая, какой скандал разразится, если меня увидят разъезжающей по городу на мотоцикле с Малеком в час ночи, особенно учитывая, какая толпа собралась у входа в отель, чтобы поглазеть на нас с Фредериком на запряженной ослом телеге, я пожала плечами и ответила:

– После вечеринки и так все будут обо мне судачить.

Фредерик сказал Малеку несколько слов по-арабски и объяснил, что мы поедем окольным путем.

– Высади меня подальше от гостиницы, – попросила я Малека.

Мне пришлось надеть шлем, чтобы скрыть лицо.

– Все и так узнают мое черное меховое пальто, – заметила я.

Это было модное пушистое пальто, и я носила его каждый день. Малек дал мне свою куртку и собрался надеть мою.

– Так будет только хуже! – возразила я.

Пришлось ему ехать на ледяном ветру в одной только длинной белой рубахе. Миссия была выполнена. Лишь один крестьянин видел, как мы обменивались куртками, а последние сто метров до гостиницы я прошла пешком.

В конце концов я осознала всю бессмысленность подобных предосторожностей. Если бы Малек хотел сделать что-нибудь, у него уже была такая возможность.

И на следующий день в «Абду» я намеренно встретилась глазами с Малеком. Тот позвенел ключами от мотоцикла. Я отбросила мысли о том, что подумают люди, и кивнула.

– Хочешь встретить закат на острове Фатнас? – спросил он.

Фатнас – знаменитое место с горячими источниками. Когда Малек привез меня туда, остров был завален мусором и частично ушел под воду. Мы ехали на мотоцикле по разбитым дорогам, пересекая соляное озеро. Дорогу совсем размыло, и я боялась, что мы вот-вот упадем. В прошлом Фатнас был живописным местом, однако теперь местность, казалось, вот-вот погрузится под воду. Закат оказался прекрасным, как и все закаты в Сиве, но меня опечалил этот вопиющий пример разрушения окружающей среды.

ОХ УЖ ЭТИ МУЖЧИНЫ!

Амир, один из главных танцоров с вечеринки Фредерика, имел уникальную внешность: у него были шоколадно-коричневая кожа, светлые глаза и точеные черты лица. Фредерик пригласил его на ужин, и Малек тоже пришел. Фредерик усадил Малека слева от меня, а Амира – справа.

На вечеринке Амир показался мне очень харизматичным – потрясающий танцор, барабанщик и певец. В другой обстановке он выглядел очень юным: весь вечер возился со своим сотовым, ответил по меньшей мере на двенадцать звонков и в целом вел себя как подросток. Он был младше, чем мне показалось, и, пожалуй, чересчур худым. Я спросила, сколько ему лет, и он ответил: «Скоро двадцать шесть». Целыми днями Амир работал в саду, любил выпить финикового вина и попеть с собой наедине, а потом шел домой и садился подальше от родителей, чтобы те не учуяли запах алкоголя.

Отец Амира – знаменитый сиванец, который выступал перед самим президентом. У него была коллекция из нескольких сотен сиванских песен, и Фредерик давно хотел записать, как он их поет. Я предложила свою видеокамеру с превосходным микрофоном, потом нужно будет почистить запись от шумов в студии и переслать копию в Сиву. Амир пришел в восторг и пригласил нас к себе домой на обед на следующий день, а потом в свой сад.

Семья Амира жила в четырехэтажном глинобитном доме, словно оставшемся со времен Средневековья, с лабиринтом просторных комнат. Его мама приготовила вкуснейший обед: шорбит (суп из овощей и каких-то потрохов); салат из помидоров, огурцов, петрушки, острого перца и лимона; мулукхию (суп темно-зеленого цвета из склизкой египетской травки) с питой; рис, перемешанный с мелкими макаронами, и чай.

После обеда Амир проводил меня в комнату, где его мать принялась доставать из шкафа одежду. Я сначала подумала, что она хочет мне ее продать. Она достала свое свадебное платье и покрывало. Платье было похоже на просторную белую рубашку, сплошь расшитую шелком, ракушками и разными амулетами. «У меня уже есть свадебное платье из Сивы», – сказала я. Амир настоял, чтобы я примерила платье, затем надел мне на голову покрывало с изысканной вышивкой, блестками и цветными кисточками и отвел меня в комнату, где мужчины пили чай. Сам он переоделся в костюм крестьянина и стал позировать рядом со мной, пока все щелкали нас на свои сотовые телефоны. Наши «свадебные» фотографии потом украсили экранчики телефонов всех его друзей и родных.

Амир взял мою камеру и снял, как его мать замешивает хлебное тесто; он умело сделал так, чтобы в кадре оказались лишь ее руки и тесто.

– Пора идти на ферму, а то будет слишком холодно, – сказал Фредерик.

Чуть раньше, утром, я видела, как мальчик управлял его сделанной на заказ тележкой, в которую были запряжены осел и совсем маленький симпатичный ослик.

– Ослы не любят одиночество, вот я и купил этого малыша, – объяснил он. – Взрослый осел будет ходить рядом со своим маленьким братцем, пока ноги ослика не окрепнут и он не сможет возить тележку сам.

В саду Амир показал мне источник и возникший прудик с горячей водой размером с джакузи. Горячая вода манила, но мне было бы неудобно купаться в широких джинсах и водолазке. Мы сели на циновку в саду, а Амир вскипятил чай над подносом с углями. В Сиве делают чай с мятой и большим количеством сахара, который насыпают в стаканчик ложкой. Чай разлили по стаканам, затем их содержимое вылили обратно в чайник и повторили эту манипуляцию несколько раз.

Я невольно подумала, что мои новые друзья куда лучше тех типов, с которыми мне приходилось общаться в Сиве раньше. Никто не просил у меня денег, не делал непристойных предложений, не заговаривал о сексе, не судачил обо мне целыми днями. Однако моя радость длилась недолго.

Фредерик как-то поймал меня и сказал:

– Малек хочет на тебе жениться.

– Что? – ответила я, зная, что у Фредерика специфическое чувство юмора.

– Я сказал ему, что ты вряд ли согласишься, но он ответил, что ты не Сиву должна полюбить, а его. У него есть план, и я должен тебя предупредить.

Я слушала его и не могла отделаться от чувства, что меня дурачат.

– Он попросил пригласить тебя ко мне в гости. Помнишь то место, где я хотел установить статую Александра Великого? Он сказал, что выйдет и встанет там без одежды. Он убежден, что если ты увидишь его голым, то тут же влюбишься и выйдешь за него замуж.

– Хватит меня разыгрывать, – ответила я.

Вскоре после этого разговора мы с Малеком ехали домой. Я весь вечер исполняла танец живота с его младшими сестричками. И вдруг Малек спросил:

– Фредерик тебе сказал?

– О чем? – как ни в чем не бывало спросила я.

– Я хочу на тебе жениться. – О том, что он собирался также предстать в образе греческого завоевателя, он промолчал.

Я объяснила, что живу в Америке и весь следующий год должна путешествовать и писать книгу. И вообще, я для него старовата.

– Возраст не имеет значения, – сказал он. – Я влюблен в одну девушку, ей двадцать лет, но я брошу ее ради тебя, потому что ты – совершенство.

Это мне очень льстило, но я, тем не менее, заверила его: ничего не выйдет. Некоторое время мы ехали молча, затем он проговорил:

– Я люблю тебя и хочу тебе помочь. Есть один дизайнер из Италии, его зовут Тони. Ему семьдесят четыре года.

– Семьдесят четыре?

Он задумался ненадолго и сказал:

– То есть сорок семь. Как тебе. Он не женат. Не знаю, когда он приедет, но, может, ты поедешь в Италию и встретишься с ним? Вы поженитесь и будете жить счастливо.

Я поблагодарила его за заботу и заверила, что в мире полно мужчин, за которых я могла бы выйти замуж.

СИВАНСКАЯ СВАДЬБА

Шазли изобразил пантомиму, из которой я поняла, что приглашена на свадьбу. Он проводил меня по лабиринту переулков к маленькой глинобитной хижине, где было полно женщин. Его двадцатилетняя сестра устраивала девичник – традиционный праздник, когда женщины украшают кисти и стопы невесты сложными узорами из хны. Ее кисти и ноги покрывали кусочками кожи с вырезанным орнаментом, а затем родственницы наносили поверх трафаретов пасту из хны. Девушки украшали такими рисунками друг друга, стараясь не двигаться, чтобы хлопья пасты не отвалились. Хна должна сначала высохнуть. Затем ее смахивают – при этом пачкается все вокруг – и удаляют трафарет. На коже остается орнамент оранжевого цвета.

Молодые девушки носили длинные платья с оборками, сшитые из кружева и блестящих тканей. Головы у всех были повязаны платками. Вошли замужние женщины, откинув голубые тарфотеты на плечи наподобие шалей и приподняв черную ткань, закрывающую лицо. На головах у них оказались вязаные шали, а одеты они были в свободные халаты поверх другой одежды. Меня как будто поместили внутрь старинной картины.

Мы уселись довольно тесно. Женщины пытались перекричать друг друга хриплыми голосами. Даже у маленьких девочек были скрипучие голоса, и те тоже кричали, чтобы их услышали.

То, что поначалу показалось мне подушкой для сидения, оказалось ребенком, запеленутым в толстые одеяла. Хорошо, что я ступала осторожно.

Одна девушка перемотала покореженную египетскую кассету и вставила ее в сломанный музыкальный центр. По комнате разнеслась трескучая мелодия, женщины повязали платки на бедра и начали танцевать, но вскоре застеснялись и стали выталкивать в центр подруг, которые тоже стеснялись. Все взгляды обратились ко мне.

Их удивило, что я умею танцевать. После этого о стеснении все забыли: незамужние девушки по очереди танцевали со мной. Я начинала, только чтобы поднять их с места, а потом отходила в сторонку и смотрела. Все хлопали в ладоши, но потом пришла старуха и приказала не хлопать. И все же девчонки расшумелись, а искаженная запись продолжала играть. Скрутив шарфы на манер веревок, они по очереди туго подвязывали ими ягодицы. Двигались резко, сильно, одними только бедрами, а верхняя часть тела, руки, кисти оставались неподвижными.

Из мужчин в комнату разрешили зайти только Шазли. Как мне объяснили, это потому, что он немой и никому не сможет рассказать об увиденном. Невеста пригласила меня на свадьбу, которая должна была состояться на следующий вечер.

Я пришла вовремя, но какой-то мужчина приказал мне уйти. Он произнес что-то вроде «один час». Я отправилась к Фариду, который сидел неподалеку, и он сообщил, что Шазли проводит меня в дом. К сожалению, пожилая тетка невесты не захотела, чтобы на свадьбе присутствовала иностранка. Фарид расспросил одного из братьев невесты и объяснил:

– Вчера на празднике были только члены семьи, но сегодня придут все женщины города. Они боятся, кое-кто не захочет, чтобы чужой человек увидел их женщин.

Я села на улице. Мимо по очереди прошли все мужчины города, приезжавшие на велосипедах, фургонах, тележках, запряженных ослами. Шазли показал на мою камеру, и я объяснила ему, как ей пользоваться. Он пошел в дом, но вернулся ни с чем: снимать ему не разрешили.

По традиции, семья невесты приглашала на ужин всех мужчин города.

– Я пойду поем с ними, – сказал Фарид. – Посмотрю, что можно сделать. Вернусь через пару минут.

Все мужчины приходят, только чтобы поесть. На следующий день они являются к жениху, и их тоже угощают, но на этот раз они должны дать жениху денег – тот записывает, кто сколько дал. Меня так и не пустили внутрь, но было интересно смотреть, как весь город ходит туда-сюда.

Мне повезло больше благодаря знакомству с Пенни. Дочь Абду выходила замуж, и Пенни спросила, не хочу ли я пойти на свадьбу. Невесте оказалось всего пятнадцать. Ее свадьба была для всех сюрпризом, даже для нее. Вот что нам удалось выяснить: жених, с которым они обручились в детстве, должен был уехать из Сивы, поэтому свадьбу требовалось сыграть немедленно. Большинству девочек жениха находят родители еще до достижения половой зрелости, а замуж обычно выходят до двадцати лет.

Мы очутились в большой комнате, где толпились женщины в традиционных нарядах. Обычно свадьба длится три дня. На первый день устраивают девичник. На второй невеста надевает белое платье в европейском стиле. Собираются женщины, танцуют и общаются. Затем все садятся по машинам и грузовикам и едут через город, провожая невесту в дом семьи жениха, где жених впервые исполняет свои супружеские обязанности. На третий день невеста надевает традиционное свадебное платье, все свои золотые украшения и в сопровождении свиты переезжает в дом жениха. Я слышала, что иногда празднуют по-другому, но свадьба дочки Абду проходила именно так.

– Она такая взбалмошная, представить не могу ее замужем, – сказала Пенни.

Однако, когда мы увидели невесту на стуле, приподнятом над остальными, как королевский трон, Пенни глазам своим не поверила – настолько сильно она изменилась. Ей сделали светлое мелирование, вплели в волосы шелковые цветы, соорудили на голове сложную прическу, ярко накрасили лицо, а веки густо присыпали золотыми блестками. Ее платье из атласа, с огромным кринолином, расшили бисером, а на ногах у невесты оказались белые колготки и туфли, похожие на бабушкины.

Молодые замужние женщины надели туники из белого кружева, расшитые по подолу бисером. Их головы были покрыты белыми шалями с бахромой, и у каждой на руке красовались по меньшей мере десять браслетов из чистого золота. На шеях висели массивные золотые подвески и медальоны. На некоторых поверх праздничного халата была традиционная одежда замужних сиванок — тарфотет, но черная ткань, обычно скрывающая лицо, была откинута назад. Незамужние девушки щеголяли в платьях с рюшами, но кое у кого под ними виднелись современные расклешенные джинсы.

Пенни и ее дети представили меня невесте:

– Это Тамалин, танцовщица.

В огромный музыкальный центр женщины вставили кассету с незнакомой мне египетской поп-музыкой и заставили всех в комнате сесть. Настало время представления.

Я танцевала как обычно – круги бедрами, восьмерки, шажки, как в старых египетских фильмах. Я делала простые движения, не подключая руки и кисти. Затем женщины стали по очереди повязывать шарфы на бедра и танцевать – или поодиночке, или парами. Сашу попросили исполнить «английский танец». Та пожала плечами и спросила мать:

– Что за танец танцуют в Англии?

Поднялась девушка из Франции, и ее попросили показать марокканский танец.

Женщины танцевали по очереди на маленьком пятачке, а одна из них сидела, держала огромный магнитофон и трясла им в такт, описывая большие круги. Я пригнулась, уворачиваясь от магнитофона в ее руках, а Пенни сказала:

– Они хотят увидеть что-нибудь новенькое.

Мама невесты снова подняла меня с места, и я решила станцевать медленный танец, используя движения рук и кистей. Она поставила меня лицом к дочери и еще долго заставляла танцевать.

Вдруг начался переполох: все с топотом выбежали из комнаты и расселись по машинам. Нас усадили в кузов фургона; мы стояли и визжали, как на аттракционах, и падали друг на друга, пока наша процессия двигалась по дороге в сторону деревни. Высадившись из машин, все собрались вместе проводить невесту в дом жениха. С крыш разбрасывали конфеты, а дети бегали и собирали их. В доме невесты делали то же самое. Может, испанские пиньяты[24] так и появились?

ОСОБЕННОСТИ СИВАНСКОГО ГОМОСЕКСУАЛИЗМА

Один из местных парней, которого я считала мерзавцем, признался, что шейх избил его после того, как тринадцатилетний мальчик обвинил его в изнасиловании. «Но я ему заплатил», – настаивал обидчик. Он же выразил беспокойство, что один из его юных родственников интересуется женщинами. По его мнению, до свадьбы мальчику следовало иметь дело только с мужчинами.

Во время моего пребывания в Сиве тема гомосексуальных добрачных связей всплывала не раз, причем из разных источников. Желая убедиться, что меня не вводят в заблуждение люди, являющиеся исключением, а не нормой, я расспросила об этом одного молодого человека, который не интересовался местными сплетнями, он казался мне порядочным. Его ответ был вполне откровенным:

– Общаться с женщинами в Сиве нельзя, поэтому мы спим друг с другом. – Ему не было стыдно, и эти слова в его устах прозвучали не грубо. – Когда парень встречает другого парня, с которым хочет переспать, то просто спрашивает его: «Хочешь?» Если второй согласен, есть два способа. Или мы делаем это по очереди, или, если ты не хочешь, чтобы он использовал тебя, ты ему платишь. – Ни капли не смущаясь, по-деловому, молодой человек продолжал: – Иногда бывает, что сильно пьяный мужчина берет другого силой. Если после этого пострадавший пойдет к шейху и пожалуется, обидчик должен будет заплатить штраф в тысячу фунтов (сто семьдесят долларов) и получить восемьдесят ударов палкой.

Мужчины реагировали на мои расспросы об однополых отношениях всегда одинаково. Неженатые говорили, что это обычное дело. Слухи приписывали им куда больше любовников, чем было действительно. А женатые нередко отрицали, что гомосексуальные связи имеют место, и утверждали, что такой обычай давно в прошлом. Еще некоторые женатые мужчины хвалились внебрачными связями, сильно приукрашивая события и дополняя их пространными фантазиями.

Как-то вечером в «Шали Лодж» мужчина рассказал анекдот о муже, который топал ногой, чтобы предупредить жену, что хочет заняться сексом. Все присутствующие покатывались со смеху, но в переводе на английский анекдот показался мне несмешным. Затем мужчины заговорили о том, что романтическая влюбленность никогда не была свойственна их культуре, так же как и поцелуи, публичные знаки внимания. Романтику они видели лишь в кино. Некоторые даже признались, что вести себя романтично могут только с приезжими.

Постоянно возникала в разговорах и другая тема: как раскрутить иностранку (или мужчину-иностранца) на дорогие подарки или жениться на женщине, которая поможет уехать из Египта. Нередко межнациональные романы настолько тесно переплетались с вопросами материального благосостояния, что было трудно понять, какие отношения являются настоящими.

Я спросила, что думают женщины об их проделках. Но, разумеется, в устах мужчин сильный пол выглядел совершенно невинным. Вместе с женщинами я могла шить, печь хлеб и танцевать, но чтобы спросить их о чем-нибудь, кроме имени, возраста и семейного положения, мне нужен был переводчик-мужчина. Поэтому здесь мужчины были моим окошком в мир женщин. Если бы эту книгу писала женщина, говорящая по-арабски, возможно, и удалось бы открыть некоторые тайны сиванского слабого пола, но пока они остаются под покровом.

ОАЗИС И ВОДА

Ричард, англичанин, сидевший с нами у костра в «Палм Триз», был фотографом, он специализировался на съемках футбольных фанатов. В Каире как раз заканчивались игры панафриканской сборной – это что-то вроде суперкубка. Посетив несколько матчей, Ричард поехал в Сиву и здесь снимал на камеру мужчин, которые болели за свою команду в кофейнях. В тот вечер египетская сборная выиграла, и кофейни буквально взрывались восторженными криками.

Был у Ричарда и еще один проект: он снимал изобилие воды посреди пустыни. Ему хотелось узнать, какие действия предпринимаются, чтобы замедлить водный поток. Он впервые задумался об этом, купив в английском Бристоле бутылку воды из Сивы.

Оказалось, что на заводе за городской чертой производится ни много ни мало сто тысяч литров воды в день, которую затем продают по всему Египту и на европейских рынках. «Воду в Европу привозят из Сахары – ну не странно ли?» – подумал он, а затем узнал, что в Сиве вода есть в избытке. В основном она соленая, и ее не продашь. Однако минеральная вода из глубокого ископаемого источника считается чистейшей в Египте. Водяной завод в Сиве делает очень хороший оборот, а кроме него, есть еще одна компания по производству воды – «Хайят» («жизнь»). Меня успокоило, что они берут воду не из Нила!

Я задумалась об этом противоречии: в Банда-Ачех, окруженном водой, выпадает много осадков, но тем не менее там существует дефицит пресной воды, достигающий критических показателей, а здесь – водное изобилие в самом сердце пустыни Сахара. Основной метод ирригации – затопление – приводит к проблемам в дренажной системе. Излишки воды остаются в почве, что вызывает заболачивание земель и приводит к накоплению солей. Веками крестьяне использовали одни и те же методы, но много людей приезжает издалека, и их новые проекты нарушают баланс экосистемы.

Водитель из нашей гостиницы, который возил нас с Лоррейн и Кристофом на экскурсию в гробницы пару недель назад, подошел ко мне и сказал:

– Помните, мы ездили на мой участок и вы видели рабочих в униформе?

– Да, – ответила я.

– Это были люди из правительства. Они зацементировали мой колодец. Я строил его четыре года.

Быстрые темпы развития привели к тому, что грунтовой воды стали потреблять все больше. Последствием этого является постоянное снижение уровня подземных вод, которое приводит к истощению водоносного слоя и повышению солености грунтовых вод, что губительно для посевов. Цементирование колодцев – один из способов, при помощи которого правительство пытается контролировать проблему воды, вызывающую тревогу экологов и фермеров.

РУКОДЕЛИЕ И ТАНЦЫ

Вышивка – исключительно женское занятие и один из самых узнаваемых элементов сиванской культуры. Сложнейшей вышивкой покрывают все – от свадебных шалей, расшитых тяжелыми монетами, пуговицами и ракушками, до свадебных платьев и тарфотетов.

Аби рассказал мне о своей двоюродной сестре, которая вышивает для одного европейского дизайнера и получает дополнительный заработок. Я пригласила Дину, а Аби – девятилетнюю дочку Пенни, Клаудию. Он проводил нас в дом и познакомил с девятнадцатилетней Ходой, пухлой девушкой с темной кожей и светлыми глазами. Она показала нам свою вышивку на сетчатой ткани с цветочным рисунком. Символы, вышитые шелковой нитью, называются харир, а вышивка блестками и бисером — тершер. Тершер часто выполняют на куске ткани, уже украшенном хариром. Хода показала нам свою свадебную шаль, которая весила, наверное, килограммов десять. Расшитая всевозможными видами блесток, бусин, пуговиц, ракушек каури, монеток и антикварных ювелирных украшений, она была очень тяжелой и позвякивала. По краю нашивались длинные кисточки из разноцветной шерсти. Мы с Клаудией попросили Ходу дать нам пару уроков вышивания и договорились встретиться на следующий день.

Аби попросил принести с собой бусины, которые называются байед, и шелковую нить. Мы спросили, где все это купить, и он направил нас в лавку местного нотариуса. Лавка была закрыта, но какой-то мальчик подсказал позвонить в колокольчик на соседней двери. На звонок вышел смуглый мужчина, лицо которого заросло темной щетиной. Он открыл «золотую лавку», где в полупустой витрине лежали несколько видов серег и браслетов. Все было тусклым и пыльным. Мы спросили: «Байед?», – и мужчина отвел нас в запертую заднюю комнату. В этой каморке словно в один миг оказались все бусины, блестки и маленькие пластиковые цветочки, производимые в Гонконге. Я поразилась, что все это изобилие проделало такой далекий путь до Сивы. Торговец доставал ящик за ящиком, демонстрируя товар женщинам, которые стекались в лавку с отдельного входа. Пока мы осматривали секретный склад с огромным изобилием товара, женщины в покрывалах заходили через боковую дверь и покупали пластиковые бусины и блестки. Вдоль одной стены стояли полки с косметикой, средствами для волос, коробочки с нижним бельем.

Мы отправились к Ходе на первый урок шитья. Но более продуктивными оказались не уроки вышивки, а обмен английскими и арабскими словами – мы учили Ходу, а она нас.

Как и в каждом доме, где мне доводилось бывать, мы сняли обувь перед входом и сели на пол, на подушки и коврики. Из мебели в комнате находился лишь комод с телевизором и двумя пультами. Хода спросила Клаудию, есть ли у них дома спутниковая тарелка, затем включила телевизор, посмотрела, что показывают на разных каналах, после чего выключила его и вернулась к шитью.

Мы расспросили Ходу о музыке и танцах. Та ответила: «Вот подождите, пока папа уйдет». Потом ее брат принес сломанный магнитофон и кассету с египетской поп-музыкой. Мы и двенадцатилетняя соседка, заглянувшая на огонек, по очереди повязывали платки на бедра и танцевали. У Ходы хорошо получалось – она делала очень резкие движения бедрами. Когда ее брат вернулся и унес магнитофон, она сказала:

– Молодые девушки из Сивы копируют танцевальные движения из египетских телешоу, а под сиванскую музыку никто уже и не танцует.

Рашид оказался единственным из моих знакомых гидов, у кого были визитные карточки, адрес электронной почты, который он регулярно проверял, и мобильный телефон – с ним он не расставался. Я не знала, можно ли ему доверять, так как его часто видели увивающимся за Рико, горластым дельцом из Александрии, который говорил хриплым голосом и вел себя как гангстер из второсортного кино. В тени Рико вечно крутился еще один полный неказистый парень в штанах, спущенных настолько, что наружу торчала резинка трусов. Оба они говорили по-английски, как крутые ребята из боевика, пересыпая свою речь нецензурными словами. Вокруг них вечно увивалась шайка местных, в том числе и Рашид.

С самого моего приезда в Сиву Рашид предлагал отвезти меня на джипе к местным женщинам на урок вышивания, но мне не хотелось попасть в очередную переделку, и я сомневалась. Однако желание открыть для себя еще один аспект жизни сиванок оказалось сильнее страхов, и я решила рискнуть.

Мы выехали на джипе далеко за пределы города, и я занервничала:

– Я думала, это в Сиве.

– Нет, – ответил он, – в Мараки.

Мы пронеслись мимо недостроенного отеля и гор, направляясь в сторону греческих и римских гробниц. Рашид почувствовал мое беспокойство.

– Вы мне не доверяете, – заметил он, глядя, как я съехала на край сиденья.

Мы очутились в маленькой деревушке и вошли в традиционный глиняный дом с лабиринтами пустых комнат. Нас поприветствовали мать Рашида, его сестра и другие родственницы. Меня отвели в комнату, где на полу сидели десять девочек-подростков. Они учились вышивать на квадратиках муслина размером примерно десять на десять дюймов[25]. Мы познакомились: многих звали Фатмами и Лейлами, и я узнала, сколько кому лет. Меня спросили, замужем ли я, и они по очереди ответили, обручены ли сами. С каждым новым визитом к женщинам я узнавала новые арабские слова, например гхани (они хотели, чтобы я спела). Я попыталась объяснить, что им лучше не мучиться, слушая, как я пытаюсь петь.

Одна девочка взяла пластиковое ведро и начала играть на нем, как на барабане. Платки повязали на бедра, и мы принялись танцевать по очереди. Эти девочки исполняли танец живота совсем иначе, у них он был более приземленным, в африканском стиле. Видимо, по сравнению с сиванками, они меньше смотрели телевизор. Их музыкальность оказалась очевидна – достаточно было услышать, как одна тринадцатилетняя девочка запевает песню и бьет в барабан. Она меня ошеломила. Их сильные, глубокие грудные голоса совершенно не соответствовали западным представлениям о ближневосточных женщинах как о робких, загадочных существах под покрывалами. Мать Рашида говорила, а он переводил:

– Танец обычно исполняют пожилые женщины, и не каждый день, а только по праздникам.

Они меня заинтриговали, но, к сожалению, мне так и не довелось это увидеть.

Две девочки показали мне сад и захотели снять меня на камеру. По традиции им нельзя было сниматься, но им очень нравилось возиться с моей камерой. Расслышав нецезурную английскую брань, я поняла, что где-то рядом Рико со своим подхалимом. Трудно придумать худший способ испортить атмосферу этой чудесной маленькой деревушки! Или они пытались произвести на меня впечатление, или им просто доставляло удовольствие слушать собственные ругательства, ведь девушки не понимали, о чем они говорят, и не обращали на них внимания.

А Рашид оказался милым парнем – пожалуй, самым приятным представителем сиванской туристической индустрии. Когда я вернулась в Египет с группой танцовщиц, мы наняли его в качестве гида.

В городе под началом итальянки Елены работала целая мастерская, полная молодых женщин. Они украшали блестками джинсы и вышитые блузки для итальянского дизайнера Тони. Отчасти благодаря ему сиванская вышивка проникла на подиумы Европы. Хотя я никогда не встречалась с Тони, я знала, что он являлся главным заказчиком сиванских вышивальщиц. Но в этой мастерской все делали не в сиванском стиле. Это была другая вышивка с современными узорами. Когда я вошла сюда, чтобы поговорить с Еленой, все прекратили шить и начали меня обсуждать. Иностранка с волосами, заплетенными в две косички, – мой вид вызвал у них восторженные визги. Мне всегда казалось, что две косички носят американские индейцы, но в Сиве такая прическа тоже считается традиционной, поэтому женщины часто спрашивали меня, сама ли я их заплела или мне помогала сиванка.

На окраине города высятся на редкость уродливый «олимпийский» стадион и недостроенная бетонная коробка пятизвездочного отеля – провалившиеся правительственные проекты по привлечению туристов в Сиву. В соседнем здании из металла была фабрика по производству ковров. Надеясь встретить еще женщин, я забрела на фабрику, где работали одни девочки-подростки – это одна из первых попыток египетских военных задействовать женщин в производстве. На страже стояли солдаты, а коренастый бригадир сидел и следил за работой десятков девочек от пятнадцати до восемнадцати лет. Они были еще не замужем. Они с огромным интересом смотрели на меня и чуть не подрались во время спора, за чье веретено меня усадить. Я попробовала завязать несколько узелков, назвала свое имя, возраст, семейное положение. В общей сложности здесь работали около двухсот женщин – красили шерсть и ткали ковры. Когда я спросила про орнаменты, бригадир-египтянин ответил, что узоры не сиванские, их придумывает он. Перерыв в монотонной работе, вызванный моим присутствием, так возбудил взбалмошных девчонок, что фабрику охватил настоящий хаос. Спустя некоторое время я заметила: солдаты холодно поглядывают на меня – и сказала: Мас саляма («До свидания»).

СНОВА В ПУТЬ

Однажды холодной ночью я не спала до трех утра: печатала на компьютере и танцевала под свою новую любимую песню с Занзибара. Я легла, но в голове кружились мысли. Где пройдут мои следующие сорок дней? Я планировала отправиться в Иран, но мне никак не могли сделать визу. Вариантов была масса, и оттого принять решение оказалось особенно трудно.

Дункан, муж Пенни, предложил совершить сорокадневный переход на верблюдах из Судана в Каир. Оказывается, есть вариант специально для путешественников-экстремалов, а есть и настоящий переход, когда верблюдов переправляют на каирский рынок. Но сейчас был не сезон.

Фарид поведал мне об одном ливийском оазисе, где все живут только музыкой и танцами. Но тогда мне пришлось бы застрять в Каире в ожидании ливийской визы.

Сабрия рассказала о «городе надежды» – приюте для женщин в Дубае, организованном американкой, которая приняла ислам и носит хиджаб. Меньше всего на свете мне хотелось провести сорок дней в Дубае, однако я могла бы поступить волонтером в приют – это был бы потрясающий материал для книги. Много раз я пыталась связаться с ними, но мне никто не ответил.

Сидя в ресторане Абду с ноутбуком, я случайно услышала разговор двух американцев. Один из них был родом из Редмонда, пригорода Сиэтла в штате Вашингтон, и работал в компании «Майкрософт». Как тесен мир! Незадолго до путешествия я как раз переехала в Редмонд, а одна из моих соседок по дому работала в «Майкрософт».

Второй мужчина, Ариэль, журналист из Миссисипи, отправился в Буркина-Фасо с баптистской миссией, но вскоре понял, как глупо пытаться обратить мусульман в христианство, и решил просто пожить среди людей на ферме, играя в футбол, пока не кончится его срок пребывания здесь. Оба собеседника изрядно поездили по миру. Ариэль путешествовал уже полгода: начал в Польше, затем проехал по Восточной Европе и Ближнему Востоку. Я спросила его, где бы он предложил провести следующие сорок дней.

– Сирия. Вы не ошибетесь. Народ там честный, искренний, дружелюбный. Вам понравится!

Туристы, которых я встречала у костра, тоже были в восторге от Сирии, и оказалось, что Пенни, Дункан и их дети познакомились с Ариэлем в Дамаске. Но увы, провокационная карикатура на политическую тему, изображающая Мухаммеда в тюрбане в форме бомбы, вызвала шквальную реакцию во всем мусульманском мире. В исламе запрещены даже обычные изображения пророка, что уж говорить об изображении, которое является оскорбительным. Некоторые путешественники, недавно вернувшиеся из Сирии, поговаривали, что обстановка там довольно напряженная.

А как насчет сорока дней на Занзибаре? Хм. Песня неизвестного исполнителя, под которую я теперь танцевала каждый вечер, оказалась просто волшебной. В воображении я уже слышала другую музыку, которая ждет меня там. В «Палм Триз» жил один американец, руководитель студенческого общества, и он заверил меня, что сорок дней на Занзибаре – отличный выбор. В Интернете я прочла, что Занзибар находится в тропиках и там множество пляжей. На различных сайтах остров был представлен как место для курортного и спа-отдыха. Это меня порадовало, но и немного смутило: удастся ли за роскошью разглядеть местную культуру? Путеводитель по Африке сулил знакомство с древними традициями; в нем также говорилось, что на Занзибаре празднуют Навруз – персидский Новый год. Я уже представляла, как танцую во дворцах, окруженная ароматами специй и осыпанная розовыми лепестками.

НЕВЕРОЯТНЫЕ СОВПАДЕНИЯ

В мой последний вечер в Сиве было холодно, как никогда прежде. Укрывшись в одном из домов Фредерика, мы с ним и Малеком слушали старую музыку 1920-х годов, пили горячий шоколад и смешили друг друга. Размышляя о моих последних часах в Сиве, мы пришли к выводу, что время здесь течет как-то странно, вопреки законам здравого смысла. Фредерик сказал, что никогда не может вспомнить, какой сегодня день. У меня было ощущение, что я приехала в Сиву еще в прошлом или позапрошлом году – во времени словно образовалась огромная дыра, – и вот вдруг настало время уезжать на Занзибар. Все это казалось сном.

Те несколько дней, за которые я добиралась на Занзибар, были полны магических совпадений. Сначала я остановилась в Александрии, и моими соседями по отелю оказались те же французы, что жили в соседнем номере в Сиве. Когда я приехала в Каир, позвонил Малек и сказал: «Фредерик отправился в столицу за визой». Мы весь день провели вместе. В тот вечер я стояла у ограждения на концерте, и ко мне подошла Дина, с которой мы в Сиве некоторое время жили в одной комнате.

Я должна была лететь в Дар-эс-Салам, затем плыть на лодке до Занзибара. Но самолет не прилетел. Когда сотрудник эфиопских авиалиний раздавал нам документы на другой рейс на следующее утро, позвонил Малек и сказал: «Дункан в Каире. Он остановился в твоем отеле». Вернувшись в город на такси, я стала искать мужа Пенни и обнаружила его в холле: он печатал на ноутбуке – писал книгу о том, как путешествует со своей семьей из пятерых человек по отдаленным уголкам Земли и как все это началось – с цунами.

С момента отъезда из Сивы мне казалось, что Занзибар очень далеко. Даже не в расстоянии было дело, а в ощущении. Я никогда раньше не была в Африке «ниже Сахары», и те несколько дней, пока я получала визу и билеты, мне казалось, что поездка на Занзибар состоится еще не скоро, в далеком будущем. Но на следующее утро нас ждал самолет. Оказалось, на первый рейс просто не набралось достаточно пассажиров. Теперь их было больше; мы летели с остановками в Судане и Эфиопии. Наконец я очутилась в городе, который местные зовут просто Дар.