Глазами любопытной кошки

НА МЕСТЕ

Самый большой «Старбакс»[34], который я видела в жизни, стоит на потрескавшейся земле, в окружении пустырей и каменных домов. Этот город – почти одна сплошная стройка и кричащие американизмы. Здесь «Бургер Кинг», KFC и «Пицца Хат»[35] считаются заведениями высокого уровня. В гипермаркете «Сэйфвэй» продается все – от испанского гороха до плоскоэкранных телевизоров. Создается резкий контраст между ярко подсвеченными пластиковыми вывесками иностранных фастфудов и гигантскими неоновыми ведрами с изображением полковника Сандерса[36]. Сам Амман словно целиком вырезан из одного куска бесцветного камня. Все, что не пластиковое и не неоновое, – одного цвета: от древнеримских развалин до старых домов в историческом квартале, построенных в 1950-х, когда пустынный Амман только начал развиваться. В определенное время суток солнце располагается таким образом, что весь город залит розовым и золотистым светом.

С первого взгляда Амман кажется некрасивым и блеклым. Но очень часто люди признаются, что любят его. «Почему?» – спрашивала я, и в ответ часто слышала: «Здесь спокойно».

В этих краях покой – большая редкость.

Прилетев в полвторого ночи, я выяснила, что иорданский динар на пятьдесят центов дороже доллара – верный знак, что жизнь в Иордании недешева. Пятизвездочных отелей в Аммане было хоть отбавляй, однако, по словам знакомых путешественников, единственное место по доступной цене, где условия не отпугнут даже самых закаленных, – отель «Палас». Такое заявление не очень меня воодушевило.

На выходе из аэропорта меня не ждала типичная для азиатских стран катавасия: не пришлось торговаться за стоимость проезда в обшарпанной развалюхе, попутно отбиваясь от нескольких таксистов, пытающихся схватить мои сумки и сунуть их в свой багажник. Вместо этого у входа выстроилась аккуратная шеренга «мерседесов». Каждый прибывающий пассажир покупал билетик по фиксированной цене, а носильщики бесплатно отвозили багаж на тележках. Все тридцать километров до Аммана мы ехали по ровной и пустой дороге. В который раз я оказалась наедине с водителем в полной темноте. Мы говорили о том о сем, а потом он внезапно сменил тему:

– Вы должны выйти замуж за бедуина.

– Это правда, что предки большинства иорданцев – бедуины? – спросила я.

– Да, – ответил он. – Вот я, например. Добро пожаловать в Иорданию.

В полчетвертого утра мы подъехали к отелю «Амман Палас». На улице было абсолютно пустынно. Просторный холл отеля отделали мрамором и зеркалами. Я взяла номер, предварительно не осмотрев его, но когда вышла из лифта, оказалось, что за роскошным фасадом все не так и шикарно. Отель был бетонной коробкой с нескончаемыми длинными, унылыми коридорами. Портье провел меня мимо десятков пустых номеров, открыл дверь, и я очутилась в мрачной комнате с оливково-зелеными стенами и таким сильным запахом нафталина, что у меня защипало в глазах. Страшная комната выглядела как наследие советской эпохи. Я заставила коридорного открыть окно и попыталась уснуть на одной из кроватей, где не было простыней, только рваные одеяла. На следующее утро я узнала, что мне нужен был просто «Палас», а не «Амман Палас».

Амман условно разделен на две половины: восточную (старый город) и западную (новый город). Восточная часть, где поселилась я, была построена в период с 1920-х до 1950-х. На здешних улицах и переулках – огромное количество лавок, где продаются вышитые крестом туники. Трудоемкую вышивку выполняют вручную жительницы соседних деревень. Город представляет собой смесь старинных и новых зданий, построенных без всякой системы; в центре всего этого находятся мечеть короля Хусейна и большой римский амфитеатр. Улицы пестрят прилавками торговцев фалафелем[37] и шаурмой, магазинами сладостей и барами со свежевыжатыми соками.

Вывеска на одном из домов в центре города гласила: «Княжеский диван». Я поднялась по лестнице, ведущей к дому, построенном в 1924 году, где долгие годы располагался центральный почтамт эмирата Трансиордания[38]. Теперь здание арендовал Мамдух Бишарат, известный под прозвищем Князь. Я познакомилась с этим человеком, которому было уже далеко за восемьдесят. Он вручил мне отпечатанный на ксероксе листок с информацией и сказал:

– Этот дом – пример сохранения наследия греко-римского города Филадельфия[39], на месте которого построен Амман. Его дух и атмосфера живут до сих пор. Я хочу, чтобы здесь проводились дискуссии об искусстве и литературе и чтобы этот дом противостоял эпидемии современного строительства, охватившей город.

В ближайшее время никаких мероприятий не планировалось, однако стены здания украшали картины местных художников.

Первоначально я планировала провести сорок дней в Сирии, но там началась война. Израиль начал бомбардировки по Ливану, и существовала большая вероятность, что Сирия окажется следующей. Поменять билет на соседнюю Иорданию оказалось легко. Я знала, что не найду там сирийской чарующей архитектуры, зато Иордания являлась мирным королевством, открывшем двери для многих беженцев. Она обрела независимость лишь в 1921 году. Прежде это был край бедуинов-кочевников, задворки Османской империи, а первый король, Абдаллах I, правил народом из вагона поезда.

ВОСТОЧНЫЕ ЛАКОМСТВА

Восточный Амман был не лишен местного колорита, а жители его оказались дружелюбными, однако они как будто сговорились раскормить меня. Продавец пирожных Мустафа зазывал в свою кондитерскую, угощал диетической колой и не отпускал, пока я не попробую, как минимум, с десяток видов выпечки. Запах чеснока привел меня в ресторан «У Хашема», открытый двадцать четыре часа в сутки и расположенный в переулке, со столами и пластиковыми стульями, выставленными на тротуаре. Мужчины-повара жарили фалафель и произносили: Ахлан! («Добро пожаловать!»), с признательностью и улыбкой встречая мои попытки говорить на арабском. Меню ресторана было известно каждому в городе, оно нигде не было записано и не менялось много лет: фалафель, фуль (пюре из бобов), жареная картошка и сладкий чай с мятой. Здесь все было настолько по-простому, что никто даже не пользовался тарелками, салфетками и вилками. Ели руками, а еду накладывали в кусочки питы. Столики редко вытирали, и я обедала, постелив себе кусок газеты. В витринах многочисленных кондитерских красовались горы пахлавы. Кондитеры беспрерывно доставали из печек все новые и новые гигантские противни со свежими липкими сладостями.

Кафе «У Рашида», которое располагалось ниже по улице, пользовалось популярностью у посетителей. Откуда по вечерам я наблюдала за прохожими. Стены зала кафе были выкрашены в кричащий травянисто-зеленый цвет; там сидели исключительно мужчины, которые играли в карты и курили аргиле (смесь табака и вяленого яблока). Терраса кафе была разрисована флагами всех стран мира, и ее было видно за несколько кварталов – цветное пятно в песочном море.

КОМУ НУЖНА ВОЙНА

Отель «Палас», где я поселилась, представлял собой нечто среднее между резиденцией бизнесменов с Ближнего Востока и местом любителей экономичных путешествий. В обставленной по-домашнему гостиной мужчины располагались на удобных креслах и диванах перед телеэкраном, по которому в любое время суток показывали военные сводки. Войны шли в двух соседних странах – Ираке и Израиле. В Сирию, куда можно было доехать на такси, хлынули толпы беженцев из Ливана. Весь регион был шокирован и напуган репортажами оттуда. Показывали плачущих покалеченных детей без рук и ног, с покрытыми шрамами лицами и обмякшими тельцами, и кричащих, всхлипывающих матерей. Конечно, кому-то может показаться, что детей показывают в новостях нарочно, чтобы надавить на эмоции, однако в Ираке, Ливане и Палестине большие семьи, от восьми до одиннадцати детей, обычное явление. Количество детей по отношению к числу взрослых настолько велико, что при бомбежке улицы или многоквартирного дома среди жертв оказывается намного больше именно детей.

Каждый день на улицах я видела матерей с малышами. Хотя у одних кожа была светлая, а у других темная, кто-то был пухленьким, а кто-то худощавым, у всех наблюдалась одна общая черта – огромные черные арабские глаза. Наверное, эти глаза снились в кошмарах людям не одной нации, видевшим, как маленькие тельца укладывают на носилки.

В лифте гостиницы ко мне обратился один из гостей и спросил, откуда я родом. Абдулла, средних лет мужчина с залысинами, в спортивной рубашке, брюках и мокасинах, приехал из Акабы (иорданского порта, откуда ходят паромы в Египет). Он сказал, что хочет поговорить с человеком из Америки и услышать мое мнение о том, что сейчас происходит в мире.

Мы сели на диван в вестибюле, и вот что он рассказал:

– Я из семьи бедуинов, и хотя я вполне современный человек с университетским образованием, работаю инженером и ношу европейскую одежду, мне хочется соблюдать обычаи моего народа, в частности традицию гостеприимства. Как бы неприглядно ни вели себя гости, их все равно приветствуют словами «Добро пожаловать!» и демонстрируют хорошее к ним отношение. Этот обычай уходит корнями в те времена, когда бедуины путешествовали по пустыне. Тогда можно было выжить лишь при условии, что незнакомые люди, пусть даже члены вражеского племени, поделятся с тобой едой и кровом…

Мы поговорили о том, как абсурдна и бессмысленна война. Чем дольше я находилась в Иордании, этом мирном, безопасном оазисе, окруженном странами, раздираемыми враждой, с бесконечными потоками беженцев и угрозами военных действий, тем очевиднее становилась бессмысленность происходящего. Покойный король Хусейн посвятил всю жизнь мирному урегулированию конфликтов и был разочарован, став свидетелем событий, которые свели на нет все его попытки установить мир. Иорданцы очень любили короля. Его политика послужила примером того, что люди могут жить в мире даже при сложных обстоятельствах.

– Никому не нужна война! – воскликнул Абдулла. – Войны приносят лишь разрушения и разлад в семьи, не имеющие никакого отношения к проблемам, вызвавшим конфликт. Да и когда мы видим, что все больше и больше людей убито, эти проблемы кажутся незначительными. Все равно ничего не меняется – а если и меняется, то точно не к лучшему. Войны устраивают политики! Люди ничего друг против друга не имеют. Лишь ненормальные способны обвинять народ в дурных поступках правительства.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!

Знойные мужчины на каждом шагу приветствовали меня возгласами «Добро пожаловать!», но мне так пока и не удалось поговорить с женщиной. Я решила отправиться в западную часть Аммана, сходить за покупками и заодно познакомиться с кем-нибудь в крупнейшем городском гипермаркете «Мекка». У входа был магазин сладостей, где продавались на развес американские конфеты, кексы, печенье и прочая вредная еда. Семнадцатилетние продавщицы щеголяли в джинсах, с прическами по последней американской моде. Попав сюда, вполне можно было бы подумать, что вы в Америке, если бы не туристы из Саудовской Аравии – мужчины в длинных белых платьях и клетчатых куфиях[40] и женщины в черных абайя (свободные платья, которые надевают поверх одежды), платках и вуалях, закрывающих лицо. Рядом со «Старбаксом» и интернет-кафе находилось место, отведенное для молитвы. Посетители, в основном женщины, свободно общались друг с другом, неважно, закрывали они лица или нет, одевались скромно или предпочитали джинсы с топиком без рукавов.

Большинство товаров привозили из Китая, в том числе мусульманские платки с блестками, которыми были увешаны все стены в магазинах аксессуаров. Я остановилась у прилавка с косметикой, и женщина обратилась ко мне по-арабски.

– Ана баки шуаи араби – «Я плохо говорю по-арабски», – ответила я.

У меня все же получилось немного поговорить с ней, а потом она спросила, откуда я родом.

– Ана амерки – «Я американка».

Женщина ответила что-то, но я не поняла. Как правило, люди реагировали словами «Добро пожаловать!» или «Мы любим американцев, но не любим американское правительство». В ответ я произнесла просто:

– Шукран – «Спасибо».

– Я сказала, что американцы убивают арабов, – повторила она по-английски и в слезах рассказала мне о том, как живет в разлуке со своей палестинской семьей. Затем она пригласила меня в магазин посмотреть косметику.

Другая женщина, с которой я познакомилась, была одной из немногочисленных иорданских христианок. Она сделала потрясающую карьеру переводчика, выучив три языка, потом познакомилась по Интернету с испанцем, бросила работу и вышла за него замуж. Некоторые мужчины, с которыми я встречалась, утверждали, что в Иордании танец живота исполняют лишь в стрип-клубах. «Здесь нет танца живота, – уверенно говорили они. – Мы танцуем дабке». (Это традиционный народный танец, популярный в Иордании, Сирии, Палестине, Ливане и Ираке.)

Моя новая знакомая не согласилась:

– В Иордании любят танец живота, и родственники всегда просят девочек потанцевать… Мы очень ценим традиции, – добавила она. – Между христианскими и мусульманскими обычаями не такая уж большая разница. Для наших семей недопустимо, если дочери выбирают танец как основную карьеру, будь то балет или танец живота. Девушки в Иордании могут получить образование, работать, путешествовать, но я согласна с тем, что нельзя предоставлять женщине полную свободу. Если бы у меня была дочь, я бы воспитала ее по-иордански – кое в чем ограничивая.

ВЕРНОСТЬ И СМЕРТЬ

Торговцы национальной одеждой нанимали мальчишек, чтобы те стояли у входа в лавку и заманивали покупателей, обещая выгодную цену или просто предлагая «взглянуть». В переулке напротив моего балкона была маленькая лавочка с огромным ассортиментом роскошных туник. Ее привлекательный хозяин – его тоже звали Абдулла – пригласил меня выпить с ним турецкого кофе. Он сделал мне выговор за то, что я обедаю «У Хашема», и предложил отвести туда, где едят все местные. Я заинтересовалась, о чем это он, и оказалось, он ведет меня в гигантский KFC. Я ответила, что не люблю KFC, и он отвез меня в «Хардис»[41]! Тут мне пришлось заявить, что я предпочитаю иорданскую кухню. Проехав мимо «Пицца Хат», «Бургер Кинг» и иже с ними, мы наконец остановились в закусочной, где подавали абсолютно то же самое, что и у Хашема.

Абдулла показал мне отель, где четыре месяца назад взорвалась машина с террористами-камикадзе, еще одну гостиницу взорвали во время свадебного приема.

– Все были в ужасе от такой бесчеловечности, – сказал он.

Мы заехали в «Краун Плаза» и выпили мятного лимонада в кафе. У входа в гостиницу пришлось пройти через металлодетектор. Поскольку я была женщиной, меня провели в особую зону, где меня обыскала охранник-женщина.

Разговор зашел о политике, и Абдулла раздраженно бросил:

– Даже не начинай.

Вместо этого он сменил тему и заговорил о сексе, в частности об операции по восстановлению девственной плевы, благодаря которой женщины снова становятся «девственницами», и после полового акта у них идет кровь. В брачную ночь невеста должна доказать свою невинность. Запачканную кровью ткань затем показывают родственникам со стороны невесты и жениха.

– Большинство невест невинны, но если это не так, то на помощь приходит операция по восстановлению плевы. Процветающий бизнес! Самая меньшая из неприятностей, которая ждет девушку, если муж не увидит кровь, – ее брак будет аннулирован, и ее вернут родителям, а семья будет опозорена. Вообще-то отец или брат обязаны убить ее, чтобы спасти семейную честь.

Знаменитые «убийства чести» давно запрещены королевским указом. Однако подобные случаи все еще имеют место быть, ведь традиции глубоко укоренились. Ежегодно за убийство дочерей арестовывают несколько человек.

Вернувшись в гостиницу, я открыла местную «Таймс». В статье говорилось о женщине, чьи мать и сестра зарубили ее топором на следующий день после того, как она родила внебрачного ребенка. Затем женщины пошли в ближайший полицейский участок и признались, что совершили убийство ради спасения чести. «В текущем году это уже девятое „убийство чести" в Иордании», – говорилось в газете. Я удивилась, что убийцами были мать и сестра, а не брат или отец, но больше всего меня поразило то, что сексуальная жизнь женщины в мусульманском мире часто не является ее личным делом.

АКТУАЛЬНОЕ КИНО

В Иордании объявили траур по жертвам войны в Ливане, и почти все культурные мероприятия были отложены. Я очень ждала ежегодного фестиваля культуры и искусств в Джераше – праздника, который длился неделю и проходил в руинах греко-римского города в предместье Аммана. Однако его отменили.

Я оказалась в городе, где буквально ничего не происходило. Я была здесь впервые и почти никого не знала. Конечно, люди по-прежнему устраивали свадьбы и семейные праздники, но я не знала, как туда попасть. Каждый день я штудировала «Таймс» в поисках хоть каких-нибудь мероприятий. Иногда мне казалось, что я хватаюсь за последнюю соломинку, однако мне действительно удавалось находить что-нибудь интересное.

Королевское кинематографическое общество устраивало показ независимого кино во дворике своего здания. Иорданцы и экспаты пришли сюда в таком количестве, что смотреть кино можно было только стоя. Из-за технических неполадок тридцатишестиминутный фильм начался примерно в то время, когда должен был кончиться. А до его начала нас развлекали многократно повторяющимся коротким мультиком про исполнительниц танца живота и ночные клубы с участием пьяниц и мафиози. «Так вот что думают люди, когда я говорю, что работаю танцовщицей», – подумала я.

Долгожданный фильм, снятый молодой иорданкой, назывался «Осторожно, оклики». Этим фильмом женщина-режиссер пыталась привлечь внимание к проблеме приставаний на улице, особенно к тому, что она называла «непристойными окликами». Мне эти приставания показались довольно невинными. Распалившиеся под действием гормонов ребята из Нью-Йорка и Майами кричали вслед слова и похуже. Однако для арабских женщин эти непрошеные комментарии, безусловно, являлись оскорблением. Мужчины в фильме говорили одно и то же: «женщины сами хотят, чтобы к ним приставали, иначе не одевались бы так броско»; «они должны одеваться скромнее»; «зачем столько краски на лице? Косметика только для дома». Единственное, что в их глазах не могло оправдать окликов на улице, это противоречие таких домогательств исламу и вероятность, что нечто подобное случится с женщиной из их собственной семьи.

Создательница фильма отвела одного парня подросткового возраста поговорить с шейхом. «Что бы вы почувствовали, если бы кто-нибудь крикнул подобное вслед вашим сестрам или матери?» – спросила она его. Молодые иорданки, которые недавно начали носить платки, заявляли, что приставания все равно продолжаются.

Герои фильма долго обсуждали представление о женщине как о собственности. Если рядом не присутствует мужчина, женщина считается доступной. Мужчины жаловались, что их считают слабаками, если они не встают на защиту женщин, которые идут с ними рядом, – пусть даже «обидчик» всего лишь хотел пообщаться. Среди зрителей был один американец, который рассказал, что как-то работал с группой женщин из Штатов и к одной из них подошел какой-то мужчина. Позднее босс-иорданец сделал американцу выговор за то, что тот никак не отреагировал.

После показа мы разговорились со светловолосой француженкой по имени Анжелика. Она была журналисткой и мамой шестимесячного малыша, но кольцо на пальце не отпугивало толпы цеплявшихся к ней мужчин. Мне ни разу не кричали вслед непристойности, хотя я уже получила немало предложений руки и сердца от незнакомых мужчин. А бывало, что женатые мужчины притворялись неженатыми и приглашали меня на ужин – без жен, разумеется.

ПОПЫТКА СБРОСИТЬ КИЛОГРАММЫ

Главное иорданское слово – еда. Сотрудники отеля «Палас» после ночной смены приносили с собой хумус[42] и фуль и настаивали, чтобы я поела с ними. Когда я приближалась к кондитерской Мустафы, я переходила на другую сторону улицы, иначе потом я бы мучилась из-за количества поглощенных калорий. Моим любимым блюдом стал менсеф – высушенный йогурт, который добавляли при жарке баранины и затем подавали с желтым рисом. Если кто-то рядом готовил менсеф, а мой живот был уже полон, для этого йогурта всегда находилось местечко.

Я надеялась, что мне удастся избежать главной иорданской «опасности» и я не вернусь домой похожей на бочку с хумусом. С такими мыслями в голове я поспешила в «Фитнес Ван» – новый модный фитнес-клуб рядом с гипермаркетом «Мекка», о котором все только и говорили. Хотя мало кто из иорданцев понимает по-английски, рекламные листовки и карточки клуба были написано именно на этом языке, что характерно для западной части Аммана: реклама на английском нацелена на исключительную клиентуру, а не на всех. Многие люди говорили и общались по-английски, а в некоторых офисах вся работа шла на иностранном языке. В восточной части Аммана говорили и писали только по-арабски, хотя некоторые вывески были и с переводом на английский.

В Аммане никто не пользовался адресами с названиями улиц, и я просто спрашивала дорогу. Когда я брала такси в незнакомый район, то обычно вручала водителю карточку с адресом. Поскольку на многих карточках писали по-английски (например, на визитке фитнес-клуба), я позвонила по сотовому администратору клуба и дала трубку водителю.

Наконец мы с трудом нашли это заведение за парковкой, в маленьком неприметном торговом центре, рядом с широкой улицей с хаотичным движением. Мужчина, куривший кальян, указал на лифт. Залы для мужчин и женщин находились на разных этажах. В женском зале проводились занятия по фитнесу, и я поговорила с менеджером, объяснив, что преподаю танец живота и хотела бы вести классы в обмен на возможность посещать занятия.

– Сколько вы обычно берете за уроки в США? – спросила она.

– Меня знают в танцевальной среде во всем мире, поэтому я получаю двести долларов в час плюс билеты на самолет, – честно ответила я. – Но не беспокойтесь. Я всего лишь хочу позаниматься.

– Нам нужна замена для класса аэробики в понедельник, – сказала она, выписала мне абонемент и пригласила: – Приходите, когда захотите. Скажете администратору, что занимаетесь с персональным тренером.

Какая доверчивая девушка! Я, совершенно незнакомый человек, пришла с улицы, ничем не доказала, что вообще умею танцевать. Не было ни каких-либо рекомендаций, ни подтверждения.

На всех женщинах в фитнес-клубе была закрытая одежда – от администраторов до девушек, встреченных мною у лифта. В раздевалке все снимали платки, блузки с длинными рукавами и длинные юбки, пока не оставались в облегающих спортивных брюках и топиках с открытыми плечами. Пока другие занимались, некоторые уходили на перерыв, надевали просторные белые накидки, такие же белые платки и молились в уголке возле тренажеров.

Мой тренер показывала мне, как обращаться с силовыми тренажерами. Я посещала спортивный зал уже пять лет, но все равно терпеливо слушала, как она повторяла:

– Дышите: раз, два, три, Все время помните о дыхании.

Затем она измерила количество жировой ткани и с мрачным выражением лица сообщила мне, что у меня «ожирение». «Ничего себе! – подумала я. – Если бы не пять лишних килограммов, меня по-прежнему считали бы танцовщицей с очень спортивной фигурой. Может, у иорданцев другие критерии ожирения?» Я приступила к работе под мелодию из «Розовой пантеры», которая снова и снова повторялась.

Инструкторы с серьезным видом ходили между тренажерами, на которых занимались клиентки, и следили за тем, чтобы мы правильно дышали и хорошо растягивались до и после каждого упражнения. Эта «полиция фитнес-нравов» относилась к своим обязанностям очень серьезно.

Я посетила урок танца живота, который больше напоминал аэробику под звуки последних арабских поп-хитов. Когда пришло время моего занятия, я поставила диск «Икхвани Сафаа» и показала несколько плавных движений. Если честно, я думала, что ученицы воспримут меня как ископаемое из далекого прошлого. Однако народу собралось хоть отбавляй, причем самого разнообразного: от довольно скованных женщин, которые совсем не умели двигаться женственно, до тех, которые танцевали профессионально, хотя никогда и не выступали перед зрителями – они делали это просто для себя.

ПУТЕШЕСТВИЕ КОФЕ

Мне казалось, что я заслужила награду, и потому я отправилась в шикарное кафе «Голубой инжир» в Западном Аммане. Дома вдоль дороги были похожи на детские кубики: шикарные особняки посреди голой пустыни, стройплощадок и полного отсутствия растительности.

Рядом с двухэтажным «Старбаксом» с парковкой, заставленной роскошными автомобилями, был ресторан «Планета Голливуд», который в тот момент не работал. На входе мне пришлось показать охранникам сумку и удостоверение личности, и лишь после этого меня пропустили в кафе.

«Голубой инжир» был заведением с претензией на изысканность, со смазливыми официантами, с ног до головы одетыми в черное. Компании молодых иорданок в обтягивающих джинсах и топиках, со светлыми прядками в волосах, потягивали капучино и лакомились чизкейками со вкусом зеленого чая, а рядом сидели стильно одетые молодые люди в узких джинсах.

Я спустилась в подвал, где находился магазин английских книг. Здоровяк за прилавком сказал, что за весь день я у него первая клиентка. Он предложил мне кофе и принес белый с золотом кофейник – точь-в-точь в таких же подавали кофе на улицах Занзибара. Маленькие керамические чашечки были в точности как те, из которых я пила на базарах Стоун-Тауна.

– Это иорданский кофе, – гордо заявил он.

– Странно, – ответила я, вдыхая сильный аромат кардамона. – На Занзибаре точно такой же кофе.

Обычай пить кофе распространился во времена Османской империи – турки попробовали этот напиток в Йемене, и он им понравился. Думаю, в те времена кофе готовили именно так, как тот, который мы пили тогда. В Турции в напиток кладут сахар и оставляют гущу на дне. Этот рецепт пользовался популярностью во всей империи от Египта до Греции, Ливана и Болгарии, такой кофе в Иордании можно встретить на каждом шагу. Кофе по-турецки добрался до Австрии, где появились первые в Европе кофейни, и оттуда распространился в большинство европейских стран. Затем появился эспрессо, европейцы стали добавлять в кофе молоко, и так родился капучино. Намного позже кофейное зерно добралось до Сиэтла, где возникла новая кофейная империя (догадайтесь, какая), а затем вернулось в Иорданию, где на жарких улицах одного города можно проследить всю историю кофе.

ГАДАНИЕ НА КОФЕЙНОЙ ГУЩЕ

Дверь напротив моего номера в отеле «Палас» была открыта. На полу под потолочным вентилятором лежал мой юный сосед по имени Сэм. Когда я проходила мимо, он простонал:

– Ужасная жара.

– На улице прохладнее, – сказала я и уговорила его прогуляться до римского амфитеатра.

Сэм впервые уехал так далеко от дома и еще совсем не видел города. Он не знал ни про ресторанчик «У Хашема», ни про кафе «У Рашида». Мы поднялись по лестнице к Рашиду, и я предложила погадать Сэму на кофейной гуще. Меня всегда привлекали гадания – как-то раз в 1987 году подруга-румынка с пугающей точностью прочла мою судьбу на дне чашки. Она сказала, что я отправлюсь работать в Мексику, и в точности описала, как все будет. Когда я приехала в Мехико, то увидела многочисленные вывески Café Turco и женщин в темных маленьких кофейнях, а потом стала регулярно заглядывать к ним, выведывая их секреты.

– Я атеист и верю лишь в то, чему есть научное объяснение, – предупредил Сэм.

Он был таким растрепанным интеллектуалом в мешковатых шортах, носках и шлепанцах, ходил шаркая. Мне он напоминал молодого рассеянного профессора. Сэм имел ученую степень, но обладал небольшим жизненным опытом и был очень наивным. Он удивился, насколько точно увиденное на дне его чашки соответствовало ситуации в его личной жизни. С тех пор по гостинице разнеслись слухи о его мистическом опыте, и за мной закрепилась репутация гадалки.

ЗНАКОМСТВО С МАЗЕНОМ

Стоя в очереди в кассу, где мы с Сэмом должны были продиктовать кассирше, что съели, я увидела гору мускулов, обтянутых черной футболкой. Подняв глаза, я уткнулась в лицо, покрытое шрамами, и посмотрела в большие круглые глаза.

– Привет! Я Мазен, – прогудел здоровяк.

Он настоял на том, чтобы оплатить наш счет, поскольку был счастлив встретить американцев. Парень воскликнул:

– В следующем месяце я переезжаю в Браунсвиль, штат Техас!

Мазен дал мне номер своего телефона и пригласил покататься по Амману на «мерседесе». Хм. Я уже с удовольствием представляла себе эту шикарную экскурсию на роскошной тачке.

Вернувшись в гостиницу, я столкнулась с Лизой – американкой, у которой был сильный техасский акцент. Она уже несколько месяцев путешествовала одна и за это время побывала в Эфиопии, Йемене и Дубае. Лиза рвала и метала – окно в ее номере не открывалось, вентилятор не работал. Было так жарко, что в конце концов она предпочла спать в вестибюле!

– У меня есть кондиционер, – сказала я.

Так Лиза стала моей соседкой. Я рассказала ей о приглашении Мазена, и она захотела с ним познакомиться.

«Мерседес» Мазена оказался развалюхой 1969 года, неровно выкрашенной белой краской. Двигатель почти сразу заглох и завелся затем лишь с нескольких попыток. Мы катались по Амману, и город казался нам убогим, все дома выглядели одинаково. Машина ехала рывками, то замедляя, то ускоряя ход, и нас тошнило.

План города был основан на восьми транспортных кольцах вокруг главной улицы – Зарана.

– Где же пятое кольцо? – поинтересовалась Лиза.

– Это закрытый тоннель, – объяснил Мазен.

Среди достопримечательностей Аммана, которые мы видели, были и древнеримская цитадель с видом на город и несколько пятизвездочных отелей. То тут, то там попадались постовые в модных шлемах – они регулировали движение. Когда загорался красный свет, регулировщики давали сигнал ехать, на зеленый свет мы должны были останавливаться. В Аммане ездили очень быстро, игнорировали разделители полос, и движение было беспорядочным.

На выезде из города мы пропустили поворот и потом несколько кварталов ехали назад по встречной, петляя среди машин. Водители, которые встречались на нашем пути, дружелюбно сворачивали и уступали дорогу.

Миновав холмы того же оттенка бежевого, что и весь Амман, а затем долину, где росли оливы, гранаты и инжир, мы очутились в маленькой деревушке, где были останки старого замка. Вход был закрыт. Мазена руины не заинтересовали.

– В Иордании повсюду римские развалины, – хмыкнул он. – А эти совсем маленькие.

Мазен был толстокожим здоровяком, с ног до головы покрытым татуировками. На плече у него был кислотный ожог – он сам изуродовал себе руку, когда расстался с женщиной, чье имя было наколото у него на руке. Мазен работал инструктором по кикбоксингу в Ираке и тренером фитнес-клуба в США. Армейские друзья обещали помочь ему с переездом в Техас. Я так и не поняла, как ему удалось получить визу – ведь в США не было недостатка в инструкторах по кикбоксингу. Арабское происхождение, безусловно, не добавляло ему очков. Я спросила, как он вообще устроился на работу в американскую армию, и он ответил:

– Однажды я напился как свинья и подписал контракт, а на следующее утро проснулся и подумал: «Что же я натворил?!»

Мазен дважды был женат. Первую жену ему нашли родственники, когда ему было девятнадцать. Родители отвели его к ней в дом выпить чаю, и они виделись всего пять минут. Она была очень застенчивой, но он согласился.

– В брачную ночь она расплакалась и призналась, что не девственница. Обычно мужчина в таких случаях отправляет девушку обратно к родителям, но я сделал это не сразу, поскольку не знал, как поступит ее отец. Она боялась, что ее убьют. Всего несколько лет назад за «убийство чести» мужчины сидели всего полгода. Теперь их ждет пожизненное заключение. – Мазен не хотел быть ее мужем, поэтому они вместе придумали план. – Через десять дней она вернулась к родителям и сказала, что я ужасный муж и она не может со мной жить.

Во второй раз он женился на своей двоюродной сестре, но и этот брак закончился разводом.

– Она была слишком религиозна и совсем не умела развлекаться, – пояснил он.

НА ОКРАИНЕ

Я все еще досматривала свой сон, когда Лиза ворвалась после завтрака в комнату с кофейной гущей на дне чашки. Все еще сонная, я как могла прочла ее судьбу.

Вскоре ко мне постучался один из уборщиков, в руке он держал чашку. Этот худощавый палестинец по имени Хамед был родом из Иерихона. У него была североафриканская внешность, и он так много и так славно улыбался, что я сразу преисполнилась симпатии к нему. Моего скудного арабского не хватило, чтобы объяснить ему увиденное на дне чашки, поэтому Лиза все записала, чтобы потом он смог перевести. Он достал свой телефон с фотоаппаратом и показал нам снимки своих детей, а потом пригласил познакомиться с ними.

Преодолев запутанный путь, включавший в себя несколько автобусных пересадок, мы с Хамедом очутились на далекой и унылой окраине, состоявшей сплошь из недостроенных домов, которые никто не собирался достраивать. (Во многих бедных странах дома вечно стоят незаконченными, потому что люди строят до тех пор, пока хватает денег, затем делают перерыв, чтобы накопить еще, и продолжают строительство позднее.) Многочисленные родственники Хамеда жили в нескольких квартирах, расположенных друг над другом. Мы поднялись по грубой цементной лестнице, следом за нами увязалась целая толпа любопытных детей.

Внутренняя обстановка дома была богатой: резная мебель, искусственные цветы, множество безделушек и мягкие игрушки. Лума, жена Хамеда, угостила нас фантой и кофе по-турецки. Хамед попросил меня погадать ей. Лиза записала мои предсказания на листке бумаги, чтобы потом перевести их на арабский.

Потом мы с женщинами сели на крыше, где дул благословенный ветерок. Со временем я все лучше говорила по-арабски и, когда возникала необходимость, вспоминала давно забытые слова. Мы ели арбуз, вели беседу, насколько это было возможно, и фотографировались. Снимки на маленьком дисплее фотоаппарата вызывали у детей неподдельный восторг.

НАЦИОНАЛИСТ ИЛИ ПРОСТО СУМАСШЕДШИЙ?.

Заняться было совсем нечем, поэтому стоило мне услышать о демонстрации в поддержку партии «Хезболла» у мечети короля Хусейна, как я подумала: почему бы не сходить? Никто из моих знакомых не хотел идти со мной. Один парень из отеля сказал, что демонстрация уже закончилась. В итоге со мной согласилась пойти Лиза.

Два офицера полиции, которые устанавливали дорожное заграждение напротив нашего отеля, сообщили, что митинг начнется через час или два. Мы не решились подходить близко и так ничего и не услышали – или демонстрация прошла тихо, или мы ее пропустили.

Дело было в пятницу – священный день для мусульман. Почти все магазины закрыли, и на улицах города было тихо, как в американском захолустном городке в воскресный день. Увлеченные интересным разговором, мы с Лизой шли по пустынному тротуару, когда какой-то мужчина вдруг плюнул на нас! Я отскочила в сторону как раз вовремя, а Лизе досталось больше всего, она подумала, что встала под капающий кондиционер!

– Наверное, это один из демонстрантов из «Хезболлы», и он мстит нам таким образом, – пошутила я. – Смотри, опять!

Парень плюнул в другого прохожего на улице, и я убедилась, что лично против нас он ничего не имеет и плюется не потому, что мы иностранцы. Просто у него не все дома – бывает…

ПЕТРА

У Мазена был странный приятель по имени Самир – лысеющий чиновник на госслужбе. Вместе они образовали неофициальный приветственный комитет для круга наших друзей-путешественников, который ширился с каждым днем. Из Англии приехала старшая сестра Сэма Табата, а Мазен взял под свое крыло парочку наших соседей-туристов, которые путешествовали налегке и с минимумом затрат. Нашу компанию можно было встретить в одном из трех мест: «У Рашида», «У Хашема» или на какой-нибудь улице пешеходного района Шемайзани со сверкающими неоновыми вывесками ресторанов быстрого питания и оглушительной музыкой, которая слышалась из проносящихся мимо машин. Здесь гуляли семьи и мужские компании, но женщин без сопровождения я ни разу не встречала.

Каждый день Мазен настойчиво предлагал отвезти нас на своей развалюхе через всю Иорданию к руинам набатейского города Петра[43].

– А потом можно поехать с палатками в знаменитую пустыню Вади Рам, – предложил он.

Мне хотелось побывать и там, и там, но колымага Мазена и его стиль вождения вызывали у меня много сомнений. Сэм с Табатой тоже собирались в Петру. Самир сказал, что поедет на автобусе и встретит их в Вади Рам. Лиза осталась в Аммане – она пыталась оформить визу в Иран. Я решила сначала сесть на автобус с Самиром, а потом отправиться в Петру в одиночестве.

Поездка на автобусе до Вади Рам заняла пять часов. Мы ехали по пустынной дороге. Серьезный вид Самира словно испарился вместе с исчезновением костюма и галстука. Всю дорогу он рассказывал байки, от которых меня мутило, – о безумных драках в барах, в которые они ввязывались с Мазеном, и о подробностях его горячей интернет-интрижки с американкой, с которой он общался с помощью веб-камеры. Я начала тревожиться, что окажусь в пустыне в такой компании, позвонила Мазену и попросила его дать трубку Сэму и Табате. Когда мы приехали, Табата с Мазеном ждали нас в машине.

Наконец мы оказались на месте лагеря для туристов. За ним возвышалась гигантская скала, которая переливалась разными цветами: каждая трещинка была подсвечена. Я ожидала увидеть дикие природные красоты, как в египетской пустыне, но наш лагерь был обустроен для городских жителей. В нем было электричество и все необходимое: палатки, столики, танцпол, ванная и душ.

Сотрудники лагеря запекли цыпленка в горячем песке, а Самир устроил настоящее шоу: высоко подняв руки и слегка покачивая бедрами, он исполнил своего рода танец живота. Мазен, Табата и Сэм пили коктейль из водки с фантой, и все мы курили кальян. Вскоре я поняла, что эта поездка больше похожа на довольно унылую пьянку, чем на небольшое путешествие с целью насладиться природой.

В полночь отключили электричество и наступила кромешная тьма – лишь звезды мерцали в небе. Тогда Мазен включил автомагнитолу на полную громкость, так что мы чуть не оглохли.

Наш повар Халед напился и принялся мямлить что-то на причудливой смеси арабского и ломаного французского – как я поняла, он пытался за мной ухаживать. Самир переговорил с ним и заявил, что Халед в качестве телохранителя будет спать около меня. Только этого мне не хватало! Табата с Мазеном исчезли за высокой скалой, а Сэм напился и упал под стол. Мне остались на выбор: Халед или Самир? У меня было такое чувство, будто я попала в веселую студенческую общагу, откуда нет выхода. Я расстелила матрас в самом центре танцпола, чтобы быть у всех на виду. Халед принес мне одеяла, и я забылась неспокойным сном. Вскоре я услышала, как Самир улегся рядом. Он стал жаловаться на холод и захотел лечь со мной под одно одеяло. Я тоже мерзла, однако греться таким способом была не согласна. Самир, у которого были жена и дети, вновь принялся рассказывать о своем романе по Интернету, о муже той американки и их дурацких выходках. Я спросила Самира, как поживает его жена и не волнуют ли ее хождения мужа вместе с Мазеном по барам или то, что он отправился в пустыню без нее.

– Ей нравится воображать себя хранительницей традиций. Она очень набожна и не хочет никуда выходить, – ответил он.

Тут раздался голос Мазена:

– Моя двоюродная сестра, на которой я женился, тоже была такой. Поэтому я с ней и развелся.

К утру я уже мечтала поскорее уехать оттуда. Пейзаж был прекрасен и напоминал юго-запад США – красный песок, громадные скалы. Но того же восторга, как в Америке, я не испытала. Видимо, все лучшее было в глубине пустыни, однако никто из членов нашей группы все равно не смог бы это оценить.

Машина Мазена была просто кошмарной. Самиру пришлось толкать ее, чтобы она завелась, потому что бензин у нас почти кончился, и Самир напомнил Мазену, что и масла у него не осталось – когда мы были на заправке, Мазен забыл его купить. Потом нас остановили полицейские, из-за того что Мазен забыл включить тормозные фары.

Я попросила, чтобы меня высадили на ближайшей автобусной остановке, и была счастлива наконец отвязаться от своих спутников. Какой-то старик показал мне, какой автобус идет в Петру, угостил чаем, и день тут же перестал казаться мне таким ужасным.

Вечером я прогулялась под звездами с группой из туристического центра. Дорога к руинам лежала через узкий каньон, вдоль которого в красивых бумажных подсвечниках стояли мерцающие свечи. Мы дошли до Эль-Хазне – впечатляющего строения, высеченного в скале набатейцами за сотни лет до рождения Христа. Изнутри лился свет сотен свечей и доносились звуки бедуинской флейты. Затем мы сели пить сладкий чай в маленьких стаканчиках, а старик бедуин запел и заиграл на однострунном инструменте под названием рабаб.

При свете дня Петра завораживала с первого взгляда. До середины 1980-х среди руин в пещерах жили бедуины, а потом в целях развития туризма и сохранения этого археологического памятника правительство построило им новый город, куда они и переселились. Должно быть, здорово было встречать их здесь в старые времена.

В Петру я теперь входила по той же дороге, что и вчера ночью, но ощущение было совершенно иное. Когда я шла по совершенно пустынной тропе, было слышно даже шуршание песка под моими ногами. Узкий каньон, где пролегала дорога, расширился на подходе к Эль-Хазне. Я подняла голову и увидела это прекрасно сохранившееся здание с колоннами и сводами, высеченными в скале. Камень был розовым, а кое-где золотистым. Некоторые могилы в городе были вырезаны из камня с рисунком из разноцветных полос и завитков.

На выходе из каньона меня сразу же окружила толпа погонщиков верблюдов и мальчишек с мулами. Сначала я хотела размяться и пройтись пешком, но потом решила поддержать местную экономику и прокатиться сперва на верблюде, а затем на ослике. Бедуинам из «нового города» разрешили работать в Петре – катать туристов на верблюдах, ослах, лошадях и повозках. Маленькие девочки торговали осколками камней, женщины продавали украшения с лотков. У костров сидели старики и кипятили чай. В течение дня меня одиннадцать раз подзывали присесть и угощали чаем. Чай бедуинов мне очень нравился – черный, с привкусом дыма, смешанный с полынью, приготовленный на открытом огне, с большим количеством сахара.

На некоторых участках тропы большие плиты, ведущие к гробницам, хорошо сохранились. Петру построили на обширной территории в то время, когда набатейцы еще были язычниками. Они изобрели способ собирать паводковую воду и создали искусственный оазис. Археологи раскопали лишь часть развалин, но посмотреть на это стоило: гробницы, Эль-Хазне, монастырь, алтари для жертвоприношений и раннехристианские церкви. Из последних можно было увидеть только одну – в данный момент над церквями возводился специальный навес, защищающий от воздействия природных стихий драгоценную мозаику.

Десять часов я гуляла, лазала по скалам и каталась на верблюдах и осликах, не чувствуя усталости и даже не замечая, что ничего не ела с утра. Большинство самозваных гидов рассказывали истории о том, как они или кто-нибудь из их родственников ездили за границу и женились на женщинах с Запада, которые впоследствии привозили их сюда, в родную страну, или же влюблялись в Петру и оставались здесь. При таком количестве туристов казалось неудивительным, что местным мужчинам удается завязывать столь выгодные отношения. Поскольку я путешествовала в одиночку, меня постоянно донимали, надеясь наткнуться на золотую жилу.

Я снова получила приглашение выпить чаю – на этот раз в лавке у человека, чье имя я даже не могла произнести. В переводе на английский оно означало «помощь». Помощь показался мне приличнее, чем трое молодцов, которые поджидали меня у выхода, чтобы увязаться за мной. Я попросила его отвести меня на чью-нибудь свадьбу. Он угостил меня чаем из восьми трав, который, по его словам, «волшебно влияет на пищеварение», и обещал узнать, не справляет ли кто-нибудь сегодня свадьбу.

В городе я заметила маленький ресторанчик. На женской половине его зала оказалось темно, там лежал дырявый ковер и, кроме меня, никого не было. Хозяева не хотели, чтобы я сидела на улице, опасаясь, что ко мне кто-нибудь пристанет, но я настояла на этом. За соседним столиком ужинал Дэвид, путешественник из Австралии, и я попросила разрешения составить ему компанию. Все работники ресторана были ошеломлены (как это женщина подсела к незнакомому мужчине?!), но сделали вид, словно ничего не произошло. Дэвид оказался удивительным собеседником: он объездил весь мир, свободно рассуждал об истории, современной политической ситуации в мире и даже знал японский.

В разгар нашей увлеченной беседы подошел Помощь и сел чаевничать с нами. Оказалось, он нанял водителя и взял напрокат фургон, чтобы отвезти меня незваным гостем на свадьбу. Дэвид решил не ехать, поэтому мы с Помощью и водителем отправились колесить по улицам построенного иорданским правительством бедуинского поселка и расспрашивать прохожих, не празднует ли кто свадьбу. Наконец мы остановились у простого бетонного дома. Во дворе сидела компания мужчин, они курили и разговаривали. Меня провели по переулку на женскую половину. Девичник был в самом разгаре.

В комнате с бетонным полом на циновках сидели женщины и дети. Девушки лет шестнадцати, в основном одетые по-европейски (джинсы, длинные джинсовые юбки, платья поверх широких брюк, голова почти у всех не покрыта), танцевали дабке. Дабке – это танец, который исполняют в шеренге, он довольно простой, если только вы его не ведете. Солист придумывает замысловатые притопывания, а остальные повторяют за ним.

Свадьбы иногда затягиваются на неделю. В данный момент я присутствовала на празднике, организованном семьей жениха. Я никак не могла понять, какая из двух жен отца жениха – его мать: обе женщины вели себя так, будто они здесь главные. Жена из Египта была очень полной, и характер у нее был под стать комплекции. Она размахивала палкой, то танцуя с ней, то грозя ею подросткам. Местная бедуинская жена оказалась ничуть не стройнее, и, кажется, обе женщины неплохо ладили.

Когда музыку выключили, две мамы сели в компании девушек-подростков и запели хвалебные песни, обращенные к невесте. После этого платки повязали на бедра, и настало время танца живота. Очень многие девушки работали в Петре продавщицами украшений и немного говорили по-английски. Меня позвали танцевать, хотя вряд ли они предполагали, что я умею это делать.

В компании знакомых я танцую немного иначе, чем на шоу. Мой «домашний» танцевальный стиль почти не включает движения рук, головы и туловища. Хотя на этом празднике звучала быстрая музыка из Южного Египта, большинство танцующих не «мельчили» и не дергались; они танцевали раскованно и чувственно. Женщины двигались хорошо и удивлялись, видя, как это делаю я. Некоторые девушки принялись толкать меня бедрами, но дама с палкой немедленно показала им что к чему. Она захотела, чтобы я станцевала для нее. Кое-кто из женщин снимал мое представление на камеру сотового телефона, одна девушка попросила мою видеокамеру и тоже записала мой танец. Я подошла поближе к потрясающе колоритной старухе бедуинке, на которой были традиционная расшитая туника и платок, повязанный на голову на манер банданы, так что и старуха попала в фильм. Она надела на пальцы четыре чайных стаканчика и принялась звенеть ими, как кимвалами[44], в такт движениям. К счастью, мне удалось снять достаточно; себя я потом вырезала и получила редкие кадры, на которых был запечатлен танец этой женщины.

Наконец пришел Помощь и сказал, что пора идти. Женская вечеринка была в самом разгаре, но ему стало скучно на мужской половине, и он захотел домой. Мамаша с палкой отказалась отпускать меня, преградив палкой путь. Мне и самой не хотелось уходить, поэтому палка оказалась хорошим предлогом. Зашел другой мужчина, и я притворилась, что ничего не понимаю. Они сказали: если я хочу, то могу переночевать в доме, но мой водитель должен уехать сейчас. Конечно, надо было остаться с женщинами, но я вспомнила, что утром обещала встретиться с Дэвидом. Иногда приходится делать выбор: или поступить порядочно, или воспользоваться возможностью получить такой интересный опыт.

На следующий день мы с Дэвидом решили вместе поехать на автобусе в Амман. Глядя в окно на огромное пустынное пространство, я предупредила его, что в столице он может заскучать, и рассказала о главных тусовочных местах – кафе «У Рашида» и «Палестина Джус». Вскоре после приезда я сводила его к Хашему, где мы наткнулись на Мазена, Самира, Сэма и Табату.

Табата рассказала, что на обратном пути у них возникло много проблем из-за колымаги Мазена. Например, отвалилось колесо, и их сильно занесло на дороге. К счастью, никто не пострадал.

МЕРТВОЕ МОРЕ

Мы с Дэвидом разглядывали книги, разложенные на тротуаре на продажу. На обложках были изображены Гитлер, Че Гевара и прочие яркие политические деятели из разных стран. Подошел мужчина, назвался Аббасом и пригласил нас отведать кенафи – палестинский десерт. Он привел нас в переулок, где я не раз видела очереди. Теперь я знала, за чем они стояли. На бумажных тарелочках, прогнувшихся под тяжестью множества калорий, нам подали липкий и потрясающе вкусный десерт из хрустящей пшеницы, мягкого домашнего сыра и сладкого сиропа.

Если верить Аббасу, он был отставным начальником полиции. Он рассказал, что «король Абдулла иногда ходит по улицам, переодетый бедуином, или водит такси». Вряд ли король Абдулла, крупный мужчина, похожий на британца, смог бы сохранить инкогнито, сидя за рулем такси.

– Я так люблю нашего короля, что согласился бы убить собственного ребенка, если бы тот попросил, – восторженно распылялся Аббас. – Когда умер король Хусейн, я пять дней рыдал. Король Хусейн приходил к людям в гости и просил их угостить его чаем.

Не знаю, почему он думал, что мы поверим его рассказам, ведь все слышали о том, что король Хусейн, боясь покушений, никуда не отправлялся без своих телохранителей. Дэвид попытался отделаться от Аббаса, но тот на весь вечер прилип к нам как клей, потчуя новыми байками.

На следующее утро нам пришлось встать рано, чтобы успеть на автобус к Мертвому морю.

– Вы плавать едете или на рыбалку? – спросил Дэвида какой-то мужчина, когда мы садились в автобус.

Примерно через час автобус остановился у магазинчика, где продавались конфеты и напитки. Торговец указал на тропинку, ведущую к ужасного вида стройке с остатками каких-то лачуг. «Здесь так ужасно, – решили мы, посовещавшись, – не может быть, чтобы это место было одной из главных туристических достопримечательностей Иордании».

Затем тот же торговец предложил отвезти нас в более живописное местечко на своем фургоне – за немаленький гонорар. Мы проехали мимо нескольких роскошных отелей, но решили высадиться на общественном пляже, напоминавшем пустырь у калифорнийской автозаправки. Чтобы добраться до воды, пришлось идти по горячему песку и острым камням; в воде камни стали еще острее, однако как весело мы поплавали! Вода на тридцать процентов состояла из соли, она оказалась ярко-синей и спокойной. В нескольких километрах отсюда, на противоположном берегу, виднелись безлесные бурые горы Израиля. Если бы мы имели чуть больше времени, а охрана была бы не столь сурова, мы легко бы переплыли через границу. Даже плыть бы не пришлось – утонуть в этом море невозможно.

Контингент купающихся отличался разнообразием: европейские дамы в бикини, современные иорданки в длинных шортах и топиках, а также женщины в черных накидках и платках. У одной из них лицо и руки были намазаны грязью, а все остальное покрыто черной тканью. Люди всех национальностей нежились в соленой воде, намазывая лица натуральной серой грязью: получались косметические маски, которые можно было взять прямо из-под ног. Мимо меня проплыл какой-то парень с засохшей грязью на лице, он разговаривал по сотовому телефону.

КАК ТАНЦУЮТ В ИОРДАНИИ

Я никогда прежде не обращала внимания на лоток с парфюмерией на углу переулка, ведущего к гостинице «Палас», но Дэвид на следующий день уезжал в Израиль и хотел купить подарки, поэтому ему и понадобились эти «французские» духи. Вдоль стены выстроились флаконы с маслами, пахнущими точь-в-точь как все знаменитые ароматы. Юный продавец смешивал масла, спирт и бог знает что еще при помощи шприца. Добавив еще один ингредиент, чтобы пошли пузырьки, он встряхнул смесь и закупорил флакон крышечкой. Вуаля! «Шанель номер пять» за три бакса.

Когда Дэвид уехал в Израиль, а Лиза в Иран, я задумалась о таком странном явлении, как бюджетные путешествия. Совершенно незнакомые люди вынуждены общаться целыми днями, как мы с Лизой и Дэвидом. Мы рассказываем друг другу многочисленные подробности своей жизни, делимся проблемами, надеждами, мечтами. Но когда расстаемся, почти никто не поддерживает связь. Если в путешествии знакомишься с местными или экспатами, обосновавшимися за границей, шансов, что эта дружба не оборвется, гораздо больше.

Будучи танцовщицей, я выяснила, что искусство нередко является лучшим способом познакомиться с людьми и наладить связи. Когда я решила сойти с туристической тропки и копнуть поглубже, в Аммане мне помогали трое: доктор Мухаммед Равани, профессор музыки, Анжелика, журналистка из Франции, с которой мы вместе сделали немало открытий, и Луна.

Анжелика пригласила меня в гости пообедать и познакомила с исполнительницей танца живота по имени Луна, которая училась у лучших преподавателей во Франции и Египте. Разговор зашел о том, как местные воспринимают нашу профессию, и Луна сказала:

– У моего мужа, француза марокканского происхождения, очень важная и ответственная работа, и многие люди приходят в ужас, когда узнают, что он разрешает мне работать танцовщицей.

В Иордании существует очень строгое табу в отношении профессиональных исполнительниц танца живота и вообще всех женщин-артисток. Тем не менее их часто приглашают на роскошные свадьбы – это считается престижным, главное, чтобы артистка была иностранкой.

У русских женщин сомнительная репутация по всему Ближнему Востоку, так как многие из них удачно зарабатывают на жизнь древнейшей профессией. Из России также приезжает множество танцовщиц. Я слышала о русских исполнительницах танца живота, которые работали в дешевых барах, не имея почти никакой подготовки. Но, по словам Луны, лучшей танцовщицей в Иордании стала именно русская, девушка по имени Татьяна, которая танцевала в отеле «Мариотт» на Мертвом море. Я должна была увидеть, как она танцует.

Анжелика с Луной заехали за мной и познакомили с Татьяной, ничем не примечательной молодой женщиной в комбинезоне и рубашке с открытой спиной. Она вовсе не выглядела шикарной.

Мы спустились по крутым холмам в низину. Небосвод потемнел, жестокая сухая жара перестала донимать, и ехать стало приятно. Мертвое море – самое низко расположенное место на Земле (четыреста восемнадцать метров под уровнем моря). Амман выше примерно на тысячу метров.

Отель «Мариотт» оказался роскошным. Татьяна, которая научилась танцу живота сама, без чьей-либо помощи, работала здесь уже несколько лет. У нее была сильная база – она занималась балетом и русскими народными танцами. Почти без косметики, в элегантном простом костюме, Татьяна танцевала просто потрясающе. Они с Луной говорили о том, как агенты нанимают танцовщиц в России:

– Многие из этих девушек – простые стриптизерши, но большинству хозяев все равно, хорошо они танцуют или плохо, – лишь бы платить поменьше.

Луна выступала в турецкой бане на предсвадебной вечеринке. Она танцевала в традиционном египетском стиле, используя в танце элегантность и чувственность в верных пропорциях. Она вошла в зал в тунике, играя на кимвалах и удерживая на голове зажженный канделябр. Во второй выход на ней было красивое вечернее платье, расшитое бисером. В конце она переоделась в народное платье и исполнила традиционный деревенский египетский танец с палками, пригласив в круг роскошно одетых женщин в оригинальных туниках. Но женщины если и умели танцевать, то никогда не признались бы в этом. Они двигались зажато, как европейки, никогда не ходившие на занятия восточными танцами.

После вечеринки мы отправились по клубам – в здешних местах занятие для слабого пола довольно необычное. Мы знали, что иорданские ночные клубы не пользуются хорошей репутацией, однако нам хотелось посмотреть, что там происходит, и понять, почему же наша профессия вызывает такое неодобрение в «приличных» кругах. Луна увидела на двери постер с изображением танцующей девушки; с лестницы доносилась музыка. Приготовившись к приключениям, мы спустились вниз. В клубе были одни проститутки и одинокий игрок на органе, а клиенты почти отсутствовали. Бандитского вида управляющий умолял нас остаться. Похоже, его охранники приготовились отрезать нам путь к выходу, но мы вовремя улизнули.

По соседству был дешевый клуб, из подвала которого просачивался флюоресцентно-зеленый свет. Вход украшала большая фреска с изображением исполнительниц танца живота. Нас заверили, что скоро начнется выступление. На стене красовалась надпись «С Рождеством 2000 года», с потолка свисала мишура, от музыки лопались барабанные перепонки; один человек пел, другой играл на синтезаторе. По залу расхаживали пухлые девицы в коротеньких шортиках и сапогах на платформе; их тут оказалось не меньше десятка. Мы вызвали их любопытство, и они подсели к нам за столик. Большинство из них приехали из Марокко, что неудивительно – эта страна знаменита тем, что экспортирует своих проституток во все страны Ближнего Востока. Одна девушка с короткими светлыми волосами и толстым животиком свободно говорила по-французски, она спела нам популярную алжирскую песню; у нее был прекрасный голос, как у профессиональной певицы. Вокруг каждого столика крутилось несколько женщин. Их наряды могли бы стать образцом китча – от туфель до обтягивающих шортиков и мини-платьев с рюшами. Одна из девушек, подошедших пожать нам руку, выглядела на пятнадцать!

Внезапно толпа девиц бросилась к двери. Вошел мужчина – должно быть, выгодный клиент, потому что все работающие девушки разом облепили его столик. Мы же сидели, ели орешки и фрукты и следили за разворачивающимся спектаклем.

Примерно через час вышла Амира, статная молодая танцовщица. У нее был красивый костюм, хотя часть юбки куда-то подевалась: черные шортики, а поверх них – прозрачная черная юбочка, открытая спереди. Сильно испорченные краской черные волосы (по большей части нарощенные), неестественный изгиб нарисованных бровей, лицо с тоннами белой штукатурки и черной подводки – она была похожа на вурдалака. Мы не могли различить под всей этой краской, симпатичная она на самом деле или нет.

Амира танцевала неплохо, переходила от столика к столику, собирала чаевые и вызывающе двигалась: очень сильно прогибалась назад, опускалась мужчинам на колени, потряхивала грудью перед их лицами, делала большие восьмерки бедрами (при этом она нередко ударяла посетителей задом). Она явно стремилась раззадорить мужчин и выманить у них побольше денег с помощью своего танца. Она не была проституткой, но помогала мужчинам завестись, чтобы те наняли девушек. В этом тайном ночном обществе у каждого была своя роль. Ведущий переходил от столика к столику, называя клиентов по имени и прибавляя к каждому уважительное «шейх». Подобное заведение я видела в тунисском фильме «Сатин Руж». Люди, ведущие подобный образ жизни, фактически становятся членами одной семьи.

ПОИСКИ ОРАКУЛА

Мы с Анжеликой отправились в роскошный дом одной палестинки, у которой была почти что музейная коллекция платьев из каждого региона Иордании. Большинство из них относились к категории ценного антиквариата. Дома она собрала впечатляющую мебель ручной работы с инкрустацией из перламутра, различные ковры и тому подобное. Стены украшали старые фотографии, точно взятые из винтажных выпусков «Нэшнл Джеографик». Разглядывая ковер в виде карты Палестины, сделанный до 1948 года, Анжелика рассказала о том, как израильтяне стирали с лица земли захваченные ими деревни, разрушая дома и традиции, передававшиеся из поколения в поколение.

– Даже сейчас люди испытывают сильную привязанность к своим деревням, несмотря на то что их больше не существует. Они живут в Иордании, но надеются однажды вернуться в их деревни, даже если никогда не были там и слышали о них лишь от бабушек и дедушек.

Она рассказала об одном человеке, который отправился искать свою деревню. От нее ничего не осталось, кроме лимонного дерева. Он сорвал три лимона, высушил их и оставил на память о доме. Его сыновья до сих пор мечтают вернуться в то место.

В Иордании прошли две волны палестинской эмиграции: одна в 1948 году и вторая после арабо-израильской войны 1967 года. Около шестидесяти пяти процентов населения Аммана – палестинцы, среди которых есть люди из разных слоев общества, от богатых торговцев до бедняков из низшего класса, зарабатывающих на пропитание ручным трудом.

Мне не хотелось уезжать из Иордании, не побывав в палестинском лагере беженцев. В начале своего визита я познакомилась с фармацевтом, который работал в ООН в одном из таких лагерей. Сулеман вырос в лагере беженцев, а впоследствии получил грант на образование. Он сказал, что без специального разрешения меня не пустят. Я общалась с ним лишь для того, чтобы выяснить, как попасть в лагерь. Он же хотел узнать о возможности эмигрировать в Америку, поэтому наша дружба с самого начала не задалась.

Чуть позже Анжелика рассказала мне о знаменитой гадалке, которая предсказывала судьбу по кофейной гуще, она жила в Аль-Бакаа, старейшем лагере беженцев в Иордании. Она связалась с Абдусаламом, который знал французский, арабский и английский, и позвала его сопровождать нас. Анжелика не знала адреса гадалки, а телефон, который та ей дала, был отключен. Мы искали вслепую, начав с визита к палестинцу Али; его усыновила семья из Германии. Мы ели фрукты у него дома, Анжелика говорила с ним по-немецки. Здоровяк Али двадцать восемь лет прожил в Германии, после чего вернулся на Ближний Восток.

– Я никогда не чувствовал, что Европа – мой дом. Я был там чужим.

Теперь он работал гидом и жил в лагере беженцев со своей женой и сыном. Их жилище походило на симпатичную квартирку представителей среднего класса. Его жена, учительница в местной школе, носила консервативные бежево-коричневые брюки, пиджак и платок на голове. Они заявили, что не одобряют гадалок, да и Абдусалам не верил в предсказания, но одна из дочек Али подсказала нам, как ее найти.

Девочка отвела нас в лавку рядом со школой, где толпы учеников закупались сладостями и чипсами. Владельцы – милая, дружелюбная пожилая пара – были похожи на африканцев, но оказались палестинцами. Они отправили с нами маленького мальчика, чтобы тот показал дом гадалки.

Мальчик поспрашивал у людей в округе, а потом повернулся к нам и сказал:

– Иногда гадалки занимаются магией и делают наговоры, чтобы снять наложенное проклятье. У этой возникли проблемы с полицией, и ей запрещено заниматься предсказаниями.

Мы постучали в дверь ее дома. Оказалось, гадалка уехала в гости к брату на два месяца. Неудивительно, что ее телефон не работал. Маленькая девочка отправила нас к другой гадалке, тогда новый мальчик сел в нашу машину, чтобы показать дорогу.

Тучная дама в белом платье, завернутая в белые шали, пригласила нас в свое простое жилище с бетонным полом. В темной комнате без окон и с матрасами на полу лежала пациентка. На ее животе стояли какие-то баночки и свечи. Женщина в белом убрала их и переставила больной на поясницу. У пациентки было пять дочерей, и такая процедура предназначалась для того, чтобы помочь ей выносить сына.

Для гадания не понадобились даже кофейные чашки. Нас просто попросили назвать свои имена и имена матерей. Затем гадалка помолилась, время от времени встряхивая руками. Внезапно она заговорила. Кое-что из сказанного попало в точку, однако она так мало знала о мире, в котором мы жили, что она с трудом понимала, какая информация нам нужна. Но в любом случае все ее предсказания были хороши: счастье, много денег, успех в делах и красивый, высокий, худощавый и смуглый мужчина для меня.

В Аль-Бакаа жили около ста тысяч человек. Лагерь был построен в 1950 году. Несмотря на грузовики с эмблемой ООН, лагерь напоминал оживленный, хоть и бедный, городской квартал. Когда мы подъезжали к выходу, я украдкой сделала пару кадров из окна автомобиля.

– Спрячь камеру, – сказала Анжелика. – Без специального разрешения съемка на территории лагеря запрещена.

ЧЕРКЕСЫ

Мы с Луной наблюдали за репетицией «Эль Джель Джадид», танцевальной труппы, участники которой были представителями черкесского меньшинства. Вынужденные бежать после войны с Россией черкесы расселились по Османской империи. По соглашению Россия получила земли, а турки – народ, который они обращали в ислам и расселяли в различных регионах империи. В наше время черкесские общины есть в Турции, Ливане, Израиле и США. В 1875 году черкесы приехали в Иорданию и поселились в Аммане. Поначалу здесь было около четырех тысяч черкесов, но со временем их число увеличилось до ста двадцати тысяч. Они стремятся поддерживать «чистоту крови», так как надеются однажды вернуться на родину.

Йиналь, директор труппы «Эль Джель Джадид», был высоким смуглым мужчиной восточноевропейской внешности и казался дружелюбным и умным. Этот парень с сигаретой в руке, бритой головой и громоподобным басом одним хлопком в ладоши умел навести порядок в труппе из шестидесяти восьми танцоров в возрасте от шестнадцати до двадцати двух лет. Женщины грациозно плыли по сцене, делая изящные движения руками и иногда замысловатые притопывания. Исполняли и танец с кинжалами.

– Обычно его танцуют мужчины, но черкешенки тоже умеют воевать, – объяснил Йиналь. – Некоторые ученые полагают, что легендарные амазонки на самом деле были черкешенками.

Мужчины танцевали, опустившись на колени, а еще все танцоры очень быстро кружились, приземляясь на стопы и подворачивая пальцы. Все это происходило на каменном полу. Ужас! Некоторые девушки были в белых платках, концы которых очень красиво развевались, когда девочки волчком кружились на полу. Мне понравился качак – деревянный музыкальный инструмент, состоявший из шести деревяшек, они щелкали, ударяясь друг о друга.

Йиналь десять раз ездил к себе на родину, в Россию.

– Мы не называем себя черкесами. Наш родной край зовется Адыгеей, – сказал он. – У черкешенок больше свободы, чем у иорданских женщин, они пользуются большим влиянием в обществе.

Первым президентом Черкесского клуба (его заседания проходили в зале для собраний, где занималась и танцевальная труппа Йиналя) была женщина. Первая женщина – член иорданского парламента – черкешенка. У черкесов три места в парламенте, кроме того, многие из них работают охранниками при королевской семье. До того как в 1921 году Иордания получила независимость, в Аммане говорили только на черкесском.

Я побывала на нескольких репетициях «Эль Джель Джадид», каждая из которых длилась шесть часов. Жаль, что я так и не увидела самого представления – из-за войны все отменили.

У ТУРКМЕНОВ-ЦЫГАН

Луна сказала, что видела на окраине города цыганский табор и хотела бы познакомиться с его членами. Мой приятель Ахмад, начитанный гид, с которым мы несколько раз ходили в «Старбакс», разбирался во многих вещах, в том числе немало знал о цыганах (их в Иордании называли дхом).

– Они живут в палатках небольшими группами и постоянно передвигаются, – рассказывал он.

Хотя они проживают здесь уже несколько сотен лет, их не считают иорданцами, они находятся на самой нижней ступени нашего общества. Дхом легко узнать по одежде.

Ахмад согласился отвести меня и Луну к цыганам и попытаться познакомиться с ними, хотя и не надеялся на успех этого предприятия. И вот мы сели в его джип и отправились прочесывать промышленные окраины за городской чертой. На пустыре в индустриальном районе нам удалось обнаружить группу почти нищих кочевников, представившихся туркменами.

– Мы не цыгане, – заявили они.

Большинство людей, которых я расспрашивала о народах, проживающих в Иордании, упоминали бедуинов, палестинцев, черкесов, недавно наводнивших страну иракцев и даже чеченцев. Но я ни разу не слышала о цыганах и тем более туркменах.

В этом убогом промышленном районе стояли разноцветные шатры, сшитые из кусочков ярких тканей. Они несколько оживляли унылый пейзаж: цементный завод, разносимый ветром мусор, горы камней и стоянка подержанных автомобилей, заставленная пыльными колымагами…

Все отнеслись к нам приветливо. Дети, чумазые, с пыльными волосами, подбегали с восторженным визгом. Молодежь одевалась современно: многие носили джинсы и футболки. Женщины ходили в туниках чуть ниже колен и брюках с рюшами на штанинах. Одежда была яркой, отделанной металлическими шнурами или косичками. Женщины и маленькие девочки заплетали волосы в длинные толстые косы и очень сильно красились. У некоторых девочек и младенцев в центре лба были красные точки, как «третий глаз» в Индии.

Окружившие нас дети указывали на наши фотоаппараты и жестами предлагали сделать портрет. Когда мы защелкали камерами, они передрались, потому что каждый из них желал, чтобы его лицо попало в объектив. Я подняла фотокамеру повыше, и они принялись подпрыгивать и размахивать руками перед видоискателем. Я показала им их снимки на маленьком дисплее.

Один из молодых людей объяснил, что они говорят на древнем турецком языке – старинном диалекте, который в Турции больше не используется. Основным источником дохода кочевников являлась продажа на улице дешевых китайских товаров вроде солнечных очков.

Мы расположились рядом с одной из семей и стали наблюдать, как мужчина шьет большой шатер, женщина моет посуду, а ребенок стирает одежду. У этих людей не было ни источника воды, ни электричества. Их шатры имели примитивную конструкцию – две стороны и ковер на полу, хотя часть пола оставалась непокрытой. В каждом шатре жила одна семья. Зимой кочевники строили дома из рифленого металла.

Ахмад перевел наши вопросы на арабский, обращаясь к мужчинам, но из женщин арабский почти никто не знал.

– Мы не остаемся на одном месте дольше полугода, – говорил один мужчина. – Иногда мы ставим шатры на частной территории – в таком случае нас вскоре просят уехать. – По его словам, родом все они были из Турции. – Нам пришлось уехать во время одной из войн. Мы отправились в Палестину, а в 1948 году приехали в Иорданию. Теперь у нас иорданские паспорта и удостоверения личности.

Если верить людям, с которыми мы говорили, в Аммане и пригородах проживает около пятнадцати тысяч туркменов. Ахмад с презрением произнес:

– Скорее всего, все это неправда – они просто говорят нам то, что мы хотим услышать.

Старейшина туркменов жил в Абу-Аленда, и через несколько дней мы с Луной уговорили Ахмада отвезти нас туда. Мы нашли его дом, который находился на стройке; он частично состоял из цементных блоков, а вместо крыши была натянута ткань с изображением Микки-Мауса. Рядом стоял недостроенный особняк, и, судя по всему, временным жилищем туркменов был будущий гараж, гостевой домик или хозблок. Двое детей проводили нас внутрь, где на гвоздях висели гамаки. На голом бетоне у стены лежала гора подушек из красочной ткани, расшитой золотыми узорами. Как выяснилось, старейшина уехал из города, тем не менее мы поиграли с его детьми. Они пришли в восторг от моих сережек, сделанных из бутылочных пробок. Я показала девочкам, как двигать головой в горизонтальной плоскости и крутить запястьями. У одной из них это получалось даже лучше, чем у меня! Я подумала: «У них, должны быть, потрясающие танцы. Как бы их увидеть?»

КОЛДУН, ДЖИННЫ И РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМ ЗА ПЯТНАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ

Прошло несколько дней, и мы снова вернулись на стройку в поисках туркменского старейшины. Ахмаду уже надоело разъезжать с нами, зато Абдусалам, приятель Анжелики, был рад помочь нам. И снова жена старейшины сообщила нам, что он вернется лишь послезавтра. За нами увязался какой-то парень, избрав меня в качестве жертвы, – он утверждал, что обязан вылечить меня от невезения. Протянув мне веревочку, этот чудак предложил завязать на ней три узла. Я завязала, так как иначе он не отстал бы от нас. Затем парень попросил меня зажать ее в кулаке, прочел какое-то заклинание и попросил разжать пальцы. Узелки на веревочке исчезли. Он заявил, что теперь мои проблемы решены и я должна ему за это пятнадцать долларов. Парень добавил:

– Можете приходить в наш лагерь, но нас не интересует ваша книга, и мы не будем вам помогать.

Жена старейшины была того же мнения:

– Мы все равно не сможем ее прочитать, поэтому какая нам разница?

Нам также удалось попасть к одному колдуну. Я расспрашивала его о том, откуда у местных туркменов большая спутниковая тарелка и электричество, чтобы смотреть телевизор. Оказалось, что из автомобильного аккумулятора или генератора. Если кочевники останавливались недалеко от города, то они подключались к электросети. Я также спросила, как далеко они уезжают, когда переходят с места на место (они не выезжали за пределы Аммана), какая у них религия (одни ходили в мечеть, другие – в церковь), как заключают браки (подписывают документы, чтобы узаконить брак, затем устраивают большой праздник и танцуют), ходят ли детишки в школу (нет).

Колдун приказал мне опустить руку в чашу с водой, чтобы «смыть могильную грязь», которая якобы есть внутри меня. Когда я сделала это, он накрыл чашу полотенцем, а затем убрал его – вода была чистой. Тогда он попросил снова опустить руку в воду – и она стала мутной.

– Эта муть была у тебя внутри! – воскликнул он.

На обратном пути в город я решила расспросить Абдусалама о джиннах.

– Джинны существуют, я в этом убежден – ответил он. – Некоторые из них верят в Бога и исповедуют христианство и мусульманство, как люди, но другие являются воплощением зла и не верят ни во что или поклоняются Сатане.

Абдусалам рассказал, что джинны овладевают людьми во время секса, поэтому женатым парам положено молиться, прежде чем заняться сексом.

ПЕЩЕРА ГЛУБОКОГО СНА

Мы остановились у Пещеры семи спящих. Прямо у дороги находились заброшенные набатейские гробницы, изуродованные мусором и граффити. Рядом мы увидели другие, более ухоженные руины и новую мечеть.

– Мусульмане со всего мира приезжают посмотреть на эти руины, хотя в большинстве путеводителей о них нет ни слова. В древнеримские времена в этой пещере укрылись семь человек; они уснули и проспали двести или триста лет.

Когда они проснулись, вся страна обратилась в христианство, и им не нужно было больше бояться. Один из них пошел в город купить еды, и никто не мог понять, откуда у человека такие старые монеты. Лишь тогда человек осознал, что все это время спал.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕМЬЯ

С доктором Мухаммедом Равани, профессором музыки, меня свела Лабна. Она работала на фестивале «Джераш», который отменили, и решила, что профессор окажется полезным знакомым. И вот мы с профессором и его двумя сыновьями сидели в его элегантной квартире с резной мебелью и роскошными золотыми портьерами на окнах. Мухаммед разъяснил мне, кто есть кто в иорданском музыкальном мире (этот мир оказался совсем немногочисленным), и рассказал о нескольких своих проектах. Банкетный стол в гостиной был завален рукописями его книги длиной в тысячу страниц, посвященной иорданским песням и истории музыки. Книга Мухаммеда о жизни и творчестве покойного Абду Мусы, самого знаменитого цыганского певца в Иордании, получила множество премий.

Один из внуков певца учился у доктора Равани и в данный момент работал над диссертацией. Когда я сказала, что интересуюсь Абду Мусой и хотела бы побольше узнать об этом исполнителе, доктор Равани устроил для меня и Луны встречу с семьей музыканта. Мы заехали за старшим сыном Мусы, Собхе, и его сыном, симпатичным и вежливым одиннадцатилетним Моайедом, который нес скрипичный футляр. Потом мы отправились в дом другого сына Абду Мусы, Мухаммеда.

Гостиная Мухаммеда была великолепна: диваны, обтянутые роскошной парчой, декоративные подушки с бахромой и хрустальные люстры. Мухаммед принес кофе по-арабски, апельсиновый сок, чай и кофе по-турецки. Воду и кофе по-арабски надлежало пить вместе: на семерых человек подали три кофейные чашки и один стакан для воды. Не потому, что чашек и стаканов не хватило, а потому, что, согласно обычаю, люди должны делиться друг с другом. Мы сели в центр гостиной, как полагается гостям. С нами общались одни мужчины – женщины находились в другой комнате.

У Собхе на лбу была большая темная отметина – пять раз в день он касался лбом земли, совершая молитву. У всех сыновей Абду Мусы были безупречные манеры. Воспитанный и интеллигентный Моайед в свои годы уже знал, как вести себя во взрослой компании.

Вошла жена Мухаммеда Диба и села с нами. Она окончила университет, хорошо говорила по-английски и преподавала этот язык в старших классах. Похоже, Диба была очень набожной. На это указывала ее манера одеваться: она носила скромное коричневое пальто и белый платок, а на ее лице не оказалось никакой косметики.

Диба рассказала нам историю своей семьи:

– После смерти отца Абду Мусу воспитывал мой отец, его старший брат. Мухаммед – мой двоюродный брат.

Повсюду в арабском мире браки между двоюродными родственниками, когда отцы невесты и жениха – братья, считаются приемлемыми и даже приветствуются.

Семеро сыновей Абду Мусы пользовались большим уважением, так как их отец был цыганским шейхом в Иордании. Даже туркмены называли его шейхом. После его смерти эту роль взял на себя сын Абду Мусы Фатхе, бывший певец. Он стал помогать людям, которые приходили к нему, чтобы решить вопросы с различными документами. В данный момент он баллотировался в парламент и хотел, чтобы у дхом был свой представитель в правительстве.

Отец Дибы женился пять раз. Несколько раз он разводился, и в итоге у него оказалось двадцать детей. Диба поведала нам его историю:

– На смертном одре отец попросил Абду Мусу спеть любимые отцом песни, а это было так тяжело. Как можно петь, когда человек, который был тебе так дорог, лежит перед тобой и умирает? Но Абду Муса выполнил его просьбу из любви и уважения.

Абду Муса пел и играл на рабабе – однострунном музыкальном инструменте.

– Он первым начал играть, и нет музыканта лучше него! – воскликнула Диба.

В его семье не было музыкантов, но Абду Муса обладал редким вокальным талантом и прославился благодаря этому. Когда он работал на радио, чиновник из правительства нанял ему репетитора, потому что Абду Муса не умел ни читать, ни писать. Все его сыновья получили образование; дочери учились, пока не вышли замуж.

Диба много говорила о том, что значит быть цыганкой. В Иордании существует дискриминация цыган, и ее детям тяжело соблюдать традиции, учась в школе. В большинстве западных стран слово «цыгане» имеет негативный оттенок. Этот народ предпочитает, чтобы его называли рома. Диба и члены ее семьи редко использовали термин дхом и именовали себя просто «цыгане». Она почти не знала родного языка, а дети и вовсе на нем не говорили. Не носила она и цыганскую одежду, а предпочитала одеваться по-мусульмански, покрывая голову даже в присутствии братьев мужа, однако в компании других близких родственников платок снимала.

– Мое свадебное платье было сделано в европейском стиле, но позднее я стала более набожной, – вспоминала она. – Надеюсь, что в следующем году у нас с мужем получится съездить в Мекку.

Внук Абду Мусы Моайед устроил нам потрясающий скрипичный концерт. Все его пальцы были сплошные мозоли: на школьных каникулах он занимался по десять часов в день. В его репертуар входила классическая музыка, арабская народная, а также мелодии египетского золотого века. Этот исключительно талантливый мальчик исполнил песни великих египетских композиторов и певцов: Умм Кульсум, Фарида аль Атраша и Файруза, а также попурри из восточноевропейских цыганских напевов.

Мы с Дибой и Луной поговорили о положении цыган в Иордании. Диба сказала, что никто им не помогает, так как у государства нет денег. Я заметила, что в Иордании существует множество программ для бедных, например ткацкое объединение «Бени Хамида», принимающее на работу бедуинок и оказывающее поддержку кооперативам. Но Диба возразила: цыгане никому не нужны. Я высказала мнение, что цыганам нужен лидер, который составит план действий и обратится за помощью. Диба удивилась, когда я поведала ей о цыганских конгрессах, конференциях и органах управления, существующих в других странах. В них участвуют люди из Европы, Индии, Северной и Южной Америки; видимо, в Иордании ничего подобного не было. Дина знала об одной цыганке из Палестины, которая много сделала для своего народа, и обещала показать нам информацию на сайте ее организации.

Мы с Луной и Дибой решили встретиться еще раз и подумать о том, что можно сделать для улучшения положения цыган. Во время нашей второй встречи Диба и ее дочери не покрывали головы.

– Мой отец был пашой, назначенным государством, – сказала Диба. – Он помогал туркменам получить иорданские паспорта. Туркмены не имеют к нам никакого отношения, но мы все равно им помогаем.

Речь зашла о цыганских «похищениях невест».

– Когда девушка хочет выйти за мужчину из другого племени вопреки желанию родителей, это называется хатифа. С этой проблемой обращаются к Фатхе.

Я расспросила Дибу о танцах, и она ответила:

– У цыган, которые живут в шатрах, есть свои танцы, и еще они играют на рабабе. Женщины сидят по одну сторону шатра, мужчины – по другую, но они друг друга видят. Цыганские танцы очень сложные, в них есть движения плечами и игра на сагатах (кимвалы, которые надеваются на пальцы).

Нас пригласили в гостиную и показали видеозапись со свадьбы Мухаммеда и Дибы. Они поженились в 1980-м и не смотрели эту кассету уже много лет. Семидесятилетняя старушка в длинном платье исполняла танец живота в его «домашнем» варианте, активно покачивая бедрами и развевая юбками, как во фламенко. Впервые я видела, чтобы в Иордании использовали кимвалы.

Диба постоянно повторяла одно:

– Люди говорят, что мы лучше иорданцев, но на цыганах по-прежнему висит клеймо.

– У нее были прекрасный дом, где царила безупречная чистота, и идеально воспитанные дети, которые умели вести себя в обществе и получали лучшие оценки в школе. Они одевались, как принято в Иордании, и являли собой идеальный пример хорошей мусульманской семьи. Дочка училась в колледже и планировала стать врачом. Ее поведение было выше всяких похвал, но она жаловалась, что не может рассказать друзьям о своем цыганском происхождении. Благодаря музыкальному таланту Абду Мусы у этой семьи появилась возможность получить образование и стать средним классом, однако они по-прежнему пытались доказать, что и цыгане способны чего-то добиться в этом мире. В упорном стремлении слиться с обществом, в котором они существовали, цыгане теряли часть своей культуры.

– Цыганам и туркменам нужны школы, нужны врачи, но нет денег. Образование способно решить многие проблемы, – сказала Диба.

Сменив тему, она достала черный шарф и повязала мне на голову. Мухаммед взял черный карандаш для глаз и разрисовал мое лицо узорами – такие татуировки женщины поколения его матери наносили на подбородки и лбы. Затем он включил камеру, и я стала позировать.

ТАНЕЦ С МЕЧОМ

До меня дошел слух о бедуинском обряде тахия. Во время тахии мужчины поют низкими голосами, причем звук становится все громче и громче, а женщина танцует с закрытым лицом, в черной накидке и с мечом, чтобы защитить себя от мужских притязаний.

– Сейчас тахию совершают на свадьбах, но этот обряд возник в те времена, когда воюющие племена вторгались на вражескую территорию и пытались забрать деньги, земли, еду и женщин из другого племени, – рассказала Лабна, сотрудница штаб-квартиры фестиваля «Джераш». – Если женщина была красивой, мужчины пытались до нее дотронуться.

Если она могла защититься и отбиться от мужчин, ее считали лучшей и достойной стать женой высокопоставленного человека. Если же кому-то из мужчин удавалось ее поймать, он имел право оставить ее себе. Теперь этот танец исполняют на свадьбах в качестве развлечения, и, разумеется, женщину никто не ловит.

Через Лабну я познакомилась с господином Санави, министром культуры Иордании. От него я узнала о фестивале бедуинской поэзии, который проводится в городе Аль-Кальбия. На фестивале должны были исполнять тахию. Я позвала с собой Анжелику, и та заехала за мной. Вскоре мы оказались за пределами Аммана. Вдруг откуда ни возьмись возникла пробка. Мужчина размахивал светящимся жезлом, приказывая машинам остановиться. Автобус и маленький грузовичок чуть не переехали его, промчавшись мимо десятка танков, груженных на грузовики, несущиеся к сирийской границе.

Когда мы прибыли в маленький городок Аль-Кальбия, какой-то юноша заметил, что мы заблудились, сел к нам в машину и показал дорогу на фестиваль. Мужчины в накрахмаленных белоснежных рубашках и красных клетчатых тюрбанах по очереди читали стихи. Кофе с кардамоном, чай и вода текли рекой. Мы несколько часов сидели и слушали стихи, эхом разносившиеся по залу из громких динамиков. Вообще здесь было оживленно: зрители громко вздыхали и аплодировали. Но мы не поняли ни слова.

Наконец на сцену вышла группа исполнителей тахии. Никаких инструментов не требовалось: музыкальным фоном служили пение и хлопки. В некоторых песнях были слова, другие состояли лишь из синхронизированных гортанных звуков. Один мужчина в руках держал меч, другой – палку. Тут же танцевала маленькая девочка, она размахивала руками и путала шаги. К сожалению, мы так и не увидели настоящий танец, потому что взрослым женщинам запрещено выступать, если в зале не присутствует кто-то из родственников.

В СИРИИ

Настала пора продлить иорданскую визу. У меня было два варианта: несколько часов общения с бюрократами или поездка в Сирию – коротенькое автомобильное путешествие. Недавно Ливан объявил о прекращении огня, а слухи о том, что военные действия, возможно, докатятся до Сирии, не поступали уже несколько недель. У меня в паспорте уже стояла сирийская виза, поэтому выбор был очевиден. Это мое первое путешествие в государство «оси зла»[45]. Посмотрим, как меня там примут.

Чуть выше по улице, где стояла моя гостиница, несколько турагентств предлагали туры в Сирию на старых американских автомобилях. Я села в ярко-желтый фургон и стала ждать, пока наберется достаточное количество пассажиров.

Вдоль дороги в Дамаск возвышались дома из неокрашенных цементных блоков. По мере приближения к городу они становились все современнее, а затем их место заняли кварталы черно-белых зданий.

Я остановилась на симпатичной маленькой улочке недалеко от исторического центра, где оказалось множество старых гостиниц и домов, заросших диким виноградом. Красивая крепость была закрыта, а окружавший ее ров пересох, и его до краев засыпали мусором. Узкие улочки старого города словно дышали историей; это был рай для тех немногочисленных туристов, кто все же решался добраться до Сирии. Здесь никто не приветствовал незнакомцев и не завязывал разговор с ними. Люди вели себя сдержанно, но дружелюбно.

Несколько раз за мной увязывались преследователи; один показал мне удостоверение личности на арабском и свою фотографию. Удостоверение было очень потертым, но он заявил: «Я из полиции и должен вас сопровождать». Совершенно очевидно, что он пытался меня надуть, поэтому я от него отделалась. Подходили и обычные приставалы; один ушел, когда я наградила его испепеляющим взглядом. Почти все женщины носили закрытую одежду, и я обрадовалась: не зря надела длинную юбку и топ.

Я говорила всем, что родом из Колумбии, пока Фади, хозяин магазина ковров, не заметил:

– Американцы часто скрывают свое происхождение, но не надо бояться говорить, что ты американка, потому что сирийцы ничего против тебя не имеют.

Его слова застигли меня врасплох, и мне стало стыдно, но я все же ответила:

– Я и правда раньше жила в Колумбии.

Фади показал мне замечательные ткани из Узбекистана, в том числе разноцветный атласный шелк. Сирия была конечным пунктом древнего Шелкового пути, берущего начало в Китае, и атласный шелк ценился у торговцев с тех давних времен.

Фади пригласил меня выпить чаю. Когда мне понадобилось в туалет, он открыл дверь из двойного стекла и проводил меня. В лабиринте комнат хранилась впечатляющая коллекция ковров, светильников и гобеленов. Фади плохо говорил по-английски, но я его понимала.

– Войны ведутся из-за денег, и в них участвуют лишь политические лидеры; их мнение вовсе не совпадает с мнением отдельных людей.

На следующий день я прогулялась по старому Дамаску, разглядывая товар на крытых рынках, в дорогих магазинах тканей, на прилавках у торговцев специями и пряными травами. Здесь продавались различные виды мыла из оливкового масла и огромное количество сладостей из кураги и фисташек.

Мечеть Омейядов – главная из многочисленных исторических церквей и мечетей Дамаска. Ее красивую старинную золотую мозаику сделали знаменитые мастера в византийском стиле. Мечеть представляет собой огромный мраморный комплекс, в одной части которого находится подсвеченная неоново-зеленым светом могила Саладина.

В старом городе я прошла мимо двух хаммамов (турецких бань). На одном висела табличка: «Этому хаммаму 800 лет». «А США всего двести тридцать лет!» – вдруг пришло мне в голову.

В бане, куда отправилась я, дверь была завешена ковром. Внутри оказались парная и каменные фонтанчики, из которых посетители брали воду при помощи металлической чаши. Клиентки ложились на пол, и банщицы соскребали омертвевшую кожу слоями, используя грубые рукавицы. После этого другая банщица делала короткий масляный массаж. На выходе из хаммама женщины ужинали и пригласили меня к столу.

Когда уже после полуночи я отправилась в гостиницу, у меня возникло странное ощущение, что за мной кто-то следит. Когда я оказалась на улице, где была моя гостиница, подозрения подтвердились. Я обернулась и пошла навстречу преследователю, а тот убежал. Из гостиницы вышел мужчина и проводил меня. После моего рассказа о случившемся он ответил: «Я почувствовал неладное и вышел проверить». Его звали Хоссам; он был инженером родом из Ирака, а жил в Каире. Администратор гостиницы какое-то время переводил наш разговор, но и когда он ушел, мы проговорили почти два часа. Мой арабский ужасен, его английский еще хуже, но каким-то образом нам удавалось общаться. Я начала понимать, что в моих путешествиях подобное происходит все чаще, и недоумевала: как нам удалось проговорить так долго, не зная языка друг друга? С другой стороны, маленькие дети, которые едва умеют говорить, как-то общаются. Поэтому язык – всего лишь одно из многих средств.

ИОРДАНСКАЯ СВАДЬБА

Мухаммед, профессор музыки, договорился о приглашении меня на свадьбу в маленьком иорданском городке Эр-Рамта у сирийской границы. Я пришла на стоянку, где было полно такси, направлявшихся из Дамаска в Иорданию, и подождала, пока наберется достаточно пассажиров. По пути в Эр-Рамта мы остановились на обочине у мясной лавки и простояли там полчаса: ждали, пока все мужчины в машине наговорятся, покурят и купят мясо. В другой раз мы вышли, чтобы взять сигарет и продуктов. Все покупки попрятали под сиденья; на каждом пограничном пункте инспекторы получили взятки. Въезд из Сирии в Иорданию – долгий и утомительный процесс. На границе несколько полицейских и охранных постов, здесь проводятся проверки и требуют открыть сумки. Я нервничала, так как друг Мухаммеда Биляль должен был отвезти меня на свадьбу, а в моем телефоне села батарейка. Мы опоздали на час, но, к счастью, Биляль все еще ждал на границе.

Он работал агентом в шоу-бизнесе; его фольклорный ансамбль ездил с гастролями по всей Иордании. Биляль оставил меня в компании своей жены Самии и их двоих детей. Позвонил Мухаммед.

– Самия хочет, чтобы ты у них переночевала, – сообщил он.

Она попросила меня станцевать для нее, потом станцевала сама. Самия двигалась не хуже профессиональной танцовщицы.

Жена Биляля была увешана золотыми украшениями с головы до ног: по три золотых колечка в каждом ухе, не меньше десятка браслетов, золотые цепи на шее. Даже в зубах у нее оказались драгоценные камни – два бриллианта и один сапфир. Их вставил стоматолог. А я без очков не разглядела и подумала, что она носит брекеты.

Она стояла на балконе, курила одну сигарету за другой и оживленно болтала:

– Обожаю наш район! Здесь так тихо, почти нет машин.

Ее дом находился через дорогу от местного кладбища. Интерьер был забавным, в хорошем смысле этого слова: самодельный фонтан и причудливые украшения из камней. На мой взгляд, это оказался единственный хоть чем-то примечательный дом в унылом, сухом и пыльном квартале, которому так не хватало оригинальности. Как и на многих мусульманских кладбищах, надгробиями здесь служили простые куски камня, поставленные вертикально. Некоторые завалились набок. Растительность отсутствовала, повсюду была лишь голая пыльная земля. Мимо проехал фургон с открытой задней дверцей; в нем сидели четверо парней с печальными лицами, держа завернутое в одеяло тело. Самия объяснила, что они не хоронят покойников в гробах и тело не одевают, а лишь оборачивают в белую ткань. Как пришел в мир, так и уходишь.

Биляль и его очаровательная восьмилетняя дочка Нихад стали моими постоянными спутниками. Мы пошли на соседскую свадьбу, она только началась. Гости собирались на перекрестке, в центре которого стояли светофор и уменьшенная копия Эйфелевой башни. Музыка звучала так громко, что ее слышали в нескольких кварталах, однако было еще рано, и гостей собралось совсем мало. Почти все женщины надели туники с замысловатой вышивкой крестом и головные уборы, украшенные монетками и бахромой, они сидели с одной стороны улицы, а мужчины – с другой. Мы задержались ненадолго и выпили кофе с соседями. Затем Биляль повез нас на другую свадьбу, где выступал его ансамбль.

На пыльной автостоянке не меньше двадцати женщин танцевали простую вариацию дабке, встав в круг на половину площадки и взявшись за руки. Они делали простые шаги в одну сторону: перекрестный-перекрестный, простой-простой. Громко играл клавишник, кроме того, были еще мощные ударные и вокал. Меня тут же затянули в шеренгу, и мы принялись двигаться в такт на огромной открытой грязной площадке. Вскоре женщины сели, и вышли мужчины. Женщины могут танцевать с мужчинами, только если они родственники. Поскольку на свадьбу были приглашены почти все жители города, в шеренге попадались мужчины, переодетые женщинами. На них были те же туники и головные уборы с монетками, но их лица были прикрыты красно-белой тканью. Барабанщик крутился на одной ноге, танцевал и бил в свой большой барабан двумя палочками. Здоровяк в белом платье и клетчатом тюрбане веселил гостей, отплясывая вместе со всеми. Мужчины в жилетах, нанятые в качестве участников развлекательной программы, разносили горький кофе с кардамоном.

На праздниках в Иордании всегда пьют горький кофе крошечными порциями. Если гость выпивает до дна, хозяин обязан налить еще. Единственный способ отказаться от добавки – вернуть чашку, оставив на дне несколько капель. Разносчики с длинными, увитыми цветами кувшинами, укрепленными на талии, разливали тамер (напиток из фиников, на вкус похожий на микстуру от кашля). Кто-то внес большой портрет короля Абдуллы и затанцевал, держа его над головой; увидев это, разносчики тоже принялись танцевать и кружиться. Мне пришлось бывать на свадьбах во всех странах мира, но нигде так не веселились. Автостоянку украшали иорданские флаги и портреты короля Абдуллы, были натянуты гирлянды из простых электрических лампочек. Женщины сидели на своей половине, мужчины – на своей.

Мужчины внесли столик, на котором стояло блюдо с цветами и свечами, – это сигнал, что пора расписывать хной кисть жениха. Внезапно с неба повалил искусственный снег, со всех сторон полетели липкие пластиковые конфетти, а для детей рассыпали конфеты, которые те тут же бросились подбирать. Мужчины танцевали, взгромоздившись друг другу на плечи, а некоторые при этом били в большие барабаны!

Самия сказала:

– Завтра состоится консуммация брака – ткань со следами крови нужно будет представить родственникам и жениха, и невесты. Если крови не будет… – она сделала жест рукой, будто ей перерезают горло, – невеста умрет. – Самия беззаботно рассмеялась.

– И что ты думаешь по этому поводу? – спросила я.

Она непонимающе взглянула на меня, а спустя некоторое время проговорила:

– Никогда об этом не задумывалась.

Мы обсудили «убийства чести», и Самия согласилась, что «возможно, это не очень хорошая идея». Я заметила, что это преступление, запрещенное законом, но она лишь отмахнулась:

– Весь этот город принадлежит двум нашим семьям. Мы защищаем друг друга.

Биляль отвез меня в Амман, где его группа выступала еще на одной свадьбе. Мужчины сидели в одном банкетном зале, женщины – в другом. Члены ансамбля – в основном мальчики подросткового возраста – выгрузились из автобуса и встретили нас в стильном холле отеля. Меня сразу же отправили на женскую вечеринку.

Я долго сидела там, и никто не обращал на меня внимания. Консервативные гостьи были в платках. Некоторые были одеты стильно, но попадались и суровые девушки, похожие на монахинь. Те, что помоложе, носили современные джинсовые юбки или вечерние платья и никаких платков не надевали. Одна девушка прекрасно танцевала танец живота, переходя от столика к столику. Позднее она призналась мне, что на ней вечернее платье от Фуада Саркиса, знаменитого ливанского дизайнера.

В оркестре играли одни мужчины, и официанты тоже были мужского пола. Но эту вечеринку организовали для женщин, и они прекрасно себя чувствовали, не обращая ни малейшего внимания на обслуживающих их мужчин. Те женщины, что постарше, станцевали бедуинский танец с платками, которые держали перед собой на вытянутых руках, раскачивая вперед и назад. Затем женщины встали в шеренгу и исполнили дабке – чуть иначе, чем в Эр-Рамта. В разных регионах дабке танцуют по-разному. По движениям можно догадаться, из какой деревни родом танцоры. Гостьи не сразу приняли меня, но я все же познакомилась с несколькими женщинами, в том числе Надией и Майдой; они отнеслись ко мне дружелюбно, и я даже получила приглашение побывать в одной из ближайших деревень.

Я думала, что ансамбль Биляля будет танцевать для мужчин, но на мужской вечеринке музыка не играла. В женском зале намного веселее. Я прождала почти три часа, и наконец вошли танцоры дабке в одинаковых черно-зеленых атласных костюмах. Под аккомпанемент раскатистых барабанов и оглушительного синтезатора они взялись за руки, построились в шеренгу и принялись притоптывать ногами и двигать плечами – интересное представление, однако вчера их танец казался более вдохновенным, потому что это была часть их культуры и реальной жизни. Сегодня же они всего лишь устраивали шоу для городских.

МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

Я согласилась поехать за город в гости к семье Надии. Стоило нам войти к ней в дом, как Надия выпалила:

– Ненавижу мужчин! Я не сплю со своим мужем и никогда не разрешаю ему себя целовать.

В возрасте четырнадцати лет ее выдали за богатого пятидесятичетырехлетнего делового партнера отца. Хотя брак длился уже много лет, с его первой женой Надия никогда не встречалась. Муж давал Надии все, что можно было купить за деньги, но в конце концов она ушла от него к другому. Впоследствии ей пришлось отказаться от своих детей.

На следующее утро Надия повела меня к Саре, хорошенькой миниатюрной иорданке с золотистым мелированием. Та открыла дверь, стоя перед нами в ночной рубашке с глубоким декольте, но потом надела длинную юбку, а вскоре опять ушла в свою комнату и вернулась в мини-платье с оборками. Принесли магнитофон, и мы с Надией начали танцевать. Появилась Сара в вечернем наряде: широкие черные брюки, перехваченные внизу шнурком, и топ, расшитый драгоценными камнями. Ее муж вернулся с работы, переоделся в хлопчатобумажный халат и плюхнулся на диван.

– Сара тоже ненавидит своего мужа, – сказала мне Надия. – Она любит другого, но не может уйти, так как боится потерять детей.

Обед подали на втором этаже, на большом блюде прямо на полу: курица и рис, салаты, йогурт. С нами обедали два брата и жена одного из них с ребенком (она являлась также двоюродной сестрой своего мужа). Младший брат начал подразнивать старшего:

– Моя жена красивее.

Оба достали свои свадебные альбомы и стали спорить, чья невеста симпатичнее.

Когда речь зашла о том, почему я до сих пор не замужем, один из братьев заметил:

– У англичан все сложнее. – Они всех иностранцев называли англичанами. – Англичане думают, что брак – это на всю жизнь и мужчинам нельзя спать с другими женщинами.

Уходя, мы застали Сару в новом наряде. Я заметила, что она часто переодевается.

– Я всегда так делаю, – ответила она, накинула тунику и шарф с великолепной вышивкой, и мы поехали в город.

За мной зашла Майда с маленькой дочкой, и мы очутились в магазине сотовых телефонов. Полная женщина, укутанная в черное, проводила нас в квартиру, которая располагалась по соседству.

– Скажи мне, кто лучше: он или мой муж, – проговорила Майда. В квартире на подушках сидел мужчина с бородой, который хотел, чтобы Майда ушла от мужа и стала его третьей женой. Она объяснила: – Он якобы очень религиозен, но бьет своих жен и любит вторую больше, чем первую.

Когда Майда попросила меня станцевать перед ним, я отказалась, тогда она продолжила меня донимать:

– Кого же мне выбрать?

Первая жена принесла кофе. Вторая ушла. Мы сидели на низких подушках в гостиной с первой женой и дочерьми. Одной дочке было восемнадцать лет, она собиралась замуж по любви. Все разговаривали друг с другом очень приветливо, но это сильно смахивало на театр абсурда. Майда совсем замучила, требуя, чтобы я высказала свое мнение о потенциальном женихе.

Майда хотела познакомить меня с подругами. Они все собрались у нее на кухне и что-то готовили. Я даже не успела отнести наверх сумку, как Майда начала упрашивать меня станцевать перед подругами. Они начали исполнять танец живота: одна при этом мыла посуду, вторая резала огурцы. Я помогла почистить картошку и вытереть тарелки. Все работали сообща – я-то думала, готовится какой-то праздник. Оказалось, просто обед для нас. Три женщины были сестрами, и все успели выйти замуж дважды.

Одна из сестер, красивая, стильно одетая и накрашенная сорокатрехлетняя женщина в платке с блестками, необычно повязанном на голове, ушла молиться в спальню, пока остальные наряжались и делали макияж. Она вышла замуж в пятнадцать, родила в шестнадцать и после этого не могла больше иметь детей. Но муж хотел еще, женился снова, а она попросила развода; через два года опять вышла замуж, но и второй муж захотел детей и взял другую жену. На этот раз она осталась с ним и решила поступить в колледж. И вот только что получила диплом преподавателя, а теперь собиралась работать в школе.

– Завтра мой первый день, – сказала она. – Если все будет в порядке, я продолжу работать, но для меня гораздо важнее оставаться красивой, а еще необходимо, чтобы мой дом и одежда выглядели идеально, а то муж уйдет к другой жене. Если я буду слишком уставать на работе, я уволюсь.

Второй сестре исполнилось всего тридцать.

– Обожаю американских актеров! – прощебетала она. – М-м-м… Том Круз и Леонардо Ди Каприо… Хочу, чтобы мой муж был американцем, – пошутила она. – А он был бы рад нанять дешевую проститутку, заняться с ней сексом и во время этого позвонить мне по сотовому, чтобы я слушала… – Она продолжала: – Я начала учить английский, но он мне не разрешил. У меня нет выбора, кроме как с ним мириться, иначе он отберет детей.

Третья сестра тихо сидела и кормила грудью малыша. На ней были простой платок и широкая блузка.

Хотя Майда явно не бедствовала, ее газовая духовка оказалась на последнем издыхании, и девушка кучу времени проползала внизу, пытаясь поджечь ее от горящей салфетки. В конце концов пришел мужчина, принес новый баллон с газом, и они вместе его подсоединили. Это выглядело небезопасно: он чуть не забыл выключить зажженную конфорку, прежде чем подсоединить шланг.

Я хотела помочь накрыть в гостиной стол к обеду. Одна из женщин вручила мне гигантский рулон пластиковой пленки и сказала несколько слов. Я не понимала, что от меня требуется, пока она не подошла, не отодвинула кофейный столик и не развернула пленку, втыкая в нее нож, чтобы пленка разорвалась. Затем мне приказали развернуть рулон до конца. Он был шире, чем те, которые мы обычно используем, чтобы накрыть остатки еды и убрать их в холодильник, и специально предназначался для пола. Мы разложили на полу курицу, салат, кебаб, ложки и тарелки. Все дети обедали с нами.

В Иордании жизнь женщины вращается вокруг праздников, в особенности свадеб и связанных с ними событий. Такое впечатление, что все постоянно женятся и на свадьбах гуляют целыми кварталами Майда пригласила меня на девичник.

– Собирайся скорее, – впопыхах сообщила одна из ее подруг.

Мы поднялись наверх и лихорадочно засобирались. До выхода оставался час, но сестры любили понаряжаться и перемерить кучу разной одежды. Они очень сильно накрасились. Когда я сделала, на мой взгляд, довольно яркий вечерний макияж, Майда спросила:

– И это все? Разве не хочешь побольше косметики?

Даже на лицах маленьких девочек были тени и помада, а глаза они подвели карандашом. Восьмилетняя дочка одной из сестер надела топик без рукавов и мини-юбку. Майда все еще была в домашней одежде, но навешала на себя столько золота, как будто выходила замуж она.

– Я все это купила сегодня, – заявила она и нарядилась в облегающий красный комбинезон из лайкры; поверх него полагалось накинуть черную абайю, чтобы в надлежащем виде явиться на праздник.

Вечеринка проходила в шатре. Тучные дамы сурового вида сидели рядком, они носили традиционные туники и цветастые платки. Будущей невесте оказалось восемнадцать; это та самая дочка бородатого мужчины с двумя женами, который хотел взять Майду третьей. В необъятном атласном платье с кринолином, с разрисованными хной руками, она сидела на троне, украшенном сердечками.

Руководили праздником две жены отца. Вторая жена оказалась очень привлекательной; в черной абайе и платке, расшитом крошечными красными розочками. Она вела дабке и следила за тем, чтобы все чувствовали себя как дома.

Пришла молодежь: сначала девчонки в облегающих джинсах и топиках, затем девушки в платьях из лайкры и мини-юбках. Они лихо поплясали, надели черные накидки и ушли. Третья и самая консервативная из сестер заметила:

– Вот стыдоба-то. Раньше так только дома одевались. Насмотрелись ливанских и египетских фильмов, вот и подражают актрисам.

«БЕНИ ХАМИДА»

Я встретилась с Луной и Дибой, мы хотели поговорить о том, как помочь цыганам. Диба рассказала, что иорданские цыгане делают особые ножи и умеют шить одежду. И вот перед отъездом из Иордании я пообещала узнать побольше о проекте «Бени Хамида» и выяснить, каким образом участникам проекта удается подарить многим женщинам уверенность в своих силах и улучшить экономическую ситуацию целого региона. Тогда мне не пришло в голову, что я не знаю, где находится штаб-квартира этой организации и как туда добраться.

Через несколько дней я ехала на такси с водителем по имени Фироз, и он просто поразил меня своим дружелюбием, интеллигентностью и знанием английского (хотя о последнем я узнала, когда он выпалил: «Глядя на вашего президента, я вижу Сатану!»). Он вручил мне свою визитку, и я наняла его на целый день.

В Аммане есть красивые, новые, просторные такси, а есть машины вроде той, которую водил Фироз. Его маленькая развалюха, дребезжа, пересчитала все кочки по дороге в Мадабу – исторический город, знаменитый своими мозаиками. Фироз курил одну сигарету за другой, а колымага тарахтела мимо высохших холмов по извилистым сельским дорогам. Пыльные деревенские улицы привели нас к зданию «Бени Хамида». Это был единственный современный дом на всю округу; он очень выделялся на фоне бурых холмов. Красивый выставочный зал в традиционном стиле построили на деньги канадской компании. Заведующую звали Халиме. Одетая в черное, с покрытой головой, она не очень хорошо говорила по-английски, однако Фироз мне помог: он переводил и задавал собственные вопросы.

– Проект «Бени Хамида» запустили в 1985 году, он изменил жизнь четырнадцати деревень в нашем районе, – рассказала Халиме. – Прежде очень мало женщин оканчивали школу, а общение с мужчинами было строго ограничено. Люди жили с закоснелыми понятиями, однако когда они познакомились с новыми людьми из Аммана и из-за границы, то начали смотреть на вещи шире. Теперь местные женщины учатся на медсестер, государственных работников, офицеров полиции, гражданских служащих. С момента появления проекта жизнь этих женщин изменилась как с экономической точки зрения, так и относительно социального статуса. Они стали зарабатывать больше, появилась мотивация. Изменился сам образ их мыслей. Теперь девушки более упорны в своем желании продолжить образование. Ковроткачество – это традиционное ремесло, – продолжала она. – Раньше им занимались только пожилые женщины, однако с появлением нашего проекта молодежь тоже стала учиться ткать. Теперь дома делают всю работу, кроме окрашивания пряжи, – для этого требуются специальные станки. «Бени Хамида» разработали для того, чтобы помочь женщинам, которые сидят дома с детьми, улучшить свое финансовое положение. Прежде слабому полу было запрещено выходить из дому даже на работу. Но в результате наших усилий улучшились не только материальные условия; люди начали смотреть на мир более открыто. Не будь этого проекта, – подытожила Халиме, – я бы сейчас здесь не сидела и с вами бы не разговаривала. Когда к нам приезжают гости из США, я вижу совсем других людей, не похожих на тех, кого показывают в новостях о бомбардировках и помощи Израилю. – Ей приходилось встречаться с иностранцами, и она знала, о чем говорит. – Мы не террористы и не любим насилие. Мы куда спокойнее, чем думает большинство людей. Пророк говорил: «Не рубите деревья без надобности и не убивайте животных. Не уничтожайте колодцы и не жгите посевы». – Халиме имела в виду правила ведения войн, описанные в Коране.

По традиции, когда женщина выходила замуж, ей давали в приданое ковер, который она приносила в дом мужа. Ковер ткали родственницы со стороны матери. Жених дарил невесте золотой браслет в виде змеи и ожерелье из монет.

Женщины данного региона не знали ни футов, ни метров, ни другой системы измерения пряжи или ковров. Считалось лишь, сколько раз женщина повернула голову во время работы.

– Поначалу местные боялись и думали, что чужаки явились их эксплуатировать, – рассказывала Халиме. – Большинство женщин выступали против проекта, но некоторые решили попробовать. После того как они добились успеха, другие тут же передумали и тоже захотели участвовать. Сначала организаторы устроили общее собрание для всех женщин региона. Они сказали: «Вы хорошие ткачихи, и мы заплатим вам за труд и поможем улучшить вашу жизнь». Всем раздали натуральную шерсть, которую нужно было почистить. Фонд завез нужные инструменты и дал каждой женщине свою работу: одни очищали шерсть, другие окрашивали ее, третьи пряли. Самая тяжелая работа, требующая наиболее сложных навыков, – окрашивание.

– Что думают мужчины об этих переменах?

– Им понравилось, потому что женщины стали много зарабатывать, – ответила Халиме. – Мужчины служат в армии и правительстве, заняты в сельском хозяйстве, здравоохранении, образовании, на госслужбе. Крестьян становится все меньше из-за отсутствия воды для орошения и засухи. Мы держим овец и коз, однако в засуху много скота полегло – животных просто нечем стало кормить. Государство организовывает природные заповедники, а это тоже уменьшает площадь пахотных земель.

Мы провели с Халиме более двух часов.

– Мы хотим привлечь в этот регион туристов, которые захотели бы пожить в семьях и побольше узнать о традиционном укладе бедуинов, – сказала она и добавила: – Это место прекрасно подходит для людей, интересующихся природой и историей. Нам нужны путешественники, которые захотят принимать участие в нашей жизни: доить коров, ходить на свадьбы, жить в семьях.

Жаль, что я не встретила ее тридцать восемь дней назад! Мне стоило такого труда приоткрыть окошко в мир местных жителей, и я была бы счастлива пожить в бедуинской семье. Но, к сожалению, мои сорок дней в Иордании подошли к концу.

Халиме пора было идти домой, но она проводила нас к месту с живописной панорамой Мертвого моря и показала Фирозу, где растут лекарственные растения; он собрал их, чтобы «отвести злой глаз» и дать своей матери, у которой было высокое давление. Чуть поодаль находились руины дворца, в котором, согласно легенде, томился в плену Иоанн Креститель и танцевала Саломея.

Табличка у входа гласила: «Мемориал пророка Яхьи» (Иоанна Крестителя). Мы вскарабкались на холм по тропинке, идущей вдоль древней стены мимо пещер, в которых несколько веков назад определенно жили люди. Несмотря на то что земля была сухая, а ландшафт – пустынным, с редкими клочками облезлых кустов, вид оказался потрясающим. Уступы покрывали величественные холмы сверху донизу. Некоторые, возможно, были естественного происхождения, но большинство выглядели делом человеческих рук – возможно, в древние времена здесь располагались фермы. Замок отреставрировали неаккуратно, сохранить подлинный вид никто не старался. Остались обрубки античных колонн, но другие, высокие, колонны были явно сооружены в современную эпоху.

Темница, где сидел Иоанн Креститель, напоминала тюрьму из старого немого фильма «Саломея». В замке оказалась площадка, где вполне могла бы танцевать Саломея, хотя ее имя в Библии не упоминается. Возможно, декорации к фильму создавались на основе этих руин. Как бы то ни было, открытая площадка была словно предназначена для танцев, и я станцевала, а Фироз снял меня на камеру. Но случилась таинственная вещь: пленку зажевало, и запись танца пропала.

Замок оказался не больше зажиточного дома в Абдуне[46], однако наверняка в те времена считался роскошным. Высокий подъем утомил Фироза, никогда не расстававшегося со своей сигаретой, но тем не менее таксист был под впечатлением. Он никогда не слышал об этом месте и даже не знал историю об Иоанне Крестителе и Саломее.

На обратном пути, когда мы уже далеко отъехали от деревень, объединенных под эгидой «Бени Хамида», мы увидели пастухов и бедуинские шатры. Фироз спросил, не хочу ли я задержаться здесь и зайти в гости к одной семье.

Мы подошли к черно-бежевому шатру, стоявшему посреди высохшего грязного поля. В отличие от туркменов, которые жили в разноцветных палатках в одном большом лагере, бедуины предпочитали селиться подальше друг от друга. Однако их бедность была не менее очевидной.

У шатра нас поприветствовали женщина по имени Фатме и трое ее маленьких сыновей. Муж Фатме ушел пасти овец.

Она рассказала нам об их повседневной жизни:

– Летом мы живем в окрестностях Мадабы, а зимой переезжаем в долину Иордана. Это наш летний шатер; я живу здесь с мужем и тремя детьми. Зимой шатер обтягивается пластиковым чехлом, защищающим от ветра и грязи. Моим сыновьям три, пять и шесть лет; они не ходят в школу, потому что, если бы ходили, мы были бы не в состоянии переезжать с места на место, а муж не смог бы работать. У нас отара из тридцати овец – этим и живем, – продолжала она. – Зимой продаем молоко. Если очень нужны деньги, продаем овцу. Если нужно куда-то поехать, я еду с родственниками мужа. Они живут в шатре напротив, через дорогу. Обычно мы просыпаемся в шесть-семь утра и пьем чай с молоком. В одиннадцать я готовлю обед на открытом огне. Мы едим мясо не чаще раза в неделю, и курицу тоже раз в неделю. По большим праздникам – на свадьбу, например, – забиваем овцу и готовим менсеф.

Я спросила, как они смотрят телевизор, и получила такой ответ:

– Мы используем автомобильный аккумулятор, а для освещения – керосиновые лампы. Хотя мы выглядим здоровыми и на первый взгляд кажется, что у нас все в порядке, это не так. Нам очень трудно. Конечно, я бы хотела жить в доме на одном месте.

Когда приходило время переезжать, ее муж арендовал большой грузовик, и вся семья, овцы и скарб отправлялись на новое пастбище.

Ни Фатме, ни ее муж не ходили в школу, хотя муж умел немного читать и писать. Она вышла замуж в двадцать три года; в день свадьбы была в салоне красоты, где ей сделали прическу, и надела белое платье. Церемонию проводили в шатрах.

– Мы женаты семь лет, – сказала она. – Он на два года старше меня, и я люблю его. Я довольна своим мужем и браком.

ИЗГОЙ

Мы с Фирозом вкусно поужинали в ливанском ресторане в Мадабе, и я погадала ему на кофейной гуще.

– Моя жизнь кончена, я не живу, а существую, – признался он.

Казалось, ему совершенно наплевать на себя: весь день он беспрерывно курил одну сигарету за другой. Я спросила, хочет ли он поговорить, и он поинтересовался, готова ли я выслушать долгую историю.

– Десять лет я прожил в США, – рассказал Фироз. – Однажды меня арестовали и обвинили в контрабанде сигарет из Вирджинии в Нью-Йорк. Три месяца я просидел в тюрьме, после чего меня выпустили под залог. Я не нарушил испытательный срок, но предчувствовал: должно случиться что-то плохое. В 2003 году «федералы» арестовали меня и неделю продержали в камере размером шесть на девять футов[47], без окон. Когда пошла вторая неделя – раздели догола и заставили сидеть в камере без мебели при температуре сорок два градуса[48]. Они сказали, что у меня есть выбор: депортация или слушание, которого пришлось бы ждать год.

Он выбрал первое и вернулся в Иорданию, где чувствовал себя несчастным и неспособным адаптироваться к новой среде.

ТАК КАКАЯ ЖЕ ОНА – ИОРДАНИЯ?

Мои сорок дней в Иордании закончились скромно – чаепитием в просторном загородном доме Луны, с Анжеликой и несколькими французскими и иорданскими подругами, которых Луна хотела познакомить со мной и моей книгой. Я призналась, что Иордания предстала передо мной чем-то вроде культурной мозаики, элементы которой соединялись в единое целое лишь благодаря тому, что все участники оказались на этом островке спокойствия посреди пустыни. Не одни только набатейцы, греки и римляне оставили в Иордании свой след, но и люди, несколько поколений назад бежавшие от опасной жизни в России, потерявшие родину, когда израильтяне провозгласили свое государство за счет палестинцев, или, как в случае с иракцами, просто не захотели стоять на линии огня. Жизнь в Иордании была образцом бедуинского гостеприимства и великодушия: здесь всех принимали с распростертыми объятиями, и все, кого мне довелось встретить, подтверждали это радушным «добро пожаловать». На первый взгляд Иордания казалась скучной, она находилась под сильным влиянием западных корпораций, принятых здесь, как и все остальное, с присущей иорданцам открытостью. Но стоило копнуть глубже, и обнаруживалось увлекательное смешение культур, как ни странно – гармоничное.

НЕСКУЧНЫЙ ПЕРЕЕЗД

Попасть из Иордании в конечный пункт моего путешествия, Синьцзян – самую западную провинцию Китая, – оказалось непросто. Для начала требовалось получить китайскую визу и предоставить рекомендательное письмо из американского посольства, в котором объяснялось бы, кто я такая и зачем хочу поехать в Китай.

Уровень безопасности американского посольства впечатляет. В окрестностях здания запрещено уличное движение, установлены цементные барьеры и дополнительная полоса, отделяющая здание от улицы. Мне пришлось пройти три пропускных пункта, показать свой сотовый телефон, который потом отобрали вместе с двумя камерами. Сумочку обыскали, затем я прошла через рентгеновский аппарат, и напоследок меня досмотрел охранник с металлодетектором.

Мне вручили номерок – «80», и очередной охранник направила меня в отдел по работе с американскими гражданами. Людей в комнате оказалось как селедок в бочке, и пока подошла очередь только шестого человека. Я спросила даму, сидевшую за толстым стеклом, о письме, которое затребовало китайское посольство для оформления визы. Та протянула мне копию бланка с шапкой, напечатанной едва различимыми чернилами, и сказала: «Напишите письмо сами, а консул подпишет его за тридцать долларов». Я так и сделала, протянула письмо ей через отверстие с продувом (если кто-нибудь захочет передать документы, посыпанные ядовитым порошком, порошок попадет злоумышленнику прямо в лицо). Сотрудники посольства общались с посетителями через бронированное стекло, говоря в микрофон. Не было почти никакого личного контакта, а получить какую-либо информацию или задать вопрос оказалось практически невозможно.

Решив забронировать авиабилет, я обратилась в несколько турагентств, но везде получила один ответ: «Нет, мы не работаем с этим направлением». Или еще хуже: «Куда-куда? В первый раз слышу».

У дяди Ахмеда, ворчливого гида, было свое турагентство, и он заказал мне билет из Аммана в Абу-Даби, а затем в Исламабад в Пакистане.

– Я забронировал вам билет в Кашгар – это город в Синь-цзян-Уйгурском автономном районе Китая, – но дешевле будет купить его в Исламабаде, – сказал он.

Абу-Даби – город в Объединенных Арабских Эмиратах недалеко от Дубая. Мне предстояло пробыть там всего две ночи, но на это время я назначила с десяток встреч с дорогими мне людьми. Я написала Сабрие, танцовщице, которая разрешила мне пожить в ее номере в Каире. Оказалось, она работает в Абу-Даби. В течение тридцати двух лет мы переписывались с моим другом Рави. Он был родом из Шри-Ланки, но последние одиннадцать лет прожил в Саудовской Аравии, а она граничит с Эмиратами. Вся его семья из четырех человек приехала в Дубай на автобусе, и мы наконец встретились. Я также выяснила, что в Дубае живет Али Абдулла Буайша, автор песни «Афкари», той самой мелодии в исполнении «Икхвани Сафаа», что вдохновила меня на путешествие в Занзибар. Я позвонила ему, и он пригласил меня в гости.

На пути в Абу-Даби потерялся один из моих чемоданов, и из соображений безопасности авиакомпания отказалась хранить его в аэропорту до моего появления. К счастью, чемодан нашелся, но я сделала вид, будто не получила сообщение от авиакомпании, чтобы чемодан в аэропорту все же оставили.

Арабские Эмираты – разбогатевшая на нефти суперсовременная роскошная страна, где полно торговых центров. В Дубае даже есть торговый центр, внутри которого оборудован горнолыжный склон. Сабрие отвезла меня в Дубай, до него только час на машине от Абу-Даби. Город спроектирован и построен по квадратам, за исключением шикарного прибрежного района, где находится самый дорогой отель в мире, имеющий форму гигантского корабля.

Захра, двадцатитрехлетняя дочка Али Абдуллы Буайши, заехала за мной на шикарном джипе. На ней были черная абайя и платок.

– Меня устраивают те немногие ограничения, которые мы должны соблюдать. Конечно, я обязана рано приходить домой и не могу делать всего, что разрешено моему брату, однако работа и учеба для меня гораздо важнее.

Али Абдулле было около восьмидесяти лет. В белом тюрбане, повязанном черным шнуром, и белом платье, он походил на арабов с Персидского залива.

Мы сидели на узорчатых диванах в его гостиной, и он рассказывал, как оказался в Дубае.

– Вскоре после революции один солдат предупредил, что мое имя в списке смертников, ожидающих повешения, и я должен срочно бежать. Многие погибли, пытаясь доплыть с Занзибара в Аравию на деревянных суднах, так как капитаны были вынуждены брать на борт до пятидесяти человек. Многие лодки попросту затонули, но мне повезло, и меня взяли на большой корабль. Король Дубая построил здесь целый район и подарил дома занзибарцам, бежавшим с острова. В прошлом году я ездил на Занзибар в качестве почетного гостя на празднование столетия «Икхвани Сафаа». Мой отец – он умер, когда мне исполнилось два года, – был одним из основателей клуба.

Встретившись со всеми, с кем хотела, я наконец отправилась в аэропорт Абу-Даби. Опознав свой чемодан, я отправила его в Пакистан и прошла на регистрацию.

– Где ваша пакистанская виза? – спросил мужчина за стойкой.

– Я в Пакистане проездом, – ответила я.

– Тогда у вас должен быть билет в Китай, – сказал он.

Возникла сложная ситуация: его начальник подтвердил, что пассажира можно считать транзитным, если тот приобрел билет в следующее место назначения заранее. Но китайские авиалинии продают билеты лишь в тех городах, откуда летают, поэтому я могла купить его лишь в Пакистане.

Вокруг нас сформировалась толпа из сотрудников авиакомпании, и у каждого оказалась своя причина, почему меня нельзя пускать на рейс.

– Вас не пустят на борт, – угрожающе проговорил один мужчина.

Чуть позже меня отвели в офис авиакомпании, где вынудили купить билет на крошечный отрезок между Исламабадом и Кашгаром по безбожно завышенной цене.

В Исламабаде мне нужно было убить несколько часов. «Мы не разрешаем пассажирам ждать в аэропорту», – сказали мне и вытолкали за дверь. Как странно и абсурдно: меня выгнали из аэропорта, хотя я не имела ни визы, ни штампа о въезде в паспорте. К счастью, такси оказались повсюду, я села в одно из них и отправилась разглядывать Исламабад. Хотя смотреть было особенно не на что: Исламабад – молодой город, его построили, чтобы он стал новой столицей. Но разрисованные на все лады грузовики с открытыми кузовами, в которых сидели мужчины в развевающихся по ветру белых штанах и рубахах по колено, представляли весьма колоритное зрелище. А потом таксист пригласил меня в гости, где я выпила чаю с его отцом. Они заставили меня пообещать, что в следующий раз я напишу книгу о Пакистане.