Приятный завтрак. Мило провожу время. Замечательный народ: дружные улыбки. Завтра сюда же. Приятный шум действует на меня умиротворяюще. Запахи тоже. И «Доджеры» снова продули! Ест я буду приходить сюда дважды в день, они будут дважды проигрывать? Надо проверить. Хотя и одной игры в день вполне хватит. Иначе они попадут в книгу Гиннеса, а мне этого не надо. Мне надо пройтись по кварталу. Молодцы, Калеки из БИТ. Калеки с боевой песней. Недруги, трепещите! Или Гандоны БИТ. Нет, Калеки лучше. И всем невдомек. Может, даже я ни ухом ни рылом. Вот она, безопасность: полное отсутствие опасности. Мало ли. сколько народу травится ежедневно! У санитарной инспекции опускаются руки. Правительственные комиссии, как всегда, неэффективны. Сколько смертей можно было бы предотвратить в течение года, если бы правительство перестало хлопать ушами? Астрономическое число. Позор! Заведения быстрого питания ломятся от ребятни. Никому и в голову не придет, что к двадцати-тридцати годам они наживут хронические болезни желудка. Нельзя же всю жизнь питаться отравой. Если бы они взялись за эти харчевни, то сэкономили бы миллиарды на медицинских счетах. Хороший доклад — и поехало. Но что толку? Шум, гам, а в конце концов все оказывается в руках у бюрократа вроде Барнарда. Ку-ку, Барни, как ты там, в своей реанимации? Я могу болтаться по городу целый день, но надо возвращаться. Пора за работу. Нагулялся. Хорошо. Работа манит. Домой, как на зов лучшего друга. Подруги. Нет ничего лучше звуков, когда загружается компьютер. Работать, пока можно. Будущее во мраке. Обстоятельства могут помешать работе. Не исключено. В общем, любишь — делай. Тоже недурно. Надо составить список собственных находок. Оформить авторские права, что ли. Но нельзя же из всего делать деньги. Хотя есть такие, кто умеет. Поразительно, как люди умеют зарабатывать. Интересно, это для них наслаждение? Их влечет риск. Наверное. Даже точно. Деньги без риска? Зачем шевелиться? Не любишь — не делай. Очевидная антитеза. Тоже отлично. Какая все-таки чудесная штука — жизнь! Боже, проснуться с песней. Под горячий душ. Прогуляться по прекрасной погоде. Красивая улица, гармония кошек и птиц. Ага. Главное, чтобы птицы не мешкали. Работа помогает забыться. Как можно отрицать существование Бога? Безумие. Божественный порядок — сама очевидность. Может быть. Возможно, он дан в ощущениях. Но он неизбежен и неумолим. А впрочем, все суета. Вперед, вперед! Ура «К», ура «А», ура «Л», ура «Е», ура «К», ура «И»!!! КА-ЛЕ-КИ! КА-ЛЕ-КИ! В БОЙ! В БОЙ! В БОЙ! Смерть или позор. Не уступать врагу. Мы — Калеки, мы — навсегда! Вперед и выше. Потрясающе!!!
Я заглядываю ему в глаза, прислушиваюсь к его сердцу и не нахожу за ним греха. Некоторые не согласятся со многими его речами, тем более делами, я же не вижу в нем ничего дурного. Я его не сужу. Он ходит, наслаждается свежестью утра, возвращается домой, садится работать за компьютер и скоро погружается в решение задач и в ответы на вопросы, которые ставит перед ним работа этим чудесным утром. Он будет работать, пока не надумает остановиться; он позвонит в больницу, когда сочтет, что пора. Все зависит от него самого.
Надо же, почти три. Tempus действительно fugit. Снова проголодался. Надо больше себя баловать. С другой стороны, невозможно находиться одновременно в двух местах. Пора утолить голод. Обедать поздно. Можно подождать пару часиков и устроить себе ранний ужин. Что полезнее: поздний обед или ранний ужин? Сейчас запущу поиск в Интернете. В голове по прежнему работа. Посмотреть бы мультики про Багс Банни, то есть убить полчаса на то, чтобы убедиться, что их теперь не показывают. Звонить прямо сейчас неумно. Не знаю. Подожди. Узнать новые сведения. Когда ни позвонишь, сведения будут новые. И старые. Позвоните завтра. Из головы не выходит обед. Все-таки есть хочется.
Больница «Ви-Эй», справки о пациентах.
Я хочу узнать, как здоровье мистера Барнарда.
Подождите минуточку… Простите, сэр, Барнард в списках отсутствует.
Неужели? Вчера он находился в БИТ. — (Ку-ку!)
Мне очень жаль, сэр. Эта фамилия в списке больных отсутствует. Попробуйте обратиться к его семейному врачу.
Попробую. Спасибо.
Спокойно. Без лишнего возбуждения. Может, ему полегчало и его отправили домой. Или перевели в другую больницу, или она ошиблась, не нашла фамилию. Мало ли что. Причин волноваться нет. Спокойствие. Сходить в кафетерий, послушать разговоры. Это вряд ли. Все уже пообедали. До завтра. (В бой, в бой, в бой! БИТ! БИТ! БИТ!) Наведаться в больницу? Что?! А анонимность? Сейчас… ха-ха, ясное дело, некрологи. После него остался Калека, любимый пес, севший у могилы и не пожелавший уйти. Он не обращал внимания на еду и воду, которые ему предлагали. Растянувшись на могильном холмике, он скулил и слабел день ото дня. Иногда он выл на луну, иногда умолкал, словно в надежде, что из свежей могилы донесется голос любимого хозяина. Окончательно ослабев без еды и питья, он уже не мог сопротивляться и позволил себя унести. Но тридцать футов до фургона оказались непреодолимыми: он испустил дух прямо на руках у сердобольных людей. Калека был единственным, кто присутствовал на его похоронах. Ходят слухи о праздновании его кончины в различных общественных местах, включая парки, коммунальные центры и ветеранские организации. И повсюду была минута молчания в память о Калеке. Ура «К», ура «А», ура «Л» и так далее, и дайте мне помочиться на его могилу… Спокойствие. Его рано хоронить. Ты же не знаешь, что произошло на самом деле. Лучше дыхательная гимнастика: вдох — выдох, вдох — выдох. Без истерики. Она приводит к трагическим ошибкам. Вот так. Лучше, хоть и не совсем. Вдох — выдох. В больницу не ездить. В вечерней газете еще ничего не будет. Может, он здоров как бык и выгуливает своего Калеку. Новости? Не исключено. Они всегда рассказывают о пищевых отравлениях. Они это обожают. Приводят подробности. Миллионы смертей за год. Так-так… Лучше местный канал. Четыре дорожных происшествия? Вот это да! Нет, это другая машина. Нет, вы только посмотрите! Какой ужас. Сколько насилия. Отвратительно. Неужели они считают, что люди больше ничем не интересуются? Битые машины на дорогах, пневматические орудия спасателей, вот пьяные водители сбивают пешеходов, вот полицейские колотят демонстрантов, люди стреляют друг в друга, дети палят в друзей из отцовского оружия, вечно одно и го же… Не может быть, чтобы в городе больше ничего не происходило. Дайте немного передохнуть! Наверняка бывают и позитивные события, достойные внимания. Вот, например, старушка в теннисных тапочках. Чем она нынче занята? Кормит в парке голубей? Сыплет им яд? Отстреливает питбулей? Это как если бы человек укусил собаку. А как там сам лучший друг человека? Не пересек ли он всю страну в поисках хозяев? Не потерялся ли в Нью-Хемпшире, чтобы найтись в Мехико? Остается гадать, как он не попал в котел в Тихуане. А собачка, спасшая киску, или еще что-нибудь в том же роде? Нет, на голодный желудок это несъедобно, Выключить и снова обрести покой. Хватит убийств и увечий. И быстрее на воздух. В ресторан «Пит». Звучит заманчиво. Подыхаю с голоду. Телячья отбивная и linguine с моллюсками. Не знаю. С этим добром надо бы поосторожнее — окружающая среда здорово загрязнена. Ладно, приду и разберусь, к чему лежит душа. Только не ждать новостей в вечерней газете. Скорее в утренней. Утро получится рождественским. Остается вывесить носок для подарков и запеть гимн. Что поделать, на завтрак я не одеваюсь Санта-Клаусом. Так не соблюдешь анонимность, особенно в это время года. Но никто не мешает мне заказать баклажаны с сыром пармезан. Давненько я себя не баловал. Но сначала овощной суп minestrone. Тоже приятно. С голодухи.
Столько работы, столько поиска вглубь и вширь, такая беззаветная трата собственного времени, такая самоотверженность — и вот теперь, когда результат еще неизвестен, он проживает каждый день так, словно то последний день в его прежней жизни и первый — в новой; каждое мгновение, каждый удар сердца, каждый вздох — праздник. О да, поневоле признаю, что трепещу перед его целеустремленностью, его способностью соблюдать тончайшее равновесие. Еще один превосходно прожитый день.
Как обычно, сэр? Глазастая яичница с пышными хвостиками?
Пока что работало, зачем же менять?
Работало?
Я до сих пор жив.
Понятно. Сейчас принесу вам кофе с молоком.
Спасибо.
Лучше не тянуть и не бродить вокруг да около, а сходу впиться в глотку. Раз два — и «бинго»! Вот оно, черным по белому. Я не верю своим глазам и «Б» и «А», и «Р», и «Н», и «А», и «Р», и «Д»… Милейший Барнард! Ах, Барнард, ты настоящий убийца. Или убиенный? Вот здорово! Сработало. Действительно сработало…
Кофе с молоком, сэр. Какое у вас нынче утром хорошее настроение!
А что, заметно?
Еще как. Того и гляди запрыгаете. Смотрите не облейтесь кофе.
Постараюсь.
Не иначе, ваши акции подскочили на бирже.
Гораздо, гораздо лучше.
Такая радость, что ради нее и умереть не жалко?
Совершенно верно.
Сейчас принесу яичницу.
Срочно успокоиться. Подождать с праздником до дому. Не надо привлекать всеобщее внимание. Так что знай жуй и молчи. Все как обычно, никаких отклонений. Полная анонимность. Это важно, об этом нельзя забывать. Между мной и этим делом нет никакой связи. Подумаешь, пищевое отравление. Никогда не догадаются, что есть виноватый. Ну, проверят кафетерий. Интересно, что они сделают, когда не найдут никаких следов? Станут выяснять, есть ли другие кажется странным, что заболел всего одни. Надо было плеснуть немного в блюда салат-бара. Слегка бы еще парочка посетителей, и никаких подозрений, значит, в Барнарда никто не метил. Случайная жертва. Кафетерию крышка. Несколько трупов? Нет, не могу. Одно дело — Барнард, другое — невинные люди. С трудом сижу спокойно. Завтрак окончен. Обычные чаевые. Никаких зацепок. Даже если они решат, что это преднамеренно. Он ведь не знает — не знал. — скольким людям нагадил. Нельзя же проверять тысячи граждан.
Простите, сэр, мое имя Горацио Кью Пинкертон, я расследую причины смерти некоего Гарри Барнарда.
Гарри Барнарда?
Да. Он работал в Администрации по делам ветеранов, отдел пособий.
А разве он умер?
Да, сэр, он скончался. Полностью, абсолютно, даже, если можно так выразиться, безвозвратно.
О-о…
Значит, вы не осведомлены о его смерти?
Я даже не знал, что он болен.
Да, болен. То есть болел. Раньше.
Ну да, понятно…
Такая утрата. В самом расцвете сил. Трагедия.
Семья, наверно, убита горем.
Нет. Жена с детьми отправились в Диснейленд. Или в Диснейуорлд.
О-о-о…
А вот его пес, Калека, в трауре. Не ест с тех пор, как его увезли в больницу. Гарри Барнарда, а не пса.
Понимаю.
Спасибо, сэр, вы нам очень помогли.
Пожалуйста, я с удовольствием.
Удовольствие, удовольствие, удовольствие. «У», «Д», «О» и так далее. Пора уносить отсюда ноги. Проверим… Все как обычно: подняться со своего места, оставить чаевые. Прекрасно. Улыбочка кассиру…
Всего хорошего.
Спасибо, сэр. И вам того же.
До чего же хорошо снаружи! Прочь, прочь! Того и гляди пущусь посреди улицы в пляс. Не знал, что такое бывает. Избыток сил! Сейчас заору во все горло. Ничего, справлюсь. Все в порядке. Без шума. Ничего никому не скажу. И не сказал бы напрямую. Разве что намеком. В себе этого не удержать. Не потому ли многие признаются? Не из-за угрызений совести, а из желания хотя бы с кем-то поделиться. Рассказать, как ты все спланировал, осуществил, чего добился. Непреодолимая потребность. Не сознаться, а просто поговорить. Должны же существовать какие-то безопасные способы. Сходить в бар, еще куда-нибудь. Приклеить усы. Надеть очки в роговой оправе. По-другому причесаться. И вывалить все первому встречному. Никто, конечно, не поверит. А потом, когда услышат об этом в новостях, все равно не смогут связать меня с Барнардом. Шагай, дыши. Вдох — выдох. Дыши молча, не произноси ни слова. Один Калека… Какая отличная мысль! Единственное неравнодушное существо. Тоже способ облегчить душу. Вдруг он поймет мои слова? Или почует нюхом? Нападение собаки на человека. Так я попаду в выпуск новостей. Меня покажут по телевизору. Но мне этого не надо. Боже, это становится невыносимо. Я вот-вот взорвусь. Скорее уменьшить давление. Вдох — выдох. Прыгнуть бы в высоту или в длину, покрутиться на месте. Ничего, вот доберусь до дому, там и попробую. В трико. Пируэт. А пока ускорить шаг. Не тащиться, как черепаха. Я хожу кругами. Во рту сухо. Где я??? Далековато от дома. Кажется, я бежал. Как устали ноги! Забыть о прыжках и остальной ерунде. Какого черта, надо посидеть здесь хоть минуту. Во рту пересохло.
Добро пожаловать, чего желаете?
Не знаю, выпить чего-нибудь.
Виски с содовой… Еще содовой?
Годится.
Гуляете?
Вроде того… Можно сказать и так.
Сейчас самое время. Днем такая жара. Прошу. Как булькают ледяные кубики. Хорошая музыка.
Да уж, лучше не придумаешь. Холодно и мокра.
Вы не из тех, кто выпивает, как я погляжу.
Кто выпивает? Нет, я не из этих.
Так я и подумал.
Правда?
Я уже больше двадцати лет стою за стойкой. Те, кто приходит в бар до полудня, выглядят совсем по-другому.
По-другому? И как же?
Похмельного распознаешь за милю. А у вас просто жажда.
Верно, жажда. Пошел прогуляться после завтрака и не рассчитал силы.
Со мной тоже иногда бывает. Задумаешься и забредешь неведомо куда.
Вот-вот, неведомо куда… Я вспоминал книгу, которую читаю. Очень увлекательно. Про человека, которому надо кое-кого убить и сделать так, чтобы это выглядело как естественная смерть.
Это про ЦРУ?
Наверное Не знаю. Нет, про обыкновенного человека.
Это месть?
Не совсем. Просто убийство. В наказание за горе, причиняемое людям.
Понял, убийство из милосердия.
Ну можно отнестись к этому и так. Пожалуй. Одним словом, он выясняет, как сварганить бактерии E.coli и сальмонеллы и отравить его питье.
Серьезно? Как же это у него получается?
Так и получается, на работе В общем, он работает в лаборатории, в школьной лаборатории. Конечно, он чрезвычайно осторожен. Запечатанные емкости, когда рядом нет учеников.
Совсем просто, да?
Ну да. То есть так сказано в книге.
Занятно. И он выливает эту гадость тому типу в кофе?
Да. Он знает, где тот обедает, подходит к нему со спины и выливает. Всего чуть-чуть — и готово.
И ему удается выйти сухим из воды? Ведь его обидчик отправился на тот свет?
Прямиком туда. Но никто не знает, с какой радости. Заболел и помер.
Наверное, потом убийца совершает ошибку: идет на похороны или еще что-нибудь, и его кто-то замечает. Или так: отрава попадает ему на руки и он сам погибает. Угадал?
Нет. По крайней мере пока. Я еще не дочитал до конца. Герой все еще жив. Его еще не раскрыли.
Сколько веревочке ни виться… Докуда вы дочитали?
Примерно до середины.
Значит, у него еще много времени, чтобы наделать глупостей. Обычно все прокалываются на мелочах, которых не замечают. Сами знаете, как это бывает. Успех ударяет в голову, они становятся беспечными, связываются с женщинами. Отсюда рукой подать до провала. В кино от баб одни неприятности.
Пока что женщина не появилась… я о книге.
Тот, которого отравили, настоящая сволочь?
Хуже не бывает. Стольким людям напакостил!
А как он пакостил? Он что, Шейлок?
Какой Шейлок?
Ну, ростовщик.
Нет, тут другое. Он из «Вн-Эй». Портил жизнь тысячам ветеранов, отказывал им в пособии. Ужасный тип. Сразу начинаешь его ненавидеть.
Это точно, много гадов, которых хочется удавить. Рад слышать, что кто-то написал про них книжку.
Я тоже. Скоро дочитаю ее до конца.
Расскажете, чем все кончится. Вам повторить?
Что? Нет. Достаточно. Еще до дому надо добраться.
Конечно. Всего доброго.
И вам.
Ну вот, полквартала — и я дома. Чего только не приходится выслушивать барменам… Мы с ним никогда больше не увидимся. Даже если у него возникнут подозрения. Подумаешь, книжка. Пусть проверят. Никакой связи. Никаких угрызений совести. Ощущение сделанного дела. И почему это обязательно надо было с кем-нибудь поделиться? А все «эго». Все дело в нем. Сплошное «эго». Не сознаваться, а хвастаться. Священники не знают, кто им исповедуется. Они не видят кающегося. Священнику можно все рассказать без опаски. Нет, глупости. Им нет веры. Что им, что политикам. Вода. До чего же здорово! Никогда не испытывал такой жажды. Нет настроения работать. Снова откуда-то появилось чувство беспокойства. Но с прежним не сравнить. Наверное, прогулка сделала свое дело. Странное ощущение… как спущенный мячик. Но у меня все в порядке. Не знаю, чем заняться. Надо куда-то себя девать. Посмотреть кино? Нет, как-то не привлекает. Не будит мысль. Или составить план. Вот то, что надо. Все вроде бы кончено, и это мне не нравится. Чувство потери, чего-то не хватает. Опустошение в конце пути. Не соображу, что с собой делать. Попробуем разобраться. Два месяца вся моя энергия была направлена на Барнарда, и вот теперь все закончено. Но дверь не заперта наглухо, она лишь прикрыта. Да нет же, все кончено. Эта история осталась в прошлом. Заниматься больше нечем. Его не стало. Не надо о нем думать. Он больше никому не сумеет навредить. Это хорошо. Очень хорошо. Сколько ветеранов обрадуются, когда узнают, что он подох. Вот бы пригласить их поужинать и выложить им все. Видеть их лица, улыбки до ушей. Слушать шутки. Поздравления. Рассказы про Барнарда… как этот сукин сын сделал то или это… Удовлетворение. Вот чего мне не хватает. Удовлетворение придет, когда дверь захлопнется. Ты стараешься изо всех сил. чтобы чего-то достичь, добиваешься успеха — и в тот же миг твоя жизнь теряет смысл. Словно тебя уволили, подарив на память часы. Что ж, люди живут, потом уходят на пенсию. Теперь моя жизнь не бессмысленна Нет. это безумие. На похоронах толпятся люди. Но кто обратит на меня внимание? Там будет много чужих. Родственники не знакомы с коллегами. Траурное уныние, ни с кем не заговаривать. Можно приклеить густые усы. Напялить парик. Кто меня… опять бред. Ни малейшей связи. Парик и усы. Безумие. Ничего не стоит проверить места, где дают напрокат театральные аксессуары. Пищевое отравление. Что может быть подозрительнее парика и усов? Просто проводить в последний путь бесценного усопшего. Не оставлять роспись в книге. Книга мертвых. Мертвец. Вот оно: Барнард — мертвец. Никакой не бесценный усопший, не безвременно ушедший. Труп, вот кто он. Проще некуда: Барнард — труп. Обойдемся без эвфемизмов: я очень рад, что ты сдох, подонок. Хочу полюбоваться тобой в гробу. Бедный Барнард. Я был с ним хорошо знаком, Горацио. На поминальный ужин прошу пожаловать в отель «Калифорния». Да, это вам не короткий отпуск. Смерть — само постоянство. Смерть. Кончено. Тушим свет. Занавес. Без выходов на «бис». Бедные безутешные близкие. Не скули, друг Калека. Моя мамаша произвела на свет после меня еще четверых: Ини, Мени, Мини и Джека. Джека? А Мо? Мо был нежеланным сыном. Лучше не пускать Калеку на кладбище. Ничего страшного. Беспокоиться незачем. Побыть здесь еще несколько минут и уйти. Поесть можно позже. Я не голоден. В желудке пусто, но это не голод. Просто опять вялость. Еле передвигаю ноги. Опять сам не свой. Смехота. Мне не повредит чашечка кофе. Или мороженое. Сам не знаю, чего мне хочется. Ну и черт с ним. Пойду, и все. И вовсе это не глупо. Поджигатели всегда приходят посмотреть на пожар. Им там нравится. А мне не нравится Барнард, и я не поджигатель. Пора двигаться. Пошли, приятель.
Чудесный вечер. Целительный ветерок. В такой вечер хорошо проехаться с поднятым верхом. Или с опущенными стеклами. Наслаждение. Надеюсь, проблемы с парковкой не возникнет. Жаль, не подумал об этом заранее. А если весь народ после работы попер туда? Посмотрим. Припаркуюсь так, чтобы было недалеко пешком. Все равно как прощание матери с младшим ребенком. Расфокусировка. Похоже. Но ничего ужасного. Вроде как заблудился. Столько месяцев был при деле, а теперь осталась одна работа. Муравьиное копошение. Одолеть хандру и устремиться в ночь. Ощущение скорости при опущенных стеклах. Шум. Ветер в лицо. Лучше остановиться здесь, неподалеку. Ближе может не оказаться места. Так… Красивые деревья. Старикан дуб. Как он шумит листвой! Уж не пытается ли он меня остановить? Возможно, я совершаю ошибку Кто знает. Стоянки забиты. Неужели все эти люди приехали проститься с ним? Но и с ним — немало, я уверен. Настоящая мертвецкая. «БАРНАРД. Зал „С“». Сюда… Много народу, так я и думал. Войти с удрученным видом, свесить голову. Никому не смотреть в глаза. Не общаться. Не замирать на месте. Как бы ко мне не подошли… Ни знакомых лиц, ни голосов… По телефону? Вряд ли. Спокойствие. Пробиться вперед. Неплохой гробик Ишь как сияет. Внутри, надо думать, тесновато. В зале прохладно, но мне жарко. Я на минутку. Вот и хорошо. Полегчало. Бывает и хуже. Никакой истерики. Здесь нет знакомых. Подойти взглянуть. Вот он, мертвый. Мертвее не бывает. Он самый, Барнард. Был и весь вышел. Готов. Упокоился. Отправился на небеса. Вид неважнецкий. Тук-тук, есть здесь кто-нибудь? Ты теперь труп трупом, Барни. Надо посторониться, пусть и другие полюбуются. Сейчас, минуточку. Вдруг он мне подмигнет? Вдруг все это шутка? Как подпрыгнет, как запоет: «Я в раю, я в раю…» Если ты в раю, значит, что-то испортилось. Сплошная насмешка. Крапленая колода. Не стоять на месте. Другие тоже хотят посмотреть. Отодвинуться, не мешать. Я его по-прежнему вижу. Только бы не смылся. Никуда тебе не деться, Барни, это тебе не Хэллоуин. Нет, ты труп. Хорошо бы все произнесли хором: «ТРУП», мое любимое словечко. Я не дышу, но воздух входит и выходит. Надо и мне уходить. Как бы кто-нибудь не…
Вы давно знали Гарри?
Ммм… — (Гарри? Что???) — несколько лет. По работе.
А мы с ним десять лет соседствовали. Славный был человек. Чудесный семьянин. Прелестные дети. Такая трагедия!
Да. — (Вой старины Калеки.) — Кошмар. Я толком не знаю, как это произошло. Я был в отпуске.
Понятно. Говорю же, трагедия. Так неожиданно! Пару дней назад вернулся с работы больным, похоже было на пищевое отравление. И внезапно умер. Невероятно!
Никогда не знаешь, что случится через минуту.
Вот именно. Человек полон сил и здоровья, и вдруг…
Когда настает наше время, мы бессильны.
Ни дня не проболел. Ни разу в жизни не пропуская работу по болезни. И вот так, не пойми отчего расстался с жизнью.
Это превыше нашего разумения.
Верно. Простите, здесь Максвелл. Мне надо с ним поговорить. Было очень приятно.
И мне.
Еще как приятно! Современная трагедия. Цена сохранения нашей цивилизации. Жизнь слишком стремительна. Еду торопятся вырастить, торопятся приготовить, торопятся проглотить, вот время от времени и происходит сбой. Не успеешь глазом моргнуть — пищевое отравление! Безобразие! Не пора ли решить эту проблему? Устроить тщательную проверку всех этих клоак. Кто знает, сколько времени на мясе пируют мухи? Зараза въедается в разделочные доски, в раковины, в полы, в стены, в посуду — всюду кишат бактерии. Масса возможностей заболеть. Я вам говорю, это преступная халатность. За год тысячи людей умирают от отравлений, и никого это не волнует. Все шито-крыто. Как же, большой бизнес. Все, что их заботит, — это прибыль. Мы для них бессловесный скот, жвачные, потребители. Но если они и впредь будут убивать нас пачками, то останутся совсем без клиентов. Надо завалить письмами наших конгрессменов, газеты, телевидение, радиостанции, организовать поток писем, чтобы все знали о происходящем, чтобы поняли: мы не станем больше этого терпеть, мы требуем решительных мер, чтобы можно было спокойно перекусить, не опасаясь за свою жизнь. Взгляните на этого человека, погубленного в расцвете лет чьей-то небрежностью. Взгляните на его безутешную вдову, на осиротевших ребятишек, на верного пса Калеку — он уже три дня не ест и готов отправиться следом за любимым хозяином. Это не шутки, вы сильно рискуете, когда ходите обедать в закусочные. Наверное, лучше, как встарь, приносить на работу свертки и термос. Неудобно, конечно, зато безопасно. Совершенно… ах, как же хорошо на воздухе! А там даже воздух пропах мертвечиной. Кроме шуток. Тяжелая атмосфера. Но главное — он мертв. Плоть, обращающаяся в прах. Мне здорово полегчало. Это не фантазия, а реальность смерти. Возможно, тот, кто его сменит, окажется таким же гадом, но сам он уже никому не причинит вреда. Боже, какое это мощное чувство — чувство исполненного долга! Свершение, подобное крупному инженерному проекту. Решение трудной проблемы. Но есть и отличия. Никакой теоретической отвлеченности. Задача сугубо конкретна, действия и их результат — тоже. Инженерные проекты интересны, захватывающи, рискованны, сулят небывалые находки. Широкий размах. А это… это уже делалось столько раз, что не счесть. Адам и Ева, Каик и Авель. Начали в глубокой древности и продолжаем до сих пор. Я вступил в старинное братство. Я убил человека. Применил всю свою изобретательность, знания, отвагу и собственными руками убил человека. Не нажимал курок, не поливал все вокруг пулями, а обошелся без пуль. Не убрал, не устранил, не прикончил, а попросту убил, стоя с ним лицом к лицу. Убийство без эвфемизмов, без посредников. Точно так же, как, стоя сейчас перед зеркалом, я смотрю самому себе в глаза, я, глядя на него, сделал все необходимое, чтобы оборвать его жизнь. Взял и убил сукина сына. Я не смотрел ему в глаза, когда он умирал, не предупредил, что лишаю его жизни, но это и не нужно, достаточно знать, что он мертв и не сможет больше творить зло. Никогда! Он упакован надежно и не восстанет из гроба. Истинное постоянство. Каждой вещи свое место. Завтра утром он будет там же, где лежит сегодня. Наверное, его подгримировали. Сходить и взглянуть на него завтра? Не слишком удачная идея. Кто-нибудь заметит, что я был там и накануне. Например, его сосед, с которым я разговаривал сегодня. Забыть. Все! Внезапное утомление. Голод. Сделать себе сандвич, что ли.
И снова он забывается невинным сном. Легкая улыбка на лице, расслабленное тело. Он проснется, и будет новый день. Сейчас ему неизвестно, что сулит завтра. Это будет еще один день в его жизни, и он проживет его так, как проживет. Все зависит от него самого.
Ох, ну и усталость… Как ярко светит солнце… проспал всю ночь… который час… спал почти девять часов, странно, должен был отдохнуть, откуда такая вялость… поползу в ванную… глаза норовят закрыться… гляди, куда мочишься… ну и зевота… свет слепит глаза… совсем свихнулся, сейчас возьму и снова залягу. С чего бы это? Заболел? Подхватил вирус? Лучшее лекарство — душ. Сейчас порву рот зевотой. Ничего, надеюсь, под душем не захлебнусь. Но и в душе можно помереть: буду зевать и поскользнусь. Расшибу себе башку. Идиотская смерть. Поесть, похлебать кофе. Должен быть способ проснуться. Что за слабость, что за пустота… Одеться и то нет сил. Такими зевками недолго вывихнуть себе челюсть. Непонятно, откуда взялась эта усталость прямо с утра. Нет, больше я не лягу. Ни за что. Мне поможет кофе. И еда. Хорошее средство — пройтись до «Деликатесов»… Не знаю. Подумать об этом и то невмоготу. Нет, дома я ничего себе не приготовлю, как пить дать. Черт, глаза даже слезятся от зевоты. Поехать в «Деликатесы» на машине. Только дурак поедет на машине всего за два квартала. Непристойность какая-то. Но по-другому мне туда не попасть. Не попаду — не поем. А поесть необходимо, я чувствую. Может, в этом все дело. Какие-нибудь пятна на солнце или еще что. Не знаю. Иногда встаешь весь разбитый. Лютый голод. Весь развинченный. Разобранный на части. А накануне вечером — такая твердость, такая целостность. Не пойму. Десять часов назад я был легким, как пушинка, способным на все. А сейчас невыносима сама мысль о движении. Поднять и переставить ногу, опустить ступню, потом снова и снова, Боже, это невозможно! Мне это не под силу. Мне кажется, что я вешу добрую тонну. Нет, только за руль. Может, я оставлю машину за углом. Вождение меня оживляет. Только не зевать за рулем во весь рот. А то сам не замечу, как куда-нибудь врежусь. Всего-то дм квартала. Говорят это и есть самое место для аварий: два квартала от дома. Никто не будет знать, что я ехал из дому. Они же не знают, где я живу. А даже если бы и знали мало ли. откуда я еду! Так что гляди в оба. Ушки на макушке. Не зевай. Осторо… Вот и хорошо. Осталось всего несколько футов. И ни одною зевка. Надеюсь, зевота прошла Не хочется зевать перед официанткой. Вот уродство! Совершенно неприлично. Черт, опять. Придется тереть глаза, нос, еще что-нибудь. Опустить голову. Никак не проходит. Совсем как когда-то в школе. Ты раззевался, на тебя все таращатся, а эта хренова мисс тупица или как там ее: «Если бы ты спал ночью, то не зевал бы сейчас у всех на виду». У всех на виду? За самой дальней партой, закрыв руками голову? Вот стерва. Почему она меня возненавидела? Вечно за что-нибудь отчитывала. Чаще за полнейшую ерунду. Просто ей нравилось надо мной издеваться. Вызывала к доске и заставляла отвечать. Знала, что я этого терпеть не могу. Ей нравилось видеть в моих глазах боль. Ага. Для этого и ставила перед классом. Чтобы все меня видели. Некоторые, особенно Джон и Уилсон, корчили рожи и старались меня рассмешить. Однажды я чуть не описался. Хороши друзья. Каждый раз одно и то же. Никуда от них не денешься, куда ни глянь, всюду они. Нарочно так садились. Я чувствовал, что все мое лицо покрывается пятнами, так я старался не засмеяться, пока отвечал. Мисс Тупица следила за мной, барабаня по столу пальцем. Смотрит и прожигает меня глазами насквозь. А девчонки, Господи… Шепчутся, прыскают в ладошки. Салли Ландри сидела в первом ряду, прямо передо мной, у нее уже выросла грудь. У всех только проклюнулась, а у нее прямо два шара. Я чувствую, как у меня по бокам и по спине катится пот; читаю наизусть какой-нибудь дурацкий стих по приказу Тупицы, не могу оторвать взгляд от груди Салли и чувствую себя болваном. Господи, зачем я вспоминаю эту чушь?! Киваю, бормочу заказ, чешу глаза и нос, закрываю лицо платком, не знаю, что со мной творится, глупо улыбаюсь. Я всегда улыбаюсь, тогда люди не спрашивают, в чем дело. Как это неприятно: если ты не улыбаешься, у тебя обязательно начинают выспрашивать, что с тобой, так что улыбочку… Но попробуй улыбнись при мисс Тупице! Глядя на грудь Салли Ландри, я забывал обо всем. И конечно, не зевал, любуясь, как она идет по классу. Шары были не очень большие, но упругие, как мячики. Забавно, как все это меняется… Боже, где платок, она смотрит на меня в упор, куда это годится — таращиться на человека, когда он ест. Зевнешь — и все, подняв глаза от тарелок, видят твой разинутый рот, язык и жевательный аппарат (все равно моя пасть поаккуратнее, чем у их слюнявых собак), дырки в зубах, пломбы, язычок, что болтается в глотке… Нет, так нельзя, я на это не способен. Наверное, подсматривая за Салли, я был настороже, поэтому не зевал. Как же все меняется: когда ты маленький, сверстники смеются над тобой за то, что ты играешь с девчонками. Нельзя. Можно. Нужно. Нельзя. Ни в коем случае. Потом все вмиг меняется: только что ты был сопляк, потому что играл с девочками, а теперь ты сопляк, потому что с ними не гуляешь. Так устроен мир, в нем никогда не выиграешь. Самое большее — добьешься ничьей. Меня завораживала грудь Салли. Мне просто хотелось на нее смотреть, хотелось заметить, как она растет. Вряд ли мне хотелось чего-то еще. Я готов был всю жизнь смотреть на нее не отрываясь… Сейчас проверим, подействует ли на меня еда. Разбудит ли. Покончит ли с зевотой. Никакого толку. Придется и по пути домой вспоминать Салли, чтобы не зевать во весь рот. Откуда это взялось? Когда я в последний раз мечтал о Салли и ее груди? Тогда она была еще так себе, не то что через годик-другой. Но этого я уже не помню. Через годик-другой такими же шарами обзавелись все. Вот когда не было времени зевать. Ха-ха, все мы тогда заделались спортсменами — первая база, вторая база… Я тоже стал игроком в бейсбол. Хотя мне понадобилось довольно много времени, чтобы научиться такому бейсболу. Но большого мастерства я не достиг. Не знаю, много ли было в нашей лиге настоящих мастеров. Мы все друг другу врали, во всяком случае, вольно трактовали истину. Вспоминает ли кто-нибудь об этом теперь? Удачно добрался до дому. Благодаря груди Салли я успешно преодолел завтрак. А теперь что? Боже, это невыносимо. Непреодолимая инертность. Нельзя было падать на диван, теперь с него не встать. Раз такую пользу принесла мне юная грудь Салли, то, может, прибегнуть кое к чему более зрелому? Только кого звать? До телефона и то не дотянуться. Договоришься на вечер или на уикенд, но окажешься слабаком. Вечно одно и то же: проводишь ночь с женщиной, до которой тебе нет никакого дела. Это лишнее. Но деваться некуда. Даже если они сами не хотят или не могут, их огорчает твое нежелание. Приходится играть, а если это не игра, они просто говорят: пошли. К тебе или ко мне? Кошмар. Что прикажете делать, зевать им в лицо? Попросить на время убрать грудь? Билет в психушку без шанса на выписку. Зачем упираться, раз все так бессмысленно? Ложишься в постель, занимаешься несколько часов любовью, а утром встаешь и понимаешь, что предстоит первый день остатка жизни. Зачем отвлекаться? Зачем отодвигать неизбежное? Лучше поработать. Только для чего? Даже если бы удалось встать, как дотащиться до кабинета, как включить компьютер, просмотреть работу, разобраться, что надо сделать… Нет, невозможно. Позавтракал и лишился сил. Как бы не на неделю вперед. Незачем есть каждый день. Мысль о еде тошнотворна. Непонятно, как я решился позавтракать. Боже, тело все больше наливается тяжестью. Меня тянет вниз. Вокруг чернота. Что происходит? Невозможно. Это состояние не должно было повториться. Оно в прошлом. Жизнь больше не должна подкладывать мне свинью. Я не позволю. Не вынесу. Возьму и включу телевизор. Нашел из-за чего подохнуть. Телевизор. Что смотреть? Взорвано несколько домов. Вместе с людьми. Какой-то кретин в форме орет: «ДАВАЙ ДАВАЙ ДАВАЙ!!!» Боже, какая глупость. Покончить с насилием, со специальными эффектами и шумом и знай себе открывай-закрывай кредит. Нет, спасибо. Пушистое кино мне тоже ни к чему. Пусть барс разрывает старого пастуха, с меня как с гуся вода. Проживу и без телевизора. От него впору рехнуться. Можно подумать, у каналов собственная жизнь, а нам, олухам, только и остается, что их перебирать. Неудивительно, что это страна олухов. Каждый проводит перед экраном в среднем по шесть часов в день. Страна идиотов. Не моральное разложение, а отмирание морали. Безнравственность осязаема. Это определенный склад ума. Определенный подход к жизни, поступки, необходимые для того, чтобы обыграть жизнь в навязанной ею игре. У безнравственности мускулы, а не уютный пушок. У фундаменталистов четкие намерения, их можно пощупать, это как монолитный бетон. Дурацкий ящик гонит лохов к ним на убой. Лохи этого не понимают, они сидят сиднем, потребляют посредственную телепродукцию и клянутся, что им весело, ну и черт с ними. Бессмыслица. Лучше посмотреть «Доджеров». Несколько часов ускоренного сердцебиения, чтобы выяснилось, что они опять продули? Воплощенная тщетность. Примерно раз в пять минут кто-то бросает мяч, кто-то другой пытается его отбить. Страшно интересно. Они тем временем ходят кругами, постукивают бутсами, чешут в промежности, поправляют шлемы, озираются, потягиваются, разминаются, подпрыгивают, потом повторяется то же самое, и так далее, до бесконечности, до тошноты. Болельщики сидят несколько часов на солнышке, а после игры торчат несколько часов в автомобильной пробке. Обалдеть. Гораздо занимательнее был бы чемпионат по игре в стеклянные шарики. Интересно, в них еще играют? Наверное. Где-нибудь. Ребятня была от них без ума. Одно из последних детских пристрастий. Скоро им приходится соревноваться на площадке жизни. Мало просто ходить в школу и стараться, изволь показывать класс. Класс во всем. По меньшей мере в чем-то одном. И никто не предупреждает, что жизнь затмит любой фильм ужасов. Что она тщетна и бесцельна. Делать деньги. Боже, что может быть проще, чем делание денег? А что потом? Это превращает тебя в лепешку. Жизнь становится все тяжелее, опутывает тебя своими щупальцами и выжимает из тебя все жизненные соки, но не до смерти. В тебе по-прежнему теплится жизнь, и ты все дальше уходишь во тьму. Гротеск, бред. Смех до упаду. Над тобой потешается солнечный свет, и лунный свет потешается над тобой. Насмешники-цветы, деревья, тени. Не говоря уже о пересмешниках. На улице зажглись фонари. Они указывают путь — или смеются? Вроде бы рассеивают тьму, но тьма по-прежнему рядом, готовая тебя раздавить. Солнце гонит мрак, но само сдается от отчаяния. Мрак неизменно возвращается, затмевает солнечный свет, гонит его прочь, гасит, заставляет малодушно трепетать, иссякать, молить о пощаде. И за светом неумолимо следует тьма, обволакивающая все сущее. Мы наслаждаемся солнечным светом, но это всего лишь краткий миг. Чувства питаются от солнца, загораются, наливаются блеском, озаряют наш путь, заставляют забыть сомнения и осторожность, и вот мы перестаем следить, куда ступаем, а просто идем туда, куда хотим, все больше, все дальше погружаемся в свет, вся цель которого — даровать жизнь. Ты знаешь — знаешь! — что это и есть жизнь, ради которой ты создан. Она есть смысл, ради которого тебе не лень вдыхать к выдыхать воздух. Все вокруг приобретает смысл. Нет, загадки жизни не решены, просто они теряют значение, превращаются в игрушки, которые можно забыть, забросить, так поступают со своими игрушками дети. Но мы знаем, что это игрушки, мы же как будто заняты важнейшими вопросами, поставленными жизнью. Загадки… Их можно изучать, обсуждать, анализировать, из-за них можно ссориться, их можно умалять, канонизировать, или… или просто жить. Что толку об этом думать? Ведь ты наслаждаешься мгновением высшей цели, понимания своего предназначения. На тебе благословение, ты избран, ты купаешься в свете. Тебе дарована непревзойденная радость не просто влачить существование, не просто перемещать бренное тело, сознавая бессмысленность происходящего. Кажется, что оно само по себе движется туда, куда надо, где оно может наилучшим образом послужить жизни. Но в конце концов жизнь отбрасывает тебя прочь, уподобляясь корпорации, выставляющей сотрудника за порог. Ступай. Ты больше не нужен. Больше не подпирай дверь. Как это могло случиться? Почему? Кажется, что я совсем не был на свету. Меня мгновенно начинает давить тяжкая, непроницаемая тьма. Господи, такое ощущение, что мои собственные плечи оказались на уровне бедер и сдавливают их, как тиски. Все перепутано, перекручено. Почему меня снова сюда отшвырнуло? Но по крайней мере у меня есть теперь револьвер. Вместе с револьвером я приобрел возможность разорвать порочный круг. Я больше не обречен на роль жертвы. Жизнь больше не будет надо мной издеваться. Я могу сделать тот единственный, решающий шаг, на который у каждого есть право. Не важно, что болтают другие. Не сомневаюсь, что смогу, если захочу. Это моя, а не чужая жизнь. Какое мне дело до их дурацких законов? Им подвластна моя жизнь, но не смерть. Это мой личный выбор. Зная, что у меня есть этот выбор, право и, разумеется, способ поступить по-своему, я уже не обязан торопиться. Никакого обязательного испытательного срока. Все в моих собственных руках. Быть или не быть. Вот в чем вопрос, но дать на него ответ я могу, когда мне заблагорассудится. Я сам себе хозяин. Попробую поспать. Может, получится. Я устал. Измучен. Изнурен. Можно вытянуть ноги и уснуть прямо здесь. Нет, не надо. Проснусь среди ночи и больше не смогу заснуть, это невыносимо. Проделать дыру во тьме, чтобы подышать. Теперь, когда я знаю, что могу делать все, что захочу, я могу заставить себя подняться. Все зависит от меня самого. Посмотрим, что принесет утро.
Фу! Чертов солнечный свет. Ощущение, что кто-то давит пальцами на глазные яблоки. Жарко. Небось скоро полдень. Но глаза не открываются. Солнечный свет. Зачем открывать глаза? Знакомое дерьмо: окно, шторы, занавеска, свет, стена, опостылевшие птицы, новый никчемный день. Боже, рано или поздно придется встать. Или помочиться прямо в постели? А что, все лучше, чем вставать. Хорошенькое начало дня. Никакого нового дня. Вообще ничего. Не вставать, попытаться уснуть опять. Невозможно. Проклятие вставания. Помочиться в постель превыше моих сил. Черт, может, удастся снова залечь… Размечтался. К чертям душ. А может, от него будет прок? Не знаю. Сама мысль слишком утомительна: снять пижаму, открыть дверцу душа, включить воду, установить температуру… Боже, одно и то же, этому нет конца, потом облиться, взять мыло, намылиться, поднимать ноги, будь они прокляты, любая мелочь повергает в ужас, даже думать об этом страшно, потом вытираться… Боже, нельзя же навсегда приклеиться к этой долбаной двери. Туда или обратно. Хотя бы постоять под душем. Подгибаются ноги. Полегче, крепись. От воды становится приятно. Что толку? Все равно впереди целый день, а потом еще и еще, сколько можно, сколько дней можно вот так протянуть? Зачем причинять себе беспокойство? Не хочется даже на похороны Барнарда. Не смей развлекаться. Не позволяй жизни заподозрить, что ты счастлив. Ну, вперед! Мммм… «Колодец и маятник», вот что это такое. По крайней мере мокро, и то хорошо. Могу я раствориться? Уйти в сток вместе с водой? Как долго можно тут проторчать? Летаргический сон. Гипноз. Уж не сползаю ли я на пол? Повернуться? Как? Упереться руками в стенки и удержаться? Все-таки сползаю понемножку. Еще, еще, черт, стук в ушах, еще, еще, как хорошо… Пусть льется на спину. Сколько еще можно упираться спиной? Рано или поздно брякнусь и расшибу себе башку. Дурацкая смерть. Зато подохну. И сам не буду этого знать. Бац затылком — и конец. Немного крови. Возможно, я захлебнусь. Неплохой вариант. Но: полежу немного без сознания, а потом меня разбудит вода. На затылке шишка. Я упал в душе, доктор. Только такого унижения мне не хватает. Так сползаю я или нет? От воды немеет тело. А когда-то вода мне помогала. Оглушенный водой. Идиотизм, конечно. Теперь опять повернуться. Не перестараться. Нащупать кран и выключить воду. Так лучше. Отдышаться: вдох — выдох… Кажется, я полностью проснулся. Больше не уснуть. Отодвинуть дверцу. Боже, как я слаб. Слишком много воды… последняя энергия растворилась в воде. Да открывайся ты, дай просунуть руку, ну и… Господи, никак. Слишком велика и тяжела. Высохну так, здесь жарко, потом в халат… к черту, обойдусь, подумаешь, капли на ковре. Ну и слабость! Лучше сесть. Уф, целый день впереди. А потом целая ночь. Вдруг я не усну? Посмотреть телевизор? Это может навеять сон. Почитать книжку. Или еще что-нибудь. Как прожить день, каждую его бесконечную минуту? Так ярко, хоть надевай дома солнечные очки, а я погружен в темноту. Невероятно. Однажды я это уже пережил. Как вышло, что я снова ухнул во мрак? Неужели недостаточно одного раза? В тот раз было худо, дальше некуда, но оказалось, что плохому нет предела. Вернуться во мрак после света — хуже самой жестокой пытки. Тут нужен Бог, человеку такой план не под силу. Слишком многое приходится держать под контролем. Слишком много разных обстоятельств. Человеку недоступен такой внутренний мир. Нет. Он доступен одному Богу. Почему? Почему так происходит? А-а-а, что толку. Хватит тянуть. Но сперва надо одеться. Не могу же я застрелиться в голом виде. Но как одеться, черт возьми? Как взять револьвер? Пошевелиться и то не могу. Сумел залезть в душ, сумеешь и револьвер взять. Чепуха. Так и просидишь голышом весь день? И остаток жизни? Имей по крайней мере какое-то достоинство. Собрался продырявить себе черепушку — так позаботься о презентабельности всего остального. Живи быстро и все такое. Как ты представляешь себе презентабельный труп с наполовину снесенной головой? Сплошная глупость — и жизнь, и смерть. Все одинаково глупо, одинаково бесцельно. Зачем страдать? Покончить со всем раз и навсегда. Хочешь вот так сидеть здесь день за днем? Даже годами? Что за сложность — кое-как одеться? Всю жизнь одевался. Ага, всю жизнь. Господи! Я в депрессии, но не парализован. До какой же глупости можно докатиться! Сидением в голом виде ничего не изменишь. Подумаешь! Сколько тебе на это надо? Две минуты? Старые штаны. Ну и гадость! Рубашку — через голову; ноги — в шлепанцы. Вот и все. Теперь пушка. Приятно сжимать ее в руке. Красивая, чистенькая. Посидеть еще минутку. Зачем было столько ждать? Мне уже лучше. Я больше не чувствую себя в западне. Есть способ выбраться. Можно воспользоваться им когда угодно, было бы желание. Вот так, сунуть дуло в рот… Какая гадость! Нет, терпимо. Легкий привкус масла, металла. Одно нажатие на курок — и привкуса как не бывало. Только сначала надо сделать еще кое-что… Сформулировать последнюю волю. Она нехитрая: я хочу умереть. Должен умереть. Это никогда не изменится. У меня всегда такое чувство. Не могу работать. Сижу и дожидаюсь, когда хватит решимости сунуть в рот дуло и спустить курок. Вот и все, что меня ждет. Единственная оставшаяся цель. Оставить верхнюю часть своей головы на потолке. Альтернатива отсутствует. Дело времени. Неизбежность. Бремя расплющивает в лепешку. Бремя жизни. Только это не жизнь. Жить хорошо. Но темнота живого состояния при неспособности жить — бесчеловечна. Не могу даже обвинить в этом Барнарда. Каждый паршивый вдох кажется вечностью. Сижу бесконечные часы — а проходят всего лишь минуты. Мучаюсь, чтобы дышать, а это нужно, чтобы… мучиться. Бессмыслица. Не знаю, куда подевался воздух. Не дышится. Наверное, эта жара погубит много народу. Счастливчики, они получат свободу: Им уже не придется продираться сквозь это безумие. Почему у меня не получается спустить курок? Вот дерьмо, сколько можно это сосать? Во рту такой вкус, словно я наелся испражнений. Ничего не поделаешь, рано или поздно придется обломать себе зубы. Буду повторять попытки. Рано или поздно спущу курок, и все будет кончено. Надеюсь. Лучше так. Нет, ни в коем случае, никакой церковной тягомотины. Хотя не знаю. Я не смогу забрать с собой свою боль. Невообразимая жестокость. Никто… ничто не способно на такую. Даже Барнард. Что он сейчас подстывает? Просто лежит в могиле или расплачивается за свои грехи? Мертвец — он мертвец и есть. Я знаю по крайней мере, что делаю. Да, у меня есть цель — умереть. Возможно, это единственная стоящая цель. Так что у меня есть ради чего жить. Странно. Забавно. Зато правда. Боже, помоги прожить день. Уже не чувствую такой безнадежности, беспомощности. Става богу, у меня есть револьвер. Я не отдан на съедение демону зла. Я могу сам положить всему этому конец. Когда захочу. Этого достаточно, чтобы жить. Я хозяин положения. Больше никто. Моя жизнь у меня под контролем. Ощущение примерно такое же, как за работой. Возможно, позже смогу поесть. Что-нибудь из холодильника. В ногах уже нет прежней тяжести. Наверное, я просидел здесь весь день. Скоро стемнеет. Прошлой ночью я спал. Может, попозже включу телевизор. Он меня утомляет. Вдруг найду что-нибудь приличное. Кино. Старая классика. «Убийство». Так… Или «Дракула». Не везет. Хотя… Фестиваль или еще что-нибудь… Нет, не сейчас. Сплошной Хэллоуин. Может, «Лесси, или Старый крикун»? Что за чушь! И уж тем более не «Эта прекрасная жизнь». Избавьте. Убить телевизор. Сначала его, потом себя. Пусть горит в аду. Не могу изучать телепрограмму. Господи! Безумие! Найти, взять, прочесть. Хотя бы пролистать. Или просто попрыгать с канала на канал. Не торопиться, не выплевывать револьверное дуло. До курка всего несколько дюймов. Поразительно. Змея и птичка. Я ее не вижу, только нащупываю большим пальцем. Сколько еще можно таращиться? Перед глазами появилась пелена, их жжет. Револьверов уже два, а если приглядеться, то целая куча, одни револьверы. Но рот у меня один, пуля тоже будет только одна. Я ее почувствую? Надолго ли? Скорее всего вообще не успею. Смерть наступит прежде боли. Не исключено. Вкус пропал. Почти. Как запах. Быстро принюхиваешься и перестаешь замечать. Так, нейтральный вкус, не приятный и не противный, его можно не замечать. Все рано или поздно приедается. Арахис. Спаржа. Человек не все время ест. Хотя бы на секунду он должен прерваться. Потом кладет в рот еще. Постепенно он перестает жевать. Челюсти. Зубы. Наполненный желудок. Но перерыв неминуем. Рано или поздно. Так что посасывай дуло. Без усилия. Как младенец — соску. Он засыпает с соской во рту. Может, и я засну с револьверным дулом во рту? Кошмар. Стоит шелохнуться, малейшая судорога — бах! Когда засыпаешь сидя, обязательно дергаешься. Случайное нажатие на курок Если я тут засижусь, это может случиться. Само по себе. Могут устать зубы. Как на приеме у стоматолога. Нельзя сидеть так до скончания века. Знаю, знаю. Можно попробовать — проверить, тугой ли курок. Пушка тяжеловата. С меня станется ее выронить. Может произойти произвольный выстрел, ранение в ногу. Это недопустимо. Привыкай держать его во рту. Черт, давай, давай! Уже ломит челюсти. Ладно, спокойно опусти и положи на диван. Рука устала, сам проголодался. Почти стемнело. Поздно. Короткая прогулка на кухню. Инспекция холодильника. Сунуть что-нибудь в микроволновку. Хоть что-то перехватить. Скромная трапеза. Никакого телевизора. Сейчас приготовится. Так и не осилил инструкцию. Даже от нажимания кнопок пробуждается волчий голод. Конечно, я давно не ел, но за считанные минуты голод усиливается вдвое. Можно вывалить месиво на тарелку и сделать вид, что это нормальная еда. Хотя зачем? Еще мыть потом тарелку. Рано или поздно. Все равно какая еда, лишь бы утолить голод. Почему вечно столько соли? Или этот соленый привкус из-за смазочного масла на стволе? Двигать челюстями уже приятно. Им требуется упражнение. Правая рука и челюсти затекли. Руку вообще не чувствую. Сейчас восстановится кровообращение. Просидел, должно быть, не один час. Так можно отсидеть все на свете. Еда — полезная разминка. Еда возвращает к жизни. Чтобы покончить с собой, приходится поддерживать в себе жизнь. Как тот заключенный в тюрьме Синг-Синг. Когда? В тридцатые, кажется. Он попытался покончить с собой за несколько часов до казни на электрическом стуле. Его спешно отвезли в городскую больницу, собрали специалистов, спасли ему жизнь, потом так же спешно вернули в Синг-Синг, чтобы умертвить вовремя. До чего осмысленно! Как и все остальное в этом мире. Интересно, ему предъявили обвинение в покушении на самоубийство, прежде чем отправить на тот свет? Не припомню, где про это вычитал. Наверное, в каком-то детективном журнальчике. Нельзя было просто позволить бедняге умереть. Нет, им обязательно надо было его убить, иначе не восторжествовала бы их справедливость или еще какое-нибудь их безумие. Правосудие. Вот о чем они надрываются — о правосудии. Лицемерные слизняки! Просто им нравится убивать. Знают, что это не приносит пользы, не останавливает убийц. Но зато доставляет им наслаждение. Им необходимо найти и наказать виновного, иначе жизнь лишается для них смысла. А ведь заключенный в тюрьме никому не может причинить вреда. Во всяком случае, никому из тех. кто на свободе. Оставьте его в покое, дайте умереть. Часы пробьют двенадцать раз, и он испустит дух… Забудь. Чего зря беситься. Одно дело — подохнуть и совсем другое — свихнуться. Может статься, мне даже не придется спускать курок: замороженная жратва прикончит вернее пули. Неудивительно, что американцы такие болезненные: это же помои, а не еда. А «Макдональдсы»? Господи, что у них со вкусовыми рецепторами? Или они их лишены? Когда растешь на картофельных чипсах и шипучке, то к возрасту, когда можно самому переходить улицу, уже нечем ощущать вкус. От здоровой пищи от блюют. Им подавай отравленные помои. Это как свежий воздух, он их тоже убивает. Блестящая идея: новое могучее оружие. Истребление населения при помощи свежего воздуха и хорошей пищи. Это сработает. Что стало бы с мафиози, если бы их лишили бесконечных сигарет, жвачки и кофе «эспрессо»? Очень просто: они посыпались бы, как листья по осени. Хрипя и хватаясь за горло. Почему бы ФБР не принять это на вооружение? Новое оружие для борьбы с преступностью. Изощренная пытка: заставлять пить американский кофе и курить сверхлегкие лжесигареты с двойным фильтром. Так они живо признаются во всем, вплоть до убийства Кеннеди. Скорейший способ разобраться со всеми заговорами. Даже инквизиция до этого не додумалась.
Простите мне мое прегрешение, святой отец, ибо я согрешил. Я допустил нечестивые мысли.
Да уж, допустил. За кого ты себя принимаешь, что такое несешь?
Mea culpa, виноват, святой отец.
Что за речи, провалиться мне на этом месте?
Mea гребаная culpa.
Допустим. Пойди, вознеси молитвы Богоматери да сунь деньжонок в церковный ящик для пожертвований. Ладно, давай прямо мне, из ящика все время воруют.
Благодарю, святой отец. Да, святой отец.
И гляди мне!
Усек, падре.
Так я тебе и поверил. Верить вообще не во что. Во власти? Их не стоит и упоминать. Лучшее слово, какое только можно для них подобрать, — лицемеры. Они беспрерывно убивают и грабят, ибо это выгодный бизнес, хорошо сказывающийся на Прибыли, этом святом Граале капитализма. На пути у корпоративных прибылей не должно возникать препятствий вроде народного благополучия. Будем реалистами, что значат жизни нескольких миллионов людей в сравнении с — преклоните головы, дети мои, — Прибылью! Церковь? Черти их задери этих ПРЕЗРЕННЫХ КРЫС!!! Единственное, для чего они пригодны, — развращение мальчиков. Девочек они не трогают, сохраняют их для монашества. Почему, черт возьми, я об этом думаю? Мне не жить в этом гнилом мире. Зачем себя терзать? Зачем озирать этот мир, зная ему истинную цену? Боль от жизни невыносима при любых обстоятельствах, зачем же я усугубляю свои страдания? Господи Иисусе, Господи, Господи, помоги мне! Пожалуйста, помоги. Если ты воистину существуешь, тощий еврей, то помоги мне покончить с собой. Знаю, покончить с собственной жизнью ты не смог, ты заставил сделать это других, и кровь их на твоих руках. Пилат хотел попросту тебя прогнать, но ты отказался, ты принудил его выдать тебя толпе, и теперь им приходится разделять вину за твою гибель. Потому ты и возвратился так скоро: тебе надо было искупать свои грехи — а искупление затянулось. Ты не только заставил всех этих людей стать убийцами, ты еще несешь ответственность за христианство и за сотни миллионов загубленных жизней. За продолжение душегубства. За каждодневное продолжение. Каждодневное! Ты хоть представляешь, что это значит? Или тебе совершенно наплевать? Наверное. Надеюсь, ты и правда такой великий шаман, каким себя выставляешь. Тоща ты способен ощутить боль сотен миллионов душ, которые ты довел до отчаяния и муки. Сам не знаю, зачем к тебе обращаюсь. Ты бесконечно отвратителен. И все же я предоставлю тебе шанс искупить твои грехи, хотя бы разок сделать что-то для кого-то. Помоги мне спустить курок. Помоги покончить с жизнью и мучением. Помоги освободиться от этой жизни. Этой невыносимой, унизительной жизни-пытки. Сделай это для меня, и я тебя прощу. Я отпущу тебе грехи, и ты благополучно отсюда уберешься. В твоем распоряжении двадцать четыре часа. Да, двадцать четыре. Твой последний шанс искупить грех. Воспользуйся им, пока можно. Ты давно достал главного соглядатая на небесах, уж он надерет тебе задницу. Я не против, но ждать слишком долго, а мне приспичило выбраться из всего этого дерьма прямо сейчас! Не пойму, почему тебе позволено бесконечно причинять миру боль и несчастье. По-моему, я делаю тебе предложение, от которого невозможно отказаться. Воспользуйся им, парень, это специальное предложение, такие не повторяют дважды. Оно действует всего один день. А теперь сделай милость, мотай отсюда. Не хочу, чтобы друзья застукали меня за беседой с тобой. Одно дело пустить в дом людей с улицы, но ты… Гляди-ка, умял до последней крошки эту замороженную пакость — и все еще жив. Что ж, Барнард тоже не сразу окочурился. Пищевое отравление не происходит в два счета. Вдруг замороженные блюда — часть коммунистического заговора? Повесить капиталистов на их же петардах. Черт, скоро полночь, а я по-прежнему здесь. Гадство. Но не будем огорчаться. Попробую покончить с собой завтра. Не стану ли я плагиатором, если получится? Настоящий замкнутый круг. Я все глубже погружаюсь в трясину отчаяния. Ни жизни, ни смерти. Бесконечная, вечная пытка. В этом вся суть, вся прелесть пытки: угроза смерти, которая никак не осуществится. Реальна одна боль. Одна боль. Пытка обещанием смерти. Почему жизнь докатилась до такой низости? Неужели она так задумана? Похоже на то. Если верить Библии. Они там с самого начала друг дружку мочили. За много тысяч лет до этого еврейчика. Христиане — жалкие подражатели по части убийства, разбоя, насилия, грабежа. Но надо отдать им должное, они быстро усвоили урок. Они не хуже остальных. Ну и что? Велика ли важность? Люди всегда найдут повод, чтобы освятить убийство друг друга. Это часть фундамента всех религий — оправдание. Убийство друга с целью завладеть чужой женой становится оправданным, если веришь, что ты совершил это во имя Бога или что тебя попугал дьявол. Создать систему верования для оправдания собственного вожделения. Боишься гомосексуалистов и женщин? Заделайся христианским догматиком и верь в заповедь Господа про их греховность и про то, что их можно убивать. Ну и старайся, чтобы тебя не застукали в номере мотеля с гомиком или с бабой и без штанов. Проказник! Кажется, мне пора на боковую. Устал я от всего этого. Слава богу, что не испачкал посуду. Не хочу, чтобы меня нашли среди грязных тарелок. Но проклятый револьвер мне все равно не поднять. Не выстрелить. Не хватает воли шевельнуть пальцем, лежащим на курке. Оставлю-ка я его здесь. Чрезмерное утомление. Возможен самопроизвольный выстрел при нахождении дула во рту пострадавшего. Боже, я проснусь. Знаю, что проснусь. Меня подкараулят демоны. Они как стервятники. Слюнявые. Терпеливые. Безмолвные. Уродливые, хуже того, гротескные. Еще хуже… Хватит с меня. Не могу встать даже на четвереньки. Такая слабость, что револьвер и обеими руками не поднять. Придется уснуть. Больше не могу бодрствовать. Я сойду с ума. Пойду на корм демонам. Они впиявятся мне в череп, высосут до капли спинномозговую жидкость, слопают костный мозг, плеснут мне в мозги кислоты. В ушах уже раздаются крики терзаемых детей. Боль ракового больного, вопли умирающих на поде брани. Все просьбы о помощи, все мольбы о пощаде вонзаются в мое сердце, буравят душу. Боже, неужто этому не будет конца? Неужто мне не будет дарован выход, неужто впереди не забрезжит свет, в темных закоулках сознания не блеснет даже тонкий лучик??? Все под спудом. Спрятано, припасено на черный день. Но чернота все сгущается, и нет этому конца, один черный день сменяется другим, еще чернее… Пожалуйста, хоть что-то, что угодно, где угодно. Милосердия! Я прошу одного — смерти. Неужели это слишком много? Моя просьба неразумна? Всего лишь умереть. Такая малость! Не богатство, не слава, не власть, не поклонение. Смерть, не более того. Смерть. Полная. Всецелая. Необратимая. Нехитрая просьба истерзанной души. Покайся, Иисус. Искупи свои грехи. Простейшая просьба. Тебя не под начинают двигать горы, превращать воду в вино, кормить толпы считанными рыбешками и хлебами, тебе не подсовывают лазарей. Своего-то дружка ты вернул к жизни. Вот эгоизм! Куда делся труп? В неохватном всемирном безумии образовалась прореха — пропавший труп. Видишь, что ты натворил? Из-за твоего эгоизма пошатнулась Вселенная. Тебе захотелось, чтобы дружок оставался рядом с тобой, и пусть все остальное провалится. Ты заботишься только о самом себе, больше тебя ничто не волнует. А ты посмотри, как беснуется мир, пытающийся проникнуть в проделанную тобой дыру. Сколько еще жизней будет загублено понапрасну? Но вот появляюсь я с предложением заполнить вакансию. Я способен вернуть равновесие Вселенной. Это не самопожертвование. В отличие от тебя я не претендую на мученичество. Я заранее согласен с тем, что эгоистичен. Но потребность очевидна, и я способен ее удовлетворить. Покайся же, лицемер! Отрешись от эгоцентризма, хватит самовозвеличивания. Нас обоих ждет свобода. Позволь мне умереть, и тебе отпустятся грехи твои. Я прошу, молю, чтобы очи мои закрылись, чтобы я навеки упокоился во тьме и чтобы тьма сия была вечной. Вот завершение пути, какого есть смысл желать! Это все, чего я прошу. Не спасения, не вечной жизни — вечной тьмы. Блаженная, возлюбленная тьма. Умоляю, умоляю… приди ко мне… исцели меня… освети меня непроницаемой тьмой. Да пребудет в вечности тьма ночи сей! Сладостное, черное благословение… вот чего алчет мое сердце. Руки мои жаждут обнять тебя, сердце изнывает по твоему поцелую. Осуши поцелуем мои слезы… излечи измученное сердце своей тьмой.
Вот как звучит священная мольба человека, познавшего ужас жизни человеческой. Разве ты не видишь его повсюду, в первую очередь внутри самого себя? Это всего лишь часть дилеммы… противоречия, колебания, смятение, самообман, ведь он всего лишь человек. Не сжимается ли твое сердце при виде того, как он тщится остаться во тьме, как делает все возможное, чтобы его не ждал новый день, наполняющий страданием каждую клеточку его существа? Какая невыносимая боль разрывает его тело, пока он ворочается, стремясь принять то положение, в котором сможет забыться сном, погрузиться в милосердную, бесценную тьму. Черная штора на окне, затычки в ушах, подушка в объятиях — приемы, освоенные в течение жизни. Все ради нескольких лишних минут сна, но во сне минуты становятся часами, и важно только не просыпаться, не вставать, не встречать лицом к лицу новый день. Как и все, он знает, что этот момент обязательно наступит, и старается его оттянуть. За пробуждением последует неизбежное. Он не встретит свет криком, не будет грозить миру кулакам, а скажет себе, что начался новый день, способный положить конец всем его дням. Я, правда, так не думаю. Мне еще предстоит поймать его на оплошности. Я говорю это в тот момент, когда он снова сует револьверное дуло себе в рот, жмурится и пытается нажать пальцем на курок. Новый день, полный боли, скуки, тщетных усилий. Почти неотличимый от предыдущего, но своеобразный настолько, насколько нов всякий день, насколько нова, хотя стара и нескончаема, всякая боль.
Со стороны я похож на знак вопроса. Голова не поднимается. Болтается, точно дыня. Представляю, как я выгляжу — скрюченный, со стволом во рту. Звери не сидят со стволом в пасти. Они живут столько, сколько получится. Подчиняются инстинктам, а инстинкты велят им жить. Не думают, не взвешивают, не созерцают, не умствуют, а просто живут. Я мыслю — следовательно, умираю. Но я не мертв. Сижу тут с револьвером в зубах. Не с гобоем, не с кларнетом, даже не с простой дудкой. Сижу так долго, что эта штуковина уже превратилась в продолжение моего языка. Так долго, что уже произошла генетическая мутация. То, на что потребовались несчетные поколения и века, случилось в мгновение ока. Если бы мне пришлось сейчас дать жизнь ребенку, то он появился бы на свет с железным языком, свернутым в трубочку. Неизвестно какой длины. Несколько дюймов, фут… Возможно, он не помещался бы во рту. Болтался бы, свисая ребенку на грудь. Если я буду сидеть бесконечно, то металлическое продление языка прирастет, чего доброго, к руке. Вид будет такой, словно рука исчезает во рту или вылезает изо рта. Получится неописуемый урод Как он будет питаться? Непонятно, как можно жевать, если изо рта у тебя свисает язык или если в рот вставлено дуло. Урод был бы бессловесным. А я могу говорить? Собственные слова мне непонятны. Знаю, что хочу произнести, но произношу ли? Понятно ли это? Все равно никто меня не слышит. Кажется, голова клонится все ниже. Кто за меня ответит? А кого я спрашиваю? Я болтаю без умолку, ничего не говоря. В голове кишат слова, но я безмолвен. Слова терзают меня, но я нем. Если бы слова раздавались вовне, я отзывался бы на них смехом и ответными выпадами, но слова, раздающиеся у меня в голове, заставляют цепенеть. Они губительны, они тянут меня вниз, рука под их тяжестью опускается, ствол погружается все глубже — нет, глубже уже невозможно. Как далеко он может проникнуть, прежде чем его выпихнет изо рта спазм тошноты? Этого нельзя допустить. Ствол должен находиться во рту, чтобы даже от случайного нажатия на курок мои мозги оказались на потолке. Звучит странновато, но не отвратительно. Отвращение испытает посторонний наблюдатель, но сам я ничего не увижу. Я превращусь в узор на обоях. Ничто не меняется. Смерть приближается, время истекает, но все остается по-прежнему. Впечатление, противоречащее реальности. Хорошо, что я сам себя не вижу. Не то расплакался бы при виде столь грустной картины: человек так старается себя укокошить, что превращается в… в… в нелепый крюк с револьвером как неотъемлемой частью конструкции. Испытал бы я сострадание, предложил бы свою помощь? Предположим, я… то есть то, что сидит на диване, попросило бы: надавите на мой палец, лежащий на курке. Как бы я поступил? Выполнил бы из сочувствия просьбу? Не послушался бы. чтобы не стать убийцей? Не знаю. Не потому ли у меня не получается нажать на курок, что мне не нравится роль убийцы? Нет. Жизнь человека принадлежит ему одному, он вправе при желании с ней покончить. И точка. Церковь может отдыхать. Вместе со своими чистилищами и адами. Единственная причина, по которой я предпочел бы избежать ада, если он существует, — это что он набит благочестивыми барнардами. Но у меня есть подозрение, что смерть — это смерть. Когда я умру? Когда??? День за днем смерть упорно ускользает. Да нажимай ты, чертов палец! Но нет, даже нажать мне да под силу. Нажми на курок, иначе так и просидишь остаток жизни. Всех трудов — надавить на курок, для этого вовсе не надо быть силачом. В тире я столько раз это проделывал: целился и медленно нажимал. Запросто. Столько тренировки — и все напрасно. Какой толк уметь что-то делать, раз ты не в состоянии сделать это при необходимости? Кретинизм. Разобрать и снова собрать с закрытыми глазами — извольте. Но да спустить курок. Палец обрел независимость и не слушается своего хозяина. А ведь здесь не надо ни усилия, ни боли, простое нажатие. Скоро я свалюсь с дивана. Может, тоща это и произойдет? Желудок вопиет о голоде. Ему недостаточно металлического вкуса. Он не может питаться одними мыслями. Одним воздухом. Ему подавай еду. Предположим. Как мне приготовить себе еду одной рукой? Даже замороженную. Дотянуться свободной рукой? Сегодня мне хуже, чем вчера: мышцы и суставы заклинило. Уже поздно. Небо еще освещено, но это ненадолго. А желание есть отсутствует. Неясно, как можно испытывать голод и не хотеть есть. Нет, есть я хочу, но не хочу готовить еду, ставить ее перед собой. Не сейчас. Возможно, позже. Зачем есть, если все равно умирать? Зачем трепыхаться? Предположим, я выну эту штуку изо рта, перекушу, а спустя полчаса подохну. Сколько бессмысленной возни! Я перестаю ощущать себя. Рука затекла от плеча до кисти, а я этого не замечал. Несколько часов, наверное. Неудивительно, что курок не нажимается. Ничего не поделать, придется вынуть ствол. Челюсти как замкнуло. Впился в ствол зубами. Несколько часов грыз железо — и не замечал этого. Схватиться за кисть другой рукой, потянуть… Нет, так я останусь без зубов. Это мне ни к чему. Мне и без того худо. Ну-ка, ну-ка… Начнем с челюсти. Нет, погоди. Путаница в мыслях. Как давно я тут сижу? Проснулся утром, а теперь снова темнота. Десятый час, должно быть. Я закоченел в этой позе. Прямо старый индеец у костра. Первым делом… С чего начать? Ага, наклониться, чтобы револьвер упал на диван. Боже, как я одеревенел! Не торопиться, двигаться медленно. Вот так. Откинуться на спинку, помассировать челюсти. Медленный массаж, попытки разинуть рот… ага, действует, чувствительность возвращается, надеюсь, обойдется без хруста. Ненавижу хруст челюстей. Ощущение, будто настал конец света. Продолжать медленный массаж, без хруста, только бы без хруста, пробовать медленно приоткрыть рот, понемногу, без спешки, пошло, пошло, я чувствую, как челюсть задвигалась, рот уже открывается, Боже, не хрусти, трави помалу, кажется, зубы уже не касаются ствола, думай, полегче, открывается, вот… держи руку. Понемногу вынимай, еще, еще… убирай голову, хорошо, как здорово идет, почти вытащил… зубы свободны, спазм челюсти прошел. Слава богу, обошлось без хруста… ненавижу эту слепящую боль… чувствую кончик языком… Ууууух… Оставить на диване. Челюсть по-прежнему не слушается. Ничего, через минуту рот закроется… Оооох! Вот красота, к руке возвращается чувствительность, как же больно от прилива крови, Господи, потереть вот здесь, в локтевом сгибе…
ну вот, я уже встал, но ноги подкашиваются, Боже, не могу сделать ни шагу. Проклятие, так засиделся, что разучился ходить. Ничего, понемножку, по дюйму, мелкие шажки… даже странно, что получается. Как же я умудрился столько просидеть и оказаться в таком состоянии опять? Ничего, главное не отступать. Ирония может пригодиться. Хорошо поесть, а потом покончить с собой. Вчера не сработало — не беда. Эдисон никогда не сдавался. Братья Райт тоже. Упорно гнули свое. Кровообращение восстанавливается, руки и ноги сном двигаются. Мне не помешает легкий шум. Включить телевизор, а что? Недаром замороженный обед называется «телевизионным». Одно стоит другого. Так раздражает, что уже не помнишь себя. А ведь я потерпел поражение. Сижу годами, пытаясь положить конец мучению, боли, и все безрезультатно. Нельзя опускать руки. Но это так удручает, что пропадают силы пробовать снова. Как это произошло? Как я дошел до такого состояния, что не могу даже убить самого себя? Жую. Слышу хруст челюстей. Слишком медленно. Трудно подносить пищу ко рту. Рука по-прежнему как не своя. Неважно, жуй. Пробуждай тело. Жуй медленно, аккуратно. Не могу сказать даже, что это бессмысленно. Просто неважно. Мне все равно. Какая разница? Все неважно. Боже, неужели опять??? Сколько еще? Сколько это может продолжаться? Вечно. Без конца. Я обречен сидеть день за днем, как сегодня. Лучше темнота, чем мое теперешнее состояние. Назвать его безнадежным — значит ничего не сказать. Боже, я не могу… но знаю, что буду снова и снова пробуждаться, снова и снова встречать новый день, ничем не отличающийся от всех предыдущих, хуже пустоты, хуже черноты, ибо в нем нет надежды на перемену или избавление. Такова моя судьба, моя жизнь: проживать без конца один и тот же день. Не могу даже обмануть себя, обещать себе, что уж завтра я спущу курок Я никогда этого не сделаю. Даже пытаться нечего. Нечего сидеть с револьвером во рту; надеясь и молясь, что я смогу со всем этим покончить и обрести покой. Иллюзия. Самообман. Надеяться на смерть бессмысленно: она не наступит. Одно бесконечное умирание. Теперь я это вижу. Как ясно я это вижу? Надежда, что в конце концов я спущу курок, была очередным самообманом. Боже, что за неописуемая нагота! Слов нет. Слова не существуют. Этого не опишешь в словах. Я вынужден сдаться перед тщетностью и сокрушающей ничтожностью своей жизни, лишенной малейшего смысла… Боже, как чудовищно отчаяние простейшей истины… бесцельность… да-да, так и есть, отсутствие смысла… нечего отстаивать, не за что бороться, нечего желать, не на что надеяться, сопротивляться, и то нечем; никакого столкновения света и тьмы, добра и зла, защиты собственной чести, а хуже всего то, что это даже не борьба с пустотой, не усилия ее заполнить, а просто отсутствие всякой восприимчивости… Попросту ничто, ничто… не крушение доблести, не защита целостности, не отказ от извращенности, нет, даже хуже чем ничто, а что-то настолько ниже, что не выразить, — тотальное отсутствие всего, даже того, что зовется ничем… Что такое? О чем это они? Это ж сколько лет прошло…
«…примерно двадцать взрослых и более полусотни детей присутствовали на барбекю в честь тридцатилетней годовщины события…»
Помню, помню. Тогда это каждый день повторяли в заголовках новостей.
«…вы видите блюда со льдом и арбузами, лимонад, пиво…»
Куда подевалось виски? Не попало в камеру наверное. А вот и скрипочка.
«…праздник устраивают ежегодно, все тридцать лет после приговора, но сегодня…»
Да, памятный денек. День позора.
«…понятно, что с нами никто не хочет разговаривать, кроме малых детей, они развлекаются, не имея ни малейшего представления о том, зачем здесь собралось столько людей. Но вот подходит человек, который…»
Вы только посмотрите на него… на них! Радуются, скачут…
«…отцы поднимают детей на плечи, чтобы они могли разглядеть Верзилу Джима Кинси, он расхаживает в толпе и пожимает руки всем желающим. Нам загораживают объективы. Будьте добры, пропустите, им корреспонденты службы новостей…»
Это действительно Кинси. За прошедшие тридцать лет он набрал фунтов пятьдесят, но не узнать его нельзя. Это, несомненно, он, его улыбка до ушей. Для собравшихся он идол, объект поклонения. Настоящий народный герой.
«Пропустите, пропустите… Мистер Кинси, скажите нам… Дайте же нам…»
«Эй, не цепляйтесь к телевизионщикам, дайте пройти. Мы должны быть гостеприимны. Повежливее с ними…»
Его тут обожают! А телевизионщиков готовы убить. Ну, это было бы даже кстати: уж больно противные. Всем им как профессионалам недостает обыкновенного человеческого достоинства. До юристов и политиков им, конечно, далеко, но дистанция сокращается… К тому же они представляют опасность, когда…
«Мистер Кинси, может быть, скажете что-нибудь нашим зрителям?»
«Понимаю, вы тут по-соседски… Эй, Клайд, хорош махать кулачищами перед камерой… Вы уж не серчайте на старину Клайда, он мне самый близкий друг последние пятьдесят лет или даже больше. Верно, Клайд? Он славный малый, просто решил меня защитить».
«Это точно, никогда не знаешь, что у этих му…»
«Полегче, Клайд».
«Мистер Кинси, поведайте нашим зрителям, по какому поводу вот уже тридцать лет устраиваются эти торжества?»
«Вот я сейчас вам поведа…»
«Остынь, Клайд. Старине Клайду не нравится, когда в наши дела лезут посторонние. Понимаете, мы люди простые, городок наш маленький, но гордости нам не занимать».
Боже, как они радуются! Выглядят как отбросы семейки Сноупсов, а корчат из себя соль земли.
«Мы празднуем победу Давида над Голиафом в…»
«Давида над Голиафом?»
«Правильно, сынок. Давида одноэтажной Америки над Голиафом правительства, который норовит учить нас, как жить, и вторгается в наши жилища. Вот мы ему и сказали попросту: нет, мистер федеральное правительство, нечего подсказывать нам, как жить. Мы рождены свободными и с Божьей помощью умрем на свободе».
Невероятно! Никогда ничего подобного не видывал. Они…
«Спасибо, Стив. Вы смотрели репортаж Стива Уилсона с тридцатого по счету ежегодного барбекю в честь оправдания Верзилы Джима Кинси, обвинявшегося в убийстве двух чернокожих врачей, входивших в бригаду по десегрегации больниц. Их изуродованные тела были найдены за городом, в канаве. Несмотря на прямые улики, изобличавшие Джима Кинси, присяжные, посовещавшись час с минутами, признали его невиновным. Как вы только что видели и слышали…»
Господи, барбекю! Пикник, праздник! Каждый год в течение тридцати лет. Все знают, что произошло, все до единого. А им наплевать — то есть нет, именно это они каждый год и празднуют. Они горды его поступком и прячутся за его спиной. Он сделал то, что хотелось сделать всем им. Он герой. У них кишка тонка, а он взял и убил. Он счастлив, весь сияет, не испытывает угрызений совести, не ведает за собой вины. Сияющий и свободный. Двое убитых не в счет, они вообще не существуют. Невинные люди, пытавшиеся помочь другим. Их смахнули, как придорожную пыль, стерли и забыли. Теперь там жрут мясо, хлещут холодное пиво и виски, хохочут и гикают, хлопают себя по коленкам и друг дружку по спине, скрипочки пиликают, все отлично проводят время. Защита наследия. Прав штата. Заслушать показания, потом удалиться в совещательную комнату и болтать там о погоде, урожае, рыбалке в пруду. Посматривать на часы. Присяжные совещаются. Закон и порядок во всей красе. Трактор Ларри. Пикап Дьюи. Видали когда-нибудь такую бешеную корову, как у Ларри? Послать за ленчем. Расплачивается округ. Доесть все до последней крошки. Допить колу. Встать и потянуться. Ну, пора назад. Торжественный вид. Хотя на Верзилу Джима невозможно глядеть без смеха. Да. ваша честь, вердикт вынесен (еще как вынесен, задолго до суда). Никаких прыжков и радостных воплей при оглашении. Двенадцать постных рож. Пусть другие поздравляют Верзилу Джима и лупят его по спине. Зато внутри все поет и хохочет. До чего же здорово! И пусть никто не лезет к нам с поучениями, как жить. Ясное дело, их никто не переделает. Они сами знают, как это делать. Как думать. Кола и виски. Откуда такие берутся? Как становятся всеобщими героями? Отвратительно! Запредельно. Даже сам Барнард по сравнению с этим… А почему, собственно? Вдруг он был коварен? Кто знает, сколько людей погибло из-за того, что он «просто выполнял свой долг». Никто никогда этого не узнает. Верзила Джим по крайней мере сделал это собственными руками. Он не прятался за письменным столом, не прикрывался бюрократией. Этого у него не отнимешь. Но это не оправдание. Оба уничтожали невинных, и им нет прощения. Нельзя допускать, чтобы зло существовало и росло, особенно когда оно обнаружено. Нет, ни за что. Позволять злу жить дальше — значит становиться его частью, поощрять его. Или урок Нюрнберга нам не впрок? Откуда он взялся? Чем занимается? Как умудряется с этим жить??? Мистер Кинси, Верзила Джим, старина, надо думать, ты понятия не имеешь об Интернете. Не беда, он все мне о тебе поведает. Представь, Верзила Джим, там есть даже размер твоих башмаков, цвет твоих глаз, марка нижнего белья и правда о том, есть ли у тебя привычка его стирать. Так что, мистер Кинси, я, проклятый янки, могу, сидя в своем удобном домике, узнать о тебе даже больше того, что ты сам о себе знаешь. Но в этом мало смысла, ведь ты не соображаешь, кто ты такой и что натворил, как и все тебе подобные. Ну, так я скажу тебе кое-что, о чем ты сам ни за что не догадался бы: это все самообман. Обмануть можно только самого себя. Меня ты не обманешь, я, в отличие от тебя, не останусь слепцом. Ты — мерзкое насекомое, вредитель, а вредителей надо уничтожать, нечего позволять им отравлять воздух, которым мы дышим, землю, по которой мы ходим. Ты и твое невежество причинили всем остальным слишком много вреда. Боже, они ведь голосуют, все эти верзилы джимы и остальные парни — избиратели, неудивительно, что в конгрессе столько Джесси Хелмсов и нам приходится расплачиваться за их невежество и порочность…
Разве не предначертано, что никто не останется без утешения? Он так увлечен своим новым делом, что не замечает, как оно поглощает его целиком. Ему даже невдомек, что куда-то подевался револьвер, который два предыдущих дня был с ним единым целым, и он уже не различал, где кончается он сам и где начинается револьвер. Долгими часами сидел он на диване с револьвером во рту, надеясь положить конец своей трагической и полной боли жизни, желая одного — расстаться с этой пустотой ради пустоты вечной; и снова он в одно мгновение сбросил саван пустоты, сам этого не заметив, вопреки своим намерениям. Разве так не бывало раньше? И сколько раз.
В стакан с колой! Очень удобно. И как поэтично — провести церемонию казни прямо в разгар праздника в честь того, что городок умеет ставить ниггеров на место… Обработать копченые ребрышки, чтобы возмездия вкусили все. Нет, так нельзя. Нельзя убивать невиновных. НЕВИНОВНЫХ?! А что, найдутся и такие… наверное. Скажем, дети. Кое-кто из молодежи. Эти вообще не знают, о чем звон. Но большинство заслуживает смерти вместе с Верзилой Джимом. По крайней мере присяжные. Чтобы получить список фамилий, нужна всего минута. Может быть, они еще живы, как я Джим Кинси. Такие не умирают, даже не стареют. Почему? Почему, проклятие, они так цветут? Ничто их не берет. Вечная жизнь, сплошной парад, не омрачаемый дождиком. Ну так пикник мы спрыснем дождем. В кои-то веки небеса помочатся на этих ублюдков. Коллективное пищевое отравление. Нужна осторожность, чтобы уберечь детишек. На подготовку и планирование есть целый год. Год! Не многовато ли? Лучше бы прямо сейчас взять и всех перебить. Полегче. Осторожность прежде всего. Поспешай медленно… и все такое. Предстоит решить некоторые технические проблемы. Это будет посложнее Барнарда. Там был многолюдный кафетерий, где тебя никто не заметил. Тут другое дело — захолустный городишко. Они наверняка заметят чужака, особенно в День Освобождения. С другой стороны, там привыкли к репортерам на празднике. Можно проскочить. А если меня увидят и узнают на телеэкране? Новая проблема. Спокойствие. Все по порядку. Не может он постоянно торчать в этой своей дыре. Должен же он иногда оттуда выбираться. Не дома, так в пути — но я его достану.
А вот это уже интересно… Об этом нужно серьезно поразмыслить. Репортеры знают всю подноготную старины Верзилы Джима, в архивах телекомпаний есть его полное досье. Но явиться к ним я не могу, это значит сразу себя выдать. Что ляпнул Верзила Джим? Какие-то его слова навели меня на мысль… черт, какую именно??? Кто-то внутри меня ухватился за сказанное им. Ничего особенного он не сказал, так, обмолвился, но у меня внутри щелкнуло. Жаль, что я не записал передачу. Хотя лучше не вспомнить, чем заиметь дома такую опасную улику. Нечего хранить такие гадости, как Верзила Джим Кинси, пусть даже только в виде кадров на пленке. Дар Юга человечеству. Отвратительный, мерзкий сукин сын, что ты сказал? Если так упорно вспоминать, можно получить заворот мозгов. Лучше просто прогуляться по городу. Погодка что надо, мэм, и прочая опостылевшая фигня. Никак не вспомню, прямо голова пухнет. Нет, немедленно на воздух, пирог и кофе — лучшее лекарство. Поглазею на людей, полистаю газетку. Звучит обнадеживающе…
Чудный вечерок. Отменно освежает. Пиджачок пришелся в самый раз, а ведь не помню, как надевал… Как это пришло мне в голову? Наверное, я гений. Кто бы подумал? Прохладный воздух подобен бальзаму. Я даже не догадывался, насколько перегрелся, особенно голова… или правильнее сказать «разгоряченный лоб»? Из той же оперы, что «из-за него моя вскипает кровь». Какова температура кипения крови? А воробьи-то, воробьи! Ишь, расчирикались. На них тоже действует посвежевший воздух. А что, если автомобильные гудки заменить воробьиным чириканьем? Забавно. Или, допустим, криком сойки, вороньим карканьем, совиным уханьем — вот гадость! Нет уж, лучше старый добрый гудок.
Смотри-ка, за столиками еще сидят ужинающие — а как еще назвать людей в «Деликатесах»? Звучит лучше, чем «едоки». Кто кого ест? Черничный пирог и ванильное мороженое кому угодно прояснят взор, облегчат сердце и душу. Чтобы соблюсти приличия, вооружимся ложкой. Вилкой здесь не обойдешься. Всегда хочется доесть остаток — растаявшее мороженое и черничную начинку. Боже, если бы можно было питаться только этим! Истинное наслаждение! Плевать, пусть что хотят, то обо мне и думают… Вот оно! Именно это он и сказал. Хорошо, что я уже доел пирог и мороженое, а то заторопился бы домой, оставив эту вкуснотищу. Нет, рассудок — настоящее чудо. Ждал, пока я поем, и только потом подсказал ответ. О, как упоительны дары Провидения! Домой, домой, там я оставил свое сердце… и Интернет. Подожди же, друг Горацио. Позволь помедлить. Все в образцовом порядке и останется таковым, когда мы войдем в Сеть. Разве не чудесно, о принц, помучить самого себя еще несколько волшебных мгновений? О да! Брести среди деревьев, в листве которых распевают птицы, мимо машин, украшенных их пометом… или это узор в горошек, или отражение луны… Симпатичная мелодия и неудачная метафора. Если это твоя машина, то ее просто загадили птицы. Хорошо хоть, что у собак нет крыльев. Похвальная умеренность эволюции.
Итак, домой, где я оставил свое сердце и Интернет. Тра-ля-ля, тра-ля-ля. Ну-ка, ну-ка, попробуем, еще разок… Ух ты! Фотография, да не одна! Несколько старых, еще с суда. Да, с тех нор он поправился. Хорошее питание и чистая совесть. Делай как я. Боже, да о нем больше сведений, чем о бейсболисте Бэйбе Руте. Прямо дневник, день за днем, с самого суда. Исчерпывающие сведения, а вот и барбекю в честь первого Дня Освобождения… Говорят, врага надо изучать, но не настолько же подробно.
Мне требуются более свежие данные. Какие у него теперь привычки? Где вы бываете, мистер Верзила Джим Кинси? В боулинге, на бейсболе, еще где-нибудь… нет, там слишком тесные бары, с примелькавшейся клиентурой. Изо дня в день, из года в год одно и то же: кафе, магазин, несколько миль дальше по дороге… нет-нет, мне нужно место, где можно затеряться в толпе, причем знать заранее, что он туда явится. Войти и выйти. Без ночевки в мотеле. Здравствуй и прощай. Мне очень жаль, бэби. Какое-нибудь людное место, где он постоянно бывает. С толпами, в которых можно исчезнуть. Джимми, Джимми, не можешь же ты годами безвылазно торчать в этой своей дыре! Ты должен бывать на людях, куда-то ездить… Спокойно. Времени полно. Я лазил по сайтам два часа и накопил тонны сведений, теперь надо только переварить их. Что-нибудь обязательно найдется. Завтра, послезавтра, на днях. Без спешки. Какой долгий день! Потянуться, немного походить кругами — и в постельку. День был насыщен переменами. Я уже успел забыть, что большую часть его провел так же, как предыдущие несколько дней: с поганым револьвером во рту. Чувствовал себя так паршиво, что даже не мог покончить с собой. Господи, всего несколько часов назад! Снова дергается глаз. Эмоциональное истощение. И при этом воодушевление. Дьявольская смесь. Предвкушение завтрашнего дня. Всегда есть надежда… что-то. ради чего стоит жить. Проявить терпение — и оно отыщется. С лава богу, я нашел. Опять. Закрываем глаза и погружаемся в сон. Глубокий сон непотревоженной совести. Что ж, Верзила Джим, старина, у нас с тобой есть кое-что общее. Ага, если бы я так считал, то уж точно покончил бы с собой. Но я этого не сделал, а тебя ждет заслуженное возмездие. Твои дни сочтены. Верзила Джим, жирный слабоумный мерзавец. А теперь поглядим, сколько твоих присяжных еще не испустили дух. Они твоя ровня, вы друг друга стоите. Погоди-ка… Что-то я об этом не задумывался. Тридцать лет прошло, а я хлопаю ушами. Ты же был тогда молодым парнем, верно. Джимбо? Двадцать с небольшим. Многовато для индейского обряда инициации, для ритуала посвящения в воины, но, похоже, ты занимался именно этим. Пытался что то доказать. Звезд с неба не хватал, устроился после школы на фабрику по упаковке куриных тушек. В школе особо не отличался: по успеваемости — в хвосте, по популярности — там же, по спортивным достижениям — даже среди чемпионов пивной кружки не числился. То есть, Верзила Джим, ты был большим нулем, пустым местом, одинокой потерявшейся овечкой. Даже в ремонте машин ты не больно смыслил, только зря потел под капотом грузовичка. Похвастаться тебе было совершенно нечем, прельстить девушку тоже, вот ты и сидел дома, давил прыщ. Не Джим, а одно горе. Если тебя не замечают даже в таком вшивом городишке, значит, ты и впрямь ничтожество. Теперь — другое дело. Ты сумел привлечь к себе внимание. Тобой восхищаются, тебя уважают, каждый год в твою честь устраивают барбекю. Славное достижение! Все, что потребовалось, — придавить парочку чернокожих докторишек. Интересно, окажутся ли эти докторишки на большом небесном барбекю, на которое ты угодишь? Занятная тема. Вдруг в чистилище тебя ждет полный медицинский осмотр, с клизмой и всем прочим? А один из докторишек специализировался в проктологии… Знаешь, Верзила Джим, я бы тебе советовал отправляться прямиком в ад, там тебе будет больше по нутру. Но довольно об этом. Пора в постель, дать отдых усталым костям и глазам. Боже, прошлой ночью я улегся с ощущением смертоносного металла во рту, а нынче доработался до того, что глаза сами закрываются, жду не дождусь завтрашнего утра, чтобы поскорее снова приступить к работе. У меня чувство, что появилась весомая причина жить, цель, к которой можно стремиться.
Ну не восхитительно ли, что в считанные секунды произошли такие перемены? Всякому человеку нужна в жизни цель. Нужно оправдание усилий, требующихся для того, чтобы остаться в живых, пройти через испытания, которым жизнь подвергает хрупкое человеческое естество. Всякому и всегда. И разве не с честью выдержал он трудности, выпавшие на его долю? Взгляните только на его глубокий, невинный сон. Как гармонично он совмещает в себе человеческую уязвимость и выносливость. Даже когда он проваливается в пропасть отчаяния, я продолжаю в него верить. Каким бы испытаниям и страданиям он себя ни подвергая, победа остается за ним. Когда бы я на него ни взглянул, я не вижу в нем изъянов. Отмщение остается за Всевышним, но воздаяние в руках и в сердцах праведников. Спи крепко. Дай отдых своему отважному сердцу и праведному уму, безупречный воин.
…Боже, этот сайт снабжают информацией сотни, тысячи людей! Почему никому не пришла мысль убить Кинси? Потому, наверное, что они не знают, как сделать это и остаться безнаказанными. Разумеется, никому не хочется угодить в тюрьму за убийство такой мрази. Он похож на фаршированную свинью и подохнет по-свински. Может, кто-нибудь запечатлеет ею кончину на пленке. Хорошее завершение для посвященного ему сайта. Настоящий хеппи-энд. Но как накормить бактериями его и присяжных? Придется покончить со всеми в один день. Мотаться туда несколько раз было бы слишком опасно. На сайте много фотографий присяжных сразу после суда, но как они выглядят теперь? Посмотрим, сколько осталось в живых, парочка даже на суде выглядели старовато и уже, наверное, отдали Богу душу. Тридцать лет все-таки. Старина Верзила Джим мог бы запросто протянуть еще тридцатник, только ты их уже не протянешь, Джимбо, я об этом позабо… Полюбуйтесь на это! Групповой снимок на первом барбекю. Как я погляжу, они снимались каждый год. Так я и думал, присяжных осталось только одиннадцать. Старик Бубба помер всего несколько месяцев назад. Болел, значит, а я и не знал… Неизвестно, когда помер Джей-Ар, надеюсь, смерть была мучительной. Что ж, двумя меньше. Если никто, кроме участников процесса, не отравится, возникнут подозрения. Тут не обязательно быть Шерлоком Холмсом. Так-то оно так, но что дальше? Пусть хоть удавятся от подозрений пусть вскрывают всех, кого хотят, — я уже знаю, над кем они занесут скальпель. Только чего они этим добьются? Одиннадцать жмуриков, диагноз — пищевое отравление. Да, это не совпадение, ну и что? Никакой проблемы. Можно даже добавить проекту перчику: закончить сайт словами о торжестве справедливости. Нет-нет, я поборю соблазн и не припишу ни слова. Интересно, что люди скажут, когда весь этот косяк всплывет кверху брюхом? Но хватит фантазий, будем дальше скачивать фотографии и соображать, как отравить только их и больше никого. Ну разве что еще приятеля старины Джима, пытавшегося закрыть ладонью объектив. Посмотрим, что из этого получится. Вот он, дружище Клайд. Дюжина, удобная цифра. Хорошие фотографии, но ним ничего не стоит их узнать… Черт! Голова кругом. Я же еще не ел. Пора. Хоть что-нибудь. А потом два часика поработаю.
…надо аккуратно все это расположить. Хороший материал, четкие снимки. На этом сайте нет лишней ерунды. Когда я соберусь туда поехать, буду узнавать их даже в темноте, со спины. А куда, собственно, ехать? Неизвестно. Узнаю своим чередом. Не туда, где они устраивают свое барбекю, а в какое-нибудь более многолюдное место, где я буду лицом без имени, одним из многих. Никакой связи с Верзилой Джимом. Он был нулем до суда, нулем после, только теперь он хорошо известный нуль. Любитель сигарет «Мальборо», кофе, пива, брюквы, оладий, соуса, ребрышек, овсянки и так далее В общем, у меня впереди много времени. Сведений больше чем надо. Глаза закрываются, и немудрено, уже поздно. Поэтому прерываться вредно — сразу чувствуешь усталость. Еще один день. Невероятно. Прежде дни тянулись вечность, а два последних пролетели так, что не успел и глазом моргнуть. Боже, что за кипа бумаги! Неудивительно, что глаза слипаются. Я своротил целую гору. Огромная производительность. А завтра новый день. Одним днем ближе к кончине Верзилы Джима. Спасибо ему, он вернул моей жизни смысл. Больше не придется сосать револьверное дуло. Моя жизнь уже не бессмысленна, не бесцельна. Сердце мое и душа вечно юны. А как с душой и сердцем у тебя, Джимбо? Хотелось бы знать, что там у тебя произрастает. Да есть ли у тебя сердце? Мозг у тебя есть — гнилой и отравленный, как отстойник. Неприятное местечко. Мозг — ужасная штука. Особенно запущенный. Были ли попытки прибраться у тебя в башке? Может, в юности тебе разбили сердце, и это отравило твой бесхозный ум? Может, в детстве тебя поднимали на смех из-за дыры в штанах? Из-за твоего чуба? Что за издевательства изуродовали тебе сердце и голову? Или это у тебя генетическое? Неужели поколения невежества и слепоты делают эти качества врожденными? Ты продукт среды, семьи, прав штатов? Или просто подлый сукин сын и все равно таким стал бы, как бы над тобой ни бились мать с отцом? Нет, мне нельзя в это углубляться, нельзя допустить, чтобы болезнь перекинулась на меня. Нечего тащить этот мусор с собой в постель. Необходимо сохранять критичность, объективность, эмоциональную невовлеченность. Брать пример с хирурга, ампутирующего конечность, которая угрожает жизни пациента. Для эффективности нужна беспристрастность. Нет, Джим Кинси, тебе меня не заразить. Сейчас я растянусь на кровати и погружусь в целительный сон, чтобы проснуться утром от ласковых солнечных лучей, проникших за занавеску, радостно приветствовать новый день улыбкой и песней, петь над унитазом, над раковиной, за бритьем, одеванием, узнавать новое о прошлом Джима Кинси и как можно быстрее Сделать все, чтобы у него не было будущего.
Этот человек умиляет меня. Чувства его так искренни, не правда ли? Дело не просто в его безупречности, а в том, что его достоинства засияли теперь ярким светом, как и кристальная ясность его мысли.
…снова забыл поесть. Наскоро что-то перехватить — и снова за работу. Хорошая мысль: устроить короткий перерыв и осмыслить сделанное. Что это я ем??? Гм, вегетарианская лазанья. Ничего себе, а я думал, это что-то с индейкой. Осмыслить. Тонна сведений об этих парнях… черт, никак не привыкну, что среди них две женщины. Почему? Странно. Наверное, они специально включили в число присяжных белых женщин. Сперва я не догадывался, что Джои — это Джозефина. Лес — Лесли. На старых фото их не разглядишь. Да я и не искал женщин. Ладно, не бери в голову. Две женщины. Досье уже неподъемное, а что толку? Никак не выведу наименьший общий знаменатель. В дальнейшей охоте нет смысла. Может, мне и не удастся прищучить их всех в один присест. Еще посмотрим, что там у Провидения в загашнике. Может, все-таки удастся укокошить их всех сразу. Кто знает, какие откроются возможности… Этих двух нельзя щадить. Подумаешь, женщины, это ничего не меняет. Ответственность лежит на всех. Равенство прав. Результат борьбы женщин за свои права. А то меня еще обвинят в дискриминации по половому признаку. Хотя Национальная организация женщин не сможет подать в суд на анонима. «Джейн Доу против Джона Доу! Всем, кого это касается!» И что делать с таким иском суду? Любопытная юридическая коллизия. Обе эти женщины — матери, а мужчины — отцы, по крайней мере восемь из них. Как это может повлиять на их участь? Если ты произвел на свет потомство, твоя ответственность уменьшается? Чепуха. Виновность есть виновность. Прямо сейчас приму решение, продолжать или… Нет, хватит проверять эту публику, так я сойду с ума. Сосредоточиться на Верзиле Джиме. У него банальные пристрастия. Буду следовать за ним. Куда все они могут отправиться, где я останусь незамеченным? В этом городишке меня заметили бы, даже если бы я превратился в дятла. Нет, должно же там быть такое местечко — вроде заводика по розливу кока-колы, ипподрома, поросячьих бегов, черт бы их побрал. Вот именно, поросячьи бега! Окружная фермерская ярмарка. Могут они всем скопом отправиться на окружную ярмарку? Вполне. Даже обязаны. К чему еще готовиться в такой дыре? К раздаче пасхальных яиц? Возможно, они поедут туда вместе, все в одном автобусе. И отменно проведут время. Надеюсь. Во всяком случае, ярмарку посетят все. Пусть не в один день. Опасно ли бултыхающееся в брюхе пиво для микробов? Не думаю. Можно уточнить. Окружная ярмарка. Звучит многообещающе. Окружной центр. Обычно их проводят именно там. Все это нетрудно проверить. Главное — заготовить побольше культуры. Много микробов — хороший результат. Надо ведь прививать этим йеху цивилизацию. Вечно твердят, что им недостает этого самого — культуры… С ума сойти, Лесли Сноупс заняла первое место в соревновании по стрельбе на окружной ярмарке! Ясное дело, там все они и кучкуются. Они, конечно, не какие-то вонючие фермеры, а самые что ни на есть зловонные свиньи. Восторженный вид, улыбки уже не до ушей, а до самой задницы. Погодите-ка, куда смотрит Национальная организация женщин? У нее медаль за третье место в женском разряде, хотя она стреляла более метко, чем занявший третье место мужчина. Все, обращаюсь в комиссию по равноправию. Самое отъявленное угнетение по половому признаку! Я задыхаюсь от одной мысли, что оно все еще процветает на солнечном Юге. Наверное, южане еще не разучились держать своих женщин босыми и постоянно беременными. Интересно, что об этом думает старина Верзила Джим? Что-то не вижу его среди поздравляющих. Куда вообще подевались все мужики? Внучата не в счет. Думаю, мужики игнорируют. Вот если бы она смогла быстрее срубить дерево, сменить колесо, перебрать старый «шевроле», вылакать десять кружек пива… Провинция непробиваемых мужиков, то есть настоящих мужчин. Ну, и ниггеров мочат, не без того. Верзила Джим с ней, видать, даже толком не знаком, кивает на улице, и все дела. Женщины не имеют никакого отношения к линчеванию и другим видам убийства. Ну разве что подбивают, науськивают. Власть за сценой. Хотя таких, как Верзила Джим, даже науськивать не нужно. Он не мог позволить, чтобы черные докторишки гнули свою линию и чтобы какая-нибудь женщина уязвила его мужское самолюбие, пристыдив за бездействие. Старину Джимбо вообще не заподозришь в том, что он у кого-то под каблуком. Иногда он себе кое-что позволяет, но никаких постоянных подружек, даже в школе. Воскресная шкала? Подстеречь овечку у кормушки? Гляди, Джимбо, чтобы у твоей козочки не открылись глаза. Эти ребятишки гордятся своей бабушкой. Есть за что: она выиграла приз. Наверное, обожает внучат, как положено бабке. Говорят, Гитлер души не чаял в своей собаке. Не сомневаюсь, что все, чья работа как-то связана с уничтожением миллионов людей, любят своих детей. Ладно, муть все это. Головоломки для философов. Зло есть зло, и точка. Если человек любит своих детей, это не значит, что ему можно позволить убивать, кого ему вздумается. Пришло время сказать «нет» тирании невежества и поспособствовать ее свержению. Джефферсон и остальные отцы-основатели отлично в этом разбирались. А я устал! Глаза как две ямы от мочи в сугробе. Хватит умственной мастурбации. Место встречи — окружная ярмарка. Обычно их проводят в сентябре. Завтра проверю. Заработался. В постель, в постель — и спать. Надеюсь, мне будут сниться сны. Можно ли ожидать блаженства от снов про смерть Верзилы Джима? Еще как можно, толстозадый собиратель хлопка! Спокойной ночи, миссис Пустая Башка, до завтра.
Чем дальше заходит он в своих поисках, тем радо-радостнее и игривее становится. Гримаса все больше превращается в улыбку.
…ничего не попишешь, им хотелось оправдать Верзилу Джима так же сильно, как мужчинам. Они не пропускают ни одного ежегодного барбекю. Это не просто участие, а активная помощь. «Да, мы с Лес варим и жарим, старина Джим обожает кукурузные оладьи, целый год о них мечтает, вот мы и стараемся, хотим, чтобы он полакомился…» Читаешь и прямо слышишь их радостный смех. Видишь их гордость за содеянное. Никакого раскаяния, только гордость. Нет, я не должен опускаться до «особого отношения» к женщинам. Все они виновны в одинаковой степени. Долой малодушие! Они столько лет боролись за одинаковую с мужчинами оплату одинакового труда, и я не могу им в этом отказать, не могу и не буду. «Мы тут зажарим свои жирные задницы, такая вкуснятина!»… Кукурузные оладьи!!! Почему бы и нет? Смерть от кукурузных оладий? Боже всемогущий, научи меня аккуратно отправить Верзилу Джима к тебе на суд при помощи кукурузных оладий. Пожалуйста, Господи, с сахарком. Я сам наложу на себя епитимью, язык сотру молитвами в честь Богоматери и Отца Небесного. У меня на счету уже есть одно паломничество, в самый Бронкс. Господи, благослови границу между районами! С твоей помощью я вернулся оттуда живым. Только не будем слишком горделивы, главное — исполнить свой долг, избавить мир от этой нечисти — вот главная задача. Строго соблюдать очередность. Потом наступит черед присяжных. Мне совершенно не хочется загреметь из-за них в тюрьму, поэтому это должно быть простое пищевое отравление. Отравить их на барбекю — значит сильно рисковать. Это там они объедаются своими кукурузными оладушками, но не знаю, жрут ли они их на ярмарке. Есть еще дни рождения и рождественские праздники, но там тоже опасно. Хотя помереть на день рождения — это просто роскошь! Нет, не увлекаться. Все далеко не так просто. Чтобы накормить бактериями Верзилу Джима и присяжных, придется здорово потрудиться. Заранее неизвестно, сработает ли отрава, всегда приходится опасаться, что нет. У меня есть небольшое количество смертельной гадости и много времени, чтобы вырастить еще в непастеризованном яблочном соке. Важно, чтобы ею легко было воспользоваться. И осторожность, осторожность на первом месте! Сначала разложить все по полочкам в собственной голове. Проще всего плеснуть отраву в неизбежную колу. Но сколько же отравы придется захватить с собой, чтобы действовать наверняка? Можно уточнить, но культура должна быть сильнодействующей и в большом количестве. А если они там надуваются пивом? Алкоголь может нейтрализовать мои бактерии… Так что работы впереди непочатый край. Но времени предостаточно, торопиться некуда. Съездить, что ли, на другие ярмарки, осмотреться и пообвыкнуть? Неплохая мысль. Хотя привыкнешь к одной обстановке, а потом попадешь в другую и растеряешься… Нет, все должно быть предельно просто. Планы, а не прожекты. Жить настоящим, откликаться на требования момента. Не зацикливаться на запланированном. Сохранять гибкость. Неизвестно, с чем придется столкнуться. Когда наступит время, станет ясно, как поступить. А пока плыть по течению. Обращать больше внимания на самого себя. Не увлекаться работой до такой степени, чтобы забывать про еду. Времени вагон. До открытия окружной ярмарки целых два месяца, за это время можно подготовиться. Уделив пристальное внимание деталям, выстроив их по ранжиру. Тогда все пройдет гладко. Что ж, пора предоставить отдых тебе и мне. Увидимся утром.
Его молитва трогает меня. Я наклоняюсь над ним и благословляю его, Свет Мой Сияет над ним, проникает сквозь него и уходит в вечность. Он приятен взору моему, угоден сердцу. Мир тебе, сын мой.
Это ж сколько времени прошло с тех пор, как я тебя выключил! Думала, я уехал? Не бойся, моя благородная подруга и соратница. Еще несколько дней таких же усилий по нашему проекту, и можно будет на время вернуться к обычным делам. Скоро мне предстоит отлучиться на несколько дней, но я непременно вернусь. Я чувствую такую силу в руках, в пальцах, такой мир в душе! Меня переполняет невероятная легкость, словно я слился с воздухом, которым дышу… Хватит, хватит несбыточных фантазий! За дело. Впереди важные свершения, к которым надо хорошо подготовиться. Все начнется на ярмарке. Приворотное зелье готово и уже кипит посланием любви, осталось только доставить его по назначению. И я его доставлю в эту вашу поганую подмышку жизни. Ты узнаешь, как сильно тебя любят. Тебя и еще десяток наилучших воплощений человеческого благородства. Воистину любовь раскинула свой шатер среди испражнений (да простится мне такая нечестивость). А теперь о способе доставки. В кока-колу, лучше этого ничего не придумаешь. Но оставаться начеку, быть готовым к любым неожиданностям. Сгодится и еда: фасоль, чили, барбекю… Незаметно добавить к пище. Похоже, ты оказал мне всю помощь, какую только мог. Большое тебе спасибо, друг. Или подруга? Все же ты — незаменимая рабочая лошадка. Как корабль. Недаром корабли в английском языке имеют женский род — наверное, из-за красоты пропорций. Или нет? Надо будет проверить. Корабль — это дорога жизни. Как и ты: через тебя пролегает дорога куда угодно. Например, к сути дела, которым мы с тобой заняты. Я дам тебе небольшой отдых и немного поломаю надо всем этим голову.
… Да, действительно, можно не спешить и не делать все в один день. Они проведут там несколько дней. Вдруг мой подарочек их не убьет? Может быть. Очень даже может быть. Надо смотреть правде в глаза. С Барнардом тоже не было уверенности. Но я не ограничен одной попыткой. Можно пробовать еще и еще раз. Ситуация из разряда стандартных. Не собираюсь я испытывать свои бактерии на невинных созданиях. Одно дело — отравить такого гада, как Верзила Джим, и совсем другое — погубить беспомощную киску… И хватит об этом. Все было продумано раньше, в деле с Барнардом. Хота на этот раз все гораздо сложнее… и опаснее. Посмотрим, что мне необходимо. Первое: надежный и безопасный способ транспортировки культуры. Второе: надежный и безопасный способ ее использования. Пузырек, пробка, сургуч. Как при консервировании. Чтобы избежать ботулизма. От него рвота, возможен даже летальный исход… Хватит глупостей. Не до дурацких шуток. Закупорить и упаковать в пенополистирол. Проблема не в этом, а в самой ярмарке… Тут придется поломать голову. Нет! Хватит ходить кругами. То, что сработало с Барнардом, сработает с кем угодно. И довольно. Приступить к подготовке. Не отвлекаться от главного. Перестать бриться. Никакой прически. Я должен слиться с тамошней толпой. Какая отвратительная необходимость! И все же… Раствориться в толпе. А пока дать отдых голове.
Здрасьте.
Добрый день.
Вы надолго?
Еще не решил.
Вы на ярмарку?
Куда?
Ну, на окружную ярмарку.
Возможно. Там видно будет. А как туда доехать?
По Тридцать седьмому, за заправкой увидите развилку. Там налево. Указателей полно. Это всего несколько миль.
Спасибо. Может, и съезжу.
Комнатка ничего себе. Есть где повернуться. Немножко поваляюсь, а потом взгляну, что за ярмарка. Захватить пузырьки? Всю дюжину? А что, все равно их никто не увидит. Никто ведь не полезет ко мне во внутренние карманы. И поменьше смущаться, чтобы не обращать на себя внимание. Постоянная готовность. Возможность может подвернуться в любой момент, так что надо быть во всеоружии… Проверял сотни раз и не пролил ни капли. Без проблем. Беру дюжину.
Черт, на стоянке всего несколько легковых автомобилей, зато грузовичков добрая тысяча. Начинается. Прогуляюсь в надежде на путеводную нить Провидения. Если воды Красного моря и те разверзлись, то почему бы мне не найти в этой толпе всего нескольких славных парней?.. Как вкусно пахнет! Пора перекусить. Поставлю-ка здесь машину и прогуляюсь. Все вокруг на одно лицо. Не думал, что столкнусь с этой сложностью. Не хочу ошибиться. Это не террор, а возмездие. Месть в руках Господа, а я оказываю ему посильное содействие. Поброжу в толпе и… Завтра соревнования в стрельбе по тарелкам. Полезно осмотреть территорию. Ох, извините, надеюсь, — (Боже, это Лес!), — я вас не…
Ничего, пустяки.
Старость не радость, я становлюсь неуклюж. Позвольте, я поставлю поднос и попробую очистить. Только сегодня надел, и вот, полюбуйтесь. — Пора вынуть пузырек… а она и впрямь настоящая бабушка.
Посторожите мой поднос, я схожу за салфетками.
Конечно, конечно. — (Немного подвинуться и… готово! Проще некуда.)
Потрем холодной водичкой. Высохнет — и ничего не останется.
Это вряд ли…
Чем это ты тут занята, Лес, заигрываешь с молодым человеком?
Не болтай лишнего, Клайд. И нечего ржать.
Можно к вам присоединиться?
Представляете — только сегодня надел, и вот…
Эй, вы что, уже уходите?
Извините, у меня встреча. Как бы не опоздать.
Да, опаздывать хуже нет.
Слушай, Клайд, хватить лыбиться, ты уже не школьник. Отпусти человека.
Приятно было познакомиться… с вами обоими.
Боже, иди прямо, не торопись, спокойно. Без паники. Улыбайся и продвигайся к стоянке. Быстрее в машину. Полегоньку, по шажку. Сначала одну ногу, потом другую. Дыхание по науке. Или как угодно, лишь бы дышать. Медленно, глубоко. Плевать на панику, главное — дышать и двигать ногами. С каждым вздохом, с каждым шагом машина все ближе. Бегом? Господи, я не смог бы, даже если бы хотел. Черт, где моя машина? Знаю-знаю, сектор «D-7». Спокойно, двигайся и дыши. Как печет солнце! Там, под козырьками, еще туда-сюда, а тут от жары царапает горло. Ну и куда подевалась машина? Она должна быть здесь! Нет, за грузовичком, отсюда не видать. Слава богу, вот она. Остались считанные футы. Ну и пекло внутри! Открыть окна, включить вентилятор. Уф, другое дело. Посидеть, отдышаться, успокоиться. Слишком сильно дрожу, чтобы ехать. Несколько минут передышки. Кружится голова. Спокойно, дыши глубоко и медленно. Надо сматываться, но сперва прийти в себя. Осторожно. Ехать медленно, но не тащиться, чтобы не привлекать внимание. Не дрейфить…
Господи, вот не думал, что это такое наслаждение — номер в задрипанном мотеле. Скорее в душ…
Для пущего блаженства высохнуть, не вытираясь. Еще светло, а у меня такое чувство, будто меня поколотили. Клайд и Лес вывели меня из равновесия. Но лиха беда начало. Впредь я буду спокойнее. Неожиданная встреча. Меня едва паралич не разбил. Но я взял себя в руки… и дело сделано. Если бы посмотреть на Гитлера, ласкающего любимую собаку, то первая мысль была бы: какой славный малый, как он любит своего пса! Убийцы по призванию не вешают себе на грудь предупредительную табличку. Прощать женщинам ужасные преступления — непростительный идиотизм. Необходимо выяснить, сработала ли культура. Как это сделать? С Барнардом было просто. Если я всех их обработаю, то как узнать результат? Залезть в Интернет? Если кто-то пронюхает, то обязательно поместит новость на страничке. Но сейчас есть заботы поважнее. Клайд удивил меня сильнее, чем Лес. Раньше я думал, что он окажется просто довеском. А у него хорошая улыбка. Нормальный мужик. Не суди по внешности. Посмотрим, что будет вечером. Узнают меня — и ладно. Фейерверк — самое время. Говорят, Верзила Джим их обожает. Поглядим. Время покажет.
Настоящее праздничное настроение. На то и вечер. Днем всегда рабочее состояние, даже на ярмарке. Вечером и ночью наступает время для игры. Фейерверк — классная штука, особенно для детей. И не только, их все любят, но дети особенно. Я тоже их любил. Самое лучшее воспоминание о лете. Каждый вторник в июле и августе… Кажется, я сидел на плечах у отца… Не знаю, фантазия это или так и было. Память — странная вещь. К тому же вечером прохладнее. Это помогает. Подобие ветерка. Жаль, что я отрастил щетину, как приятно было бы подставить лицо ветру! Надеюсь, скоро можно будет побриться. Что, если я с ними столкнусь? Они необязательно меня узнают. Вряд ли они меня запомнили. Запах еды тоже лучше воспринимается вечером. Наверное, воздух гуще, и аромат медленнее рассеивается. Все приятное становится вечером еще приятнее, даже работа. А мне надо поработать. Старые воспоминания накатывают, когда прячешься в тени. Мне тоже есть что вспомнить, только пришлось бы напрячься. Всюду прожекторы, мамаши с детьми на руках. Любопытно, не удлиняются ли у мамаш руки к тому времени, когда они поставят своих детей на ноги? Очень может быть, только об этом никто никогда не размышлял. Отдаться на волю текущей толпы. Похоже, они знают, что делают. Верзила Джим наверняка где-то неподалеку. Сколько народищу! Медленная прогулка, максимальная сосредоточенность. У каждого в руках фляжка или бутылка. Что, на ярмарке иначе нельзя? Не пора ли покончить с пустыми размышлениями? Надеюсь, его нетрудно найти. Он соответствует своему прозвищу. А вот и трибуна. Дети в восторге. Но он скорее всего не сядет, а останется стоять. Славный малый, уступит место ребенку. Пора бы его найти… Клайд! Неужели заметил? Смотрел как будто прямо на меня. Лучше свернуть сюда, за киоск с чили, на всякий случай… Не упускать его из виду. Хорошо, что он глядит в другую сторону. Ищет Джимбо, наверное. Лес пока не видать. Как его самочувствие? Наверное, неплохо. Неприятное ощущение в желудке? Когда он его почувствует? Неизвестно. У всех по-разному. Где же Лес? А остальные? С семьями, где же еще! Здесь центр притяжения. Только не снимали бы на телекамеру… Это что, он? Здоровенный. Клайд говорит с ним. Неужели они смотрят на меня? Нет, только не это, не уходите. Продолжать прогулку, не упуская их из виду. Нет, они просто оглядываются… не иначе кого-то ищут… спокойно иду… они в толпе… будь он на шесть дюймов пониже, я бы его потерял… кажется, у них определенная цель, как я и думал, подальше от молодежи… я в тебе не ошибся, Верзила Джим… а вот и другие… не помню имен… Лес нет, зато целых четыре чистейших души… не бежать, помедленнее, Боже, как колотится сердце… вдох — выдох… нельзя упустить такой великолепный шанс… вдох — выдох… теперь я точно знаю, как поступить… быстро вылить им в колу… смещаюсь в их направлении… а если Клайд меня узнает… ничего страшного… долой смущение… дождаться фейерверка, когда все задерут головы… помни, ты ни при чем, просто любуешься фейерверком… пусть толпа поднажмет, вот так… Отличный залп: рыба, бьющая в небе ослепительным хвостом, — а доза уже у Джима в стакане, теперь не расплещи, только бы не расплескал, вот так, умница, пей, выпей все, будь хорошим мальчиком… Не расслабляться, их еще трое. Клайд как-то странно поглядывает на меня. Но я на тропе войны… молодец, Джимбо, пей до дна. Красотища, залп за залпом, черт, чуть не пролил, осторожно, не попадись, смотри на долбаный фейерверк, но при этом и на стаканы… Все, культура у них в стаканах, только без истерики, вдох — выдох, все шито-крыто, медленное скольжение, еще один. Господи, ну и потливость, с рук прямо льет, пот выедает глаза, почта ничего не вижу, вдруг отрава попала мне на пальцы, не хватало только занести ее в глаза, Боже, помоги с этим стаканом, с последним, такое ощущение, будто у меня в руках скользкая свинья, глаза жжет от пота, да что это со мной, проклятая трясучка, вдох — выдох, не вижу, разлил или нет, нет, все в стакане, а теперь прочь! Делай ноги! Но небрежным прогулочным шагом. Готов поклясться, что Клайд сверлит мне глазами спину, все равно не поворачиваться, скорее в толпу, спрятаться в ней, отдышаться, сердце колотится прямо в башке, кажется, я сейчас ослепну, вообще свихнусь! Не пойму, что творится, но надо поторапливаться, не хочу привлекать внимание, гадство, перед глазами круги, не могу идти, сердце сейчас выскочит, да успокойся ты, по-мед-лен-нее… так, вперед, свернуть к стоянке, не бегом, одна нога, другая, шажок за шажком, я должен уехать до общего разъезда, фейерверк уже закончился, не хочу, чтобы меня зажало в этом стаде грузовиков. Почти дошел, я не один, так я не привлеку внимания, ну и что, я ничего не сделал, не совершил никакого преступления, не стрелял, не швырял бомб, комар носу не подточит, как с Барнардом, так что можно не бежать, просто ставь одну ногу перед другой, и все дела. Даже Клайд не знает, что произошло. И никогда не узнает. Никто не узнает. Просто несколько славных ребят (обоих полов) съели испорченное мясо и отправились на тот свет. Приятно слышать людские голоса, хлопанье дверей, скоро и я… Нашел. Неизменное удивление. Наверное, потому, что я всегда ищу мою собственную, а не арендованную машину. До чего же здорово сесть! Ноги неприлично трясутся. Ладно, главное — выбраться отсюда и вернуться в мотель. На стоянке все больше людей. Пора сматываться. Не слишком медленно, но без спешки. Ничего, застрять я не успею. Никогда в жизни не покидал стоянку с такой радостью. Водительская сосредоточенность. Не сбить никого из созданий, перебегающих дорогу. Среди моих жертв не должно быть енотов, оленей и прочей местной живности. Нет, радио не поможет, не нужна мне эта дергающаяся музыка. Просто дышать, не отключаться, вернуться в мотель и выпить банку холодной колы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги