Годы отсебятины

1978—1989 ЖИВЕМ ПО ВТОРОМУ РАЗУ!

Могу работать ямщиком,

Могу — учителем толковым.

Но не могу — временщиком

И не хочу — Гребенщиковым!

СОНЕТ

Моя юность была хандрявой.

Нервно волосы теребя,

Бредил бабами, бредил славой

И не знал самого себя.

Моя зрелость была рабочей

И отчаянно игровой.

В этой жизни — выиграть хочешь,

Но расплатишься — головой.

Лишь познавши свободу смерти,

Заглянув ей в глазное дно,

Я сказал себе: все одно,

Повертись еще в круговерти

Этой жизни, а что до лет,

Правды в них, как и в картах, нет.

Борису Глаголину

Хороним не тех, кого надо,

И любим не тех, кого надо.

Свернуло направо право,

Свернула налево правда.

Отчаяния дались нам

Пригоршнями, ладонями.

Стихи облетают листьями.

И жизнь, и любовь.

Догоним ли?..

Погиб Сережка Безверхий,

Ему был неведом страх.

Его «жигуленок» ветхий

Валяется в Жигулях.

ХОЛСТОМЕР

Владимиру Высоцкому

Интеллекты подвластны силе.

Безразлично и свысока

Оскоромили, оскопили

Первозданного рысака.

Оскопили не из-за нрава,

А за то, что невзрачен, пег,

И не передал табунам он

Свой стремительно четкий бег.

Все нормально — мера за меру,

Гений неповторим — пока.

В этом вижу месть Холстомера,

Товстоноговского премьера,

Первозданного рысака.

Есть в идиотстве русских сказок

Непостижимый аромат,

Когда они, порой все сразу,

Тебя и лечат, и корят.

И, отвращая от тревоги,

Вселяют веру — не в слова.

Они торжественны и строги

И праведны, как дважды два.

Украинцы, чехи, русские —

Ладные все да гожие,

И белорусы, к примеру,

За то не в претензии к ним.

Пусть будет другим обузою -

Быть на меня непохожими,

Мое же дело, наверное,

Быть только собой самим.

ЖУРНАЛИСТСКИЕ ЗАРИСОВОЧКИ САМОГО КОНЦА 70-х — САМОГО НАЧАЛА 80-х ГОДОВ

1. Столичная

Николаю Глазкову

Утречком, встречать подружку Нину,

Топал я на аэровокзал.

Город осажденных магазинов...

Раньше думал: экая буза!

А сейчас — неведомые лица:

Из десятка городов народ

На привоз полопать из столицы

Тратит все отдушины суббот.

День-деньской открыт вокзалов клапан,

И москвич в очередях увяз...

Полегаю, что головотяпы

Были порачительиее нас.

2. Железнодорожная

На вагонах написано:

«Легковесные грузы»...

Легковесные грузы

Растеклись - по Союзу.

Что в вагонах: контейнеры

С кукурузными хлопьями,

Свежеснятые тренеры,

Передряги холопьи,

Бесконечные залежи

Подслащенных пилюль?..

Снег, отправленный загодя

В прошлогодний июль.

3. Пригородная

Дача — это не то, что дают,

А то, что сдают, продают.

Дача — это где поддают.

Реже — наподдают,

Чаще — просто дают,

Иногда — дают сдачи.

Да-ча!

Там создают уют.

Иногда — нетрезво поют,

Убивают и просто бьют...

Мне задаром не нужно дачи.

4. Кинематографическая (Глядя кинохронику)

Они давно уже немногое умеют.

Что и умели — стали забывать.

Зачем же ждать, пока совсем охомейнеют?

Давно пора всю их компанию — снимать.

Двадцать четыре кадра в секунду?

Можно и чаще. ......

МУЖСКОЕ ЗАСТОЛЬЕ НА ВИНЗАВОДЕ В ЦИНАНДАЛИ

Томазу Канделаки

Съели — сумели —

Хмели-сунели.

Плотно сидели,

Ели — балдели:

Капли лимона —

По шашлыку...

Съел бы и тонну,

Да не могу,

Возле беседки, в коей давно

Гость Александр объяснился Нино.*

Пили, курили,

В тостах дурили,

Только про женщин —

Не говорили.

Выклевать что ли

Зерна граната?

В этом застолье

Дама нон грата

Возле беседки, в коей давно

Гость Александр объяснился Нино.

Взял бы гитару

Доблестный муж,

Выпил бы чару —

Некуда уж!

Можно ли, чтобы

Горло — без дела?!

Вах, гамарджоба,

Вах, виноделы!

Возле беседки, в коей давно

Гость Александр объяснился Нино.

*Александр Грибоедов, Нино Чавчавадзе

РАЗМЫШЛЕНИЯ ЗА КРУЖКОЙ ПИВА

Алику Штолякову

Чревоугодьем не грешат в российских весях,

Торгаш-подлючина впился в страну, как клещ,

Но наши горести всегда надежно лечат

Пивко и с ним — мумифицированный лещ.

Проспект Калинина. Сидим себе, как баре,

Спешить нам некуда и незачем спешить.

В пивной тепло и парит жарче русской бани,

И русский дух хмельной ничем не сокрушить.

Когда я выпимши, мне море по колено,

Леща и выловил и вывялил я сам,

И пива нежная бахромчатая пена

Неотразимость придаёт моим усам.

По паре кружек поднесет еще Григорьич,

С хорошей закусью он выпить — не дурак.

Мы заливаем пивом собственную горечь

И думы подлые про то, что всё не так.

Двоякослужащий пьет виски с пепси-колой,

Жрёт уворованный партнером сервелат,

Ну а пивные остаются лучшей школой

Для скудно мыслящих останкинских ребят.

Тех, что толпой пойдут туда, куда прикажут,

Что станут ровно, в две шеренги на плацу,

Что по паскудному призыву в рожу вмажут

За то, что рыж, или за то, что жрал мацу.

Им ни к чему интеллигентность и поэты,

Зато в подпитии таким неведом страх,

Расставят точечки — посредством пистолетов

На людях, на иконах, на стихах.

ВОСПОМИНАНИЕ О КРАМОЛЬНОМ ПОЭТЕ

Спрашивайте, мальчики ...

Александр Галич

Вглядывайтесь, мальчики, — авось

Разглядите что-нибудь такое,

Что на самом деле и всерьёз

Вас заполонит-обеспокоит.

Вглядывайтесь, мальчики, в овёс,

Чтобы с овсюгом его не спутать,

Чтоб не одолел недобрый спутник,

Чтобы, если верить, так всерьёз.

С верой в наше время — нелегко,

Лицемерить могут даже храмы,

Где к вранью приученные мамы

Насыщают адом молоко.

В мире всё пропитано враньём —

Нравственность, политика, устои...

Умирать от этого не стоит.

Мы еще, ребята, поживём.

Мы еще, ребята, оживём.

Вглядывайтесь зорче во гробы

Одиозно слепленных кумиров,

Не считайте прессу оком мира —

Там преуспевают лишь рабы.

В жизни свой отыскивая путь,

Вглядывайтесь, как бы вам ни лгали.

И тогда вы сможете, как Галич,

Вектор жизни к правде повернуть.

СТИХИ О СТИХАХ

Михаилу Марфину

Мои стихи грешили приземленностью

И частой переменой настроений.

Им не хватало — целе-

устремленности.

Но вот они иссякли, я старею.

Неужто правда, — и исхода нету мне?!

Не соглашусь! Стучится сердце молотом.

Хочу писать, влюбляться — и поэтому

Не буду с теми, кто порочит молодость.

Но буду с теми, кто грешит напраслиной

На всех, не испытавших испытаний.

И к молодым иду я — как на праздник,

На праздник неслучившихся желаний.

ИЗ СТАРОЙ СТРОФЫ

Когда-то в юности получилась строфа, как теперь вижу, ужасная. Есенинщина в худших вариациях, поделка. Но казалась певучей:

Что вы, кто сказал, что я поэт?

Я певец, довольно безголосый,

Что любил задумчивые косы

И весны сиреневый рассвет...

Позже, году в 80-м, когда уже вовсю работал мой семинар будущих научных журналистов и на него приходили охотно разные интересные люди от Аджубея (опального) до Городницкого и Златковского, когда первые ребята — Миша Салоп, Миша Марфин, Юля Печерская, Любаша Стрельникова, что называется, встали на крыло, та старая строфа почему-то вспомнилась и, танцуя от нее, как от печки, я написал такие вот, достаточно жесткие стихи.

Что вы, кто сказал, что я поэт?

Я певец, предельно безголосый,

Невзлюбивший жёсткие торосы

И туманный северный рассвет.

Что вы, кто сказал, что я поэт?

Я — несостоявшийся художник.

Летом за меня рисует дождик

На асфальте Становой хребет.

Что вы, кто сказал, что я поэт?

Я пока что — недоархитектор,

В осень проектирующий тех, кто

Скажет сокрушающее «нет!».

Скажет сокрушительное «Нет!»

Показухе, ненависти, фальши

И пойдет не так, как мы, а дальше...

Что вы, кто сказал, что я — поэт.

УТРАТНОЕ

Постарели. Скисли. Не те мы.

Поезд пахнет мочой и охрой.

Это стало уже системой —

Возвращаюсь в Москву на похороны.

В поколенье моем потери

Не шеренгою прут, а скопом,

Очевидные, как бактерии,

Укрупненные мелкоскопом.

Счет потерь ведем не на пальцах:

В нетях, нетутях будем все мы!

Только что после нас останется

Класса Гауссовой теоремы?!

Луноход? Вода в Красноводске?

Удивляться технике — нам ли?!

Взлет — Гагарин и клич — Высоцкий.

Двое вечных, как вечен Гамлет.

Мы растратили безвозвратно

Слишком многие ощущенья.

Как на Солнце, на душах пятна,

И себя задвигаю в тень я.

После нас — немного останется

Полувечного. Вечен Гамлет.

Легче — бить себя в грудь и каяться:

Те ли мы? Такие ли? Там ли?!

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО СТИХИ, НАПИСАННЫЕ В ДЕНЬ ЕГО ПОХОРОН 28 ИЮЛЯ 1980 ГОДА

1.Стихи с посвящением

Полковнику Оржеховскому

начальнику Краснопресненского РУВД

Постыдно:

на кладбище — через забор!

Но в тысячу раз постыдней

Обстреливать равнодушьем

в упор

Тех, кто пришел

проститься.

Толпы постыден ажиотаж,

Но в тысячу раз и в сорок

Постыдней —

блюсти приказиков блажь,

Спуская своры со сворок.

2.Стихи с эпиграфам

Гремите, оркестры,

Козыри — крести. -

Высоцкий воскресе.

Воистину воскресе!

А. Вознесенский, 1971 г.

Легко олимпийцам прытким,

Им пропуск — в любую дверь.

Дают им по три попытки,

Высоцкому —

только две.

Вторая попытка — точкой.

Последний аккорд иссяк.

Подточенность лупит точно,

«К тому же — на скоростях».

ТАГАНСКАЯ ПЕСНЯ

Говорят, Владимир Высоцкий умер во сне...

Взял и сбёг — от горестей и страха,

От сумы и, может, от тюрьмы.

Городу не требуется пахарь.

Если не распахивать умы.

И — объятья, а души потемки

Прожигать бессветно, не горя...

Слушайте, товарищи потомки,

Нашего горлана-главаря.

Умницу. Ровесника. Володю.

Классиком при жизни он не стал,

Не подвержен скоротечной моде,

Сам себе не строил пьедестал.

Проходил по льдиночкам по тонким,

Вроде, революций не творя...

Слушайте, товарищи потомки,

Нашего горлана-главаря.

Агитатора. Горлана. Главаря.

Самовыраженье — не проблема.

Потрудней — высвечивать других —

Тех, что незлопамятны и немы,

Кровью сердца расплатясъ за них.

Словно лампы волосочек тонкий,

Он сорвался, враз перегоря...

Слушайте, товарищи потомки,

Нашего горлана-главаря.

Гонщика. Бойца. Канатоходца.

Пацана до самой седины.

Первого в породе иноходца

Безоглядно-суетной страны.

«Есть что спеть, представ перед Всевышним»?

Коли так, то прожито не зря.

Слушайте ж, потомки, и услышьте

Нашего горлана-главаря.

Агитатора. Горлана. Главаря.

ЧЕТВЕРОСТИШЬЯ С ПОСВЯЩЕНИЯМИ

Дите Осокиной,

прощальное

Обрывочно стихотворчество.

Что толку — воду толочь?!

Что толку — стихами корчиться,

Когда не можешь помочь!

Сыну,

напутствие во взрослость

Не устраивай революций,

Ни к чему, кровав их итог.

Посадить бы дерево — лучше,

А не сможешь — цветок.

ПРОЩАЛЬНАЯ ЮРИЮ ВИЗБОРУ

Прощай, партайгеноссе Визбор.

Ты сделал нелогичный выбор,

От толкотни московской давеча

Ушел к Высоцкому и Галичу.

...Снежные флаги разлук

Вывесил старый Домбай.

Там — ни застолицы, ни взлета,

Ни остроты и ни остроты.

Там ни востока нет, ни запада,

Ни облегченных горных запахов!

...Крылья сложили палатки,

Их кончен полет.

Прощай, партайгеноссе Визбор.

Недопустимо рано призван.

Переиначат каэспэшники

Твои бесхитростные песенки...

...Ах, вернуть бы мне те корабли

С парусами в косую линейку!

ПОМИНКИ

Стол заставлен:

помидоры, какая-то снедь.

Я заставлю

это все подчистую доесть.

Рюмки с белой...

Что за мания — всё заставлять?!

Выбор сделан.

Что за мания всех расставлять

по ранжиру!

Не уйти от него никуда.

Не до жиру,

если в мозг просочилась беда.

Раздражённость,

насмеявшись, отпустит меня,

как пижона,

не принявшего судного дня.

А наброски

безнадежно вторичных стихов —

как обноски

или отзвуки прошлых грехов.

МИНИАТЮРЫ ИЗ РАЗНЫХ БЛОКНОТОВ

1.Мы

Безумствуем и врём, как очевидцы,

И не для нас Господня благодать.

Но, может быть, научимся учиться

И большего, чем можется, желать.

2.Письмо

Мы с тобой вдвоём — в последний раз.

Это всё, конец, готов поклясться я,

Безнадежно старый, как Пегас,

И неудержимый, как инфляция.

3. Постскриптум

Ты извини, я был неправ

Нагромождением неправд.

4.Если...

Если у крошки чинарик в руке

И разит от нее за версту...

Если у кошки — хвост в табаке,

Что прикажете делать коту?

5.Мемориальная доска

Здесь повстречались однажды вечером

КраснояЗычие с косноречием.

6.Без названия

Было время — хотелось паблисити,

А теперь наплевать на это!

Приближаясь к гробу и лысине,

Становлюсь, наконец, поэтом.

ТРЕТЬЯ ВОЕННАЯ ПЕСЕНКА

Умеренно

Без боя не уступают

завоёванных рубежей.

Тем более, никогда –

завоеванных пьедесталов…

На город мой надвигаются

ночи длинных ножей,

Потому что советам старейшин

слишком вольготно стало.

Без боя не уступают

завоёванных рубежей.

Тем более, никогда –

завоеванных кабинетов…

В России на всех чиновников

уже не хватит ножей,

Но хватит по атомной бомбе

на каждого из поэтов.

Четыре последних строчки повторяются дважды.

1980