Голливуд на страже Гитлера

1

Имеется в виду не сценарий, а расшифрованные диалоги с пояснениями, переведенные на немецкий язык. – Примеч. науч. ред.

2

102-этажное офисное здание в центре Нью-Йорка, которое в начале 1930-х годов было самым высоким в мире. – Примеч. науч. ред.

3

King Kong, режиссеры Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шодсак (RKO, 1933).

4

Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 15 сентября 1933 г., Deutsches Filminstitut, Франкфурт (далее – Deutsches Filminstitut). Все переводы – мои собственные, если не указано иное. В первой половине этого вступления я превратил запись дискуссии на цензурном собрании в прямую речь. Во всем тексте я сохранил оригинальный смысл.

5

Курсив мой.

6

Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 15 сентября 1933 года.

7

Там же. Курсив мой.

8

Там же. Курсив мой.

9

Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 5 октября 1933 г., Deutsches Filminstitut. Курсив мой.

10

Там же.

11

Там же.

12

Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia [1785] (New York: Penguin, 1999), 145.

13

Имеется в виду Первая мировая война. – Примеч. ред.

14

Отчет Oberprüfstelle 6910, «King Kong», 5 октября 1933 года.

15

Там же.

16

Джордж Кэнти, «Экономические и торговые заметки 158», 25 января 1934 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives and Records Administration, Колледж-Парк, Мэриленд (далее – National Archives); рекламные объявления фильма «Кинг-Конг», Der Angriff, 30 ноября 1933, 15 и 1 декабря 1933 г., 7.

17

«Filmtechnik besiegt die Urwelt: “Die Fabel von King-Kong”» [ «Техника кино побеждает первобытный мир: “Басня о Кинг-Конге”»], Völkischer Beobachter, 3–4 декабря 1933 г., 5–6.

18

«Die Fabel von King-Kong» [ «Басня о Кинг-Конге»], Der Angriff, 2 декабря 1933 г., 6.

19

Ernst Hanfstaengl, Zwischen Weissem und Braunem Haus: Memoiren eines politischen Aussenseiters (Munich: R. Piper & Co. Verlag, 1970), 314.

20

André Bazin, What Is Cinema? vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1967), 29. О системе студий в золотой век см.: David Bordwell et al., The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960 (New York: Columbia University Press, 1985); Thomas Schatz, The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era (New York: Pantheon Books, 1988).

21

В архиве Бюро внешней и внутренней торговли Национального архива США (National Archives, RG 151) хранятся двадцать две коробки с отчетами американских коммерческих атташе, размещенные в Берлине в 1930-х годах. Эти отчеты включают статистику о том, как долго американские фильмы оставались в кинотеатрах во время своего первого проката. В классических исследованиях немецкого кино и немецкой цензуры популярность голливудских фильмов в Третьем рейхе не обсуждается. См.: Gerd Albrecht, Nationalsozialistische Filmpolitik: Eine soziologische Untersuchung über die Spielfilm des Dritten Reichs (Stuttgart: Ferdinand Enke Verlag, 1969); Wolfgang Becker, Film und Herrschaft: Organisationsprinzipien und Organisationsstrukturen der nationalsozialistischen Filmpropaganda (Berlin: Verlag Volker Spiess, 1973); Jurgen Spiker, Film und Kapital: Der Weg der deutschen Filmwirtschaft zum nationalsozialistischen Einheitskonzern (Berlin: Verlag Volker Spiess, 1975); Kraft Wetzel and Peter A. Hagemann, Zensur-Verbotene deutsche Filme 1933–1945 (Berlin: Verlag Volker Spiess, 1978); Klaus-Jurgen Maiwald, Filmzensur im NS-Staat (Dortmund: Nowotny, 1983); David Welch, Propaganda and the German Cinema, 1933–1945 [1983] (New York: I.B. Tauris, 2001). Глава о влиянии голливудских фильмов на нацистское кино есть в книге: Eric Rentschler, The Ministry of Illusion: Nazi Cinema and Its Afterlife (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996), 99–122.

22

Предыдущие книги на эту тему не раскрывали сотрудничества между американскими студиями и нацистским режимом. Одна из книг содержит глубокое исследование архивных материалов: Markus Spieker, Hollywood unterm Hakenkreuz: Der amerikanische Spielfilm im Dritten Reich (Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1999). В более поздней книге дано более живое изложение материала, но оно ограничивается сообщениями, которые появлялись в американских торговых газетах: Thomas Doherty, Hollywood and Hitler, 1933–1939 (New York: Columbia University Press, 2013). Более общие исследования, посвященные изображению Голливудом иностранных диктаторов, включают: Benjamin L. Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture: Envisioning the Totalitarian Enemy, 1920s–1950s (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003); David Welky, The Moguls and the Dictators: Hollywood and the Coming of World War II (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2008). Также см. Anthony Slide, «Hollywood’s Fascist Follies», Film Comment (July – August 1991 г.): 62–67.

23

The Tramp and the Dictator, режиссеры Кевин Браунлоу и Майкл Клофт (Photoplay Productions, 2002). Бадд Шульберг наиболее известен своим скандальным романом о Голливуде «Что заставляет Сэмми бежать?». По словам Шульберга, когда его роман вышел в свет, Луис Б. Майер сказал его отцу, Б. П. Шульбергу (бывшему руководителю компании Paramount): «Знаешь, что мы должны с ним сделать? Мы должны его депортировать!» Budd Schulberg, «What Makes Sammy Keep Running?» [Бадд Шульберг, «Что заставляет Сэмми продолжать бежать?»]. Newsday, 2 августа 1987 г., 9. Также см.: Schulberg, Moving Pictures: Memories of a Hollywood Prince (New York: Stein and Day, 1981).

24

Об антифашизме Голливуда см. в статьях: Colin Schindler, Hollywood Goes to War: Films and American Society, 1939–1952 (Boson: Routledge, 1979); Edward F. Dolan Jr, Hollywood Goes to War (Twickenham: Hamlyn, 1985); Clayton R. Koppes, Hollywood Goes to War: How Politics, Profits, and Propaganda Shaped World War II Movies (Berkeley: University of California Press, 1987); Allen L. Woll, The Hollywood Musical Goes to War (Chicago: Nelson-Hall, 1983); Michael S. Shull and David E. Wilt, Doing Their Bit: War time American Animated Short Films, 1939–1945 (Jefferson, NC: Mc-Farland & Company, 1987); Bernard F. Dick, The Star-Spangled Film: The American World War II Film (Lexington: University Press of Kentucky, 1985); Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture, and World War II (New York: Columbia University Press, 1993); Michael S. Shull and David E. Wilt, Hollywood War Films, 1937–1945: An Exhaustive Filmography of American Feature-Length Motion Pictures Relating to World War II (Jefferson, NC: McFarland & Company, 1996); Michael E. Birdwell, Celluloid Soldiers: The Warner Bros. Campaign against Nazism (New York: New York University Press, 1999).

25

Deutsche Fox-Film Вильгельму Брюкнеру, 10 января 1938 г., NS 10, т. 125, Bundesarchiv, Берлин (далее – Bundesarchiv).

26

Исследования, посвященные бизнесу других американских компаний с нацистами, см.: Edwin Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation (New York: Crown Publishers, 2001); Edwin Black, Nazi Nexus: America’s Corporate Connections to Hitler’s Holocaust (Washington, DC: Dialog Press, 2009); Henry Ashby Turner Jr., General Motors and the Nazis: The Struggle for Control of Opel, Europe’s Biggest Carmaker (New Haven: Yale University Press, 2005); Charles Higham, Trading with the Enemy: An Exposé of the Nazi-American Money Plot 1933–1949 (New York: Delacorte Press, 1983); Reinhold Billstein et al., Working for the Enemy: Ford, General Motors, and Forced Labor in Germany during the Second World War (New York: Bergham Books, 2000).

27

Например, George Canty, «German Film Developments», 27 декабря 1934. Commercial Attachés in Germany 1931–1940 гг., RG 151; Douglas Miller to American Embassy, 14 мая 1936 г., File Class 281: Germany 1930–1945, RG 151, National Archives.

28

О еврейском происхождении руководителей Голливуда см.: Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Crown Publishers, 1988).

29

Существует несколько качественно выполненных исследований экспортных рынков Голливуда в этот период, которые включают разделы о том, как Голливуд менял иностранные версии американских фильмов. Однако одно из главных утверждений этой книги заключается в том, что отношения с нацистской Германией радикально отличались от отношений с другими странами. Во-первых, Голливуд обычно изменял свои фильмы только для конкретных рынков, а не (как настаивали нацисты) для всего мира. Во-вторых, обычные деловые отношения с другими демократическими государствами или конституционными монархиями нельзя сравнивать с деловыми соглашениями с тоталитарным режимом. О сделках Голливуда с зарубежными странами см.: Kristin Thompson, Exporting Entertainment: America in the World Film Market, 1907–34 (London: BFI Publishing, 1985); Ian Jarvie, Hollywood’s Overseas Campaign: The North Atlantic Movie Trade, 1920–1950 (Cambridge: Cambridge University Press, 1992); Ruth Vasey, The World According to Holly Wood, 1918–1939 (Madison: University of Wisconsin Press, 1997); John Trumpbour, Selling Hollywood to the World: U.S. and European Struggles for Mastery of the Global Film Industry, 1920–1950 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). Исследование того периода см.: John Eugene Harley, World-Wide Influences of the Cinema: A Study of Official Censorship and the International Cultural Aspects of Motion Pictures (Los Angeles: University of Southern California Press, 1940).

30

Nicolaus von Below, Als Hitlers Adjutant 1937–45 (Mainz: Von Hase & Koehler, 1980), 33, 152, 282–283; Fritz Wiedemann, Der Mann, der Feldherr werden wollte: Erlebnisse und Erfahrungen des Vorgesetzten Hitlers im 1. Weltkrieg und seines spateren Personlichen Adjutanten (Velbert: Bild + Bild Verlag fur politische Bildung, 1964), 68–78. Также см. Ian Kershaw, Hitler 1889–1936: Hubris (London: Penguin, 1998), 534–535; Kershaw, Hitler 1936–1945: Nemesis (London: Penguin, 2000), 33.

31

Примеры монологов Гитлера см. в Kershaw, Hitler 1936–1945, 32–33, 198–199, 500. Примеры диктовки Гитлера см. в повестках дня Гитлера на вторник, 28 июня 1938 г., среду, 29 июня 1938 г., четверг, 30 июня 1938 г., и четверг, 7 июля 1938 г., NS 10, т. 125, Bundesarchiv, Берлин (далее – Bundesarchiv).

32

Оберштурмфюрер СС Э. Бальс – Министерству пропаганды, 24 апреля 1939 г., NS 10, т. 49; Бальс – Министерству пропаганды, 16 августа 1938 г., NS 10, т. 45, Bundesarchiv.

33

Бальс – Министерству пропаганды, 24 апреля 1939 г.; Бальс – Министерству пропаганды, 16 августа 1938 г.

34

Бальс – Министерству пропаганды, 24 апреля 1939 г.

35

Там же; повестка дня Гитлера на воскресенье, 19 июня 1938 г., NS 10, т. 125, Bundesarchiv; Бальс – Министерству пропаганды, 16 августа 1938 г.

36

Бальс – Министерству пропаганды, 24 апреля 1939 г. (sehr schlecht, «widerwartig»); повестка дня Гитлера на воскресенье, 19 июня 1938 г. (Mist in hochster Potenz).

37

Повестка дня Гитлера на субботу, 19 ноября 1938 г., NS 10, т. 125; Макс Вюнше – Министерству пропаганды, 21 ноября 1938 г., NS 10, т. 45, Bundesarchiv.

38

Повестка дня Гитлера на среду, 22 июня 1938 года, NS 10, т. 125, Bundesarchiv.

39

СС-унтерштурмфюрер – Министерству пропаганды, 23 июня 1938 г., NS 10, т. 44, Bundesarchiv; Вюнше – Министерству пропаганды, 21 ноября 1938 г.

40

Вюнше – Министерству пропаганды, 21 ноября 1938 г.

41

Вероятно, речь идет о романтической комедии «Четыре компаньона». – Примеч. науч. ред.

42

Повестка дня Гитлера на четверг, 15 сентября 1938 г., NS 10, т. 125, Bundesarchiv.

43

Wiedemann, Der Mann, der Feldherr werden wollte, 78.

44

Повестки дня Гитлера на четверг, 23 июня 1938 г., и вторник, 21 июня 1938 г., NS 10, т. 125; Бальс – Министерству пропаганды, 24 апреля 1939 г.; Повестки дня Гитлера на четверг, 30 июня 1938 г., понедельник, 4 июля 1938 г., и воскресенье, 19 июня 1938 г., NS 10, т. 125, Bundesarchiv.

45

Фильмы Диснея демонстрировались в Германии до 1935 года. О деятельности компании Disney в Германии до этого момента и об антинацистских мультфильмах Диснея времен Второй мировой войны см. в книге Carsten Laqua, Wie Micky unter die Nazis fiel: Walt Disney und Deutschland (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1992).

46

Эрнст Зеегер – Вильгельму Брюкнеру, 27 июля 1937 г., NS 10, т. 48, Bundesarchiv.

47

Запись в дневнике за 22 декабря 1937 года, см. Elke Frohlich et al., eds., Die Tagebucher von Joseph Goebbels, pt. 1, vol. 5 (Munich: K.G. Saur Verlag, 2000), 64.

48

Запись в дневнике за 25 января 1937 года, см.: Frohlich et al., eds., Die Tagebucher von Joseph Goebbels, pt. 1, vol. 3/II, 344; Camille, режиссер Джордж Кьюкор (MGM, 1936).

49

«Болваны» или «Тупицы». – Примеч. науч. ред.

50

Вюнше – Министерству пропаганды, 21 ноября 1938 г.

51

Werner Henske, «Amerikanischer und deutscher Humor», Der Angriff, 23 октября 1937 г., 11.

52

Markus Spieker, Hollywood unterm Hakenkreuz: Der amerikanische Spielfilm im Dritten Reich (Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 1999), 344; Block-Heads, режиссер Джон Г. Блайстоун (MGM, 1938).

53

«Наводчицы». – Примеч. науч. ред.

54

Martin Broszat, The Hitler State (Essex: Longman, 1981), 339; Бальс – Министерству пропаганды, 4 июля 1938 г., NS 10, т. 45, Bundesarchiv.

55

Tip-Off Girls, режиссер Луис Кинг (Paramount, 1938).

56

Повестка дня Гитлера на воскресенье, 19 июня 1938 года.

57

Broszat, The Hitler State, 339; повестка дня Гитлера на среду, 22 июня 1938 года. Также см.: Kershaw, Hitler 1936–1945, 106.

58

Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. Ralph Manheim [1925 и 1927] (New York: Houghton Mifflin, 1943), 107.

59

Reinhold Hanisch, «I Was Hitler’s Buddy» [Рейнхольд Ханиш, «Я был приятелем Гитлера»], The New Republic, 5 апреля 1939 г., 239–241.

60

Там же, 242. Вскоре после того, как рассказ Ханиша был опубликован на немецком языке, Гитлер приказал его выследить и убить. См.: Joachim C. Fest, Hitler [1973] (New York: Penguin, 1982), 46.

61

«Der Tunnel», «режиссер Вильгельм Вауэр (Imperator-Film GmbH, 1915). Копия этого фильма хранится в Мюнхенском музее кино.

62

Kershaw, Hitler 1889–1936, 109–128.

63

Hitler, Mein Kampf, 106–107, 469, 471.

64

Там же, 470.

65

Там же, 470–471.

66

Там же, 473–475.

67

Kershaw, Hitler 1889–1936, 241.

68

Hitler, Mein Kampf, 157; Kershaw, Hitler 1889–1936, 83.

69

Hitler, Mein Kampf, 163.

70

Там же, 164.

71

Там же, 164–165.

72

Там же, 165.

73

Там же, 188–190.

74

Там же, 192–193.

75

Там же, 191–194.

76

В реальности должность посыльного была сопряжена с серьезной опасностью, поскольку последнему приходилось преодолевать большие расстояния по открытой простреливаемой местности. – Примеч. науч. ред.

77

Thomas Weber, Hitler’s First War: Adolf Hitler, the Man of the List Regiment, and the First World War (Oxford: Oxford University Press, 2010), 53, 214–215, 223.

78

16-й баварский резервный пехотный полк, или полк Листа. – Примеч. науч. ред.

79

Там же, 173–174.

80

Hitler, Mein Kampf, 200, 190, 201–202. Слепота Гитлера на самом деле была психосоматической. См.: Weber, Hitler’s First War, 221.

81

Hitler, Mein Kampf, 202–204.

82

Там же, 206.

83

Там же, 177–179, 181, 182.

84

Там же, 180.

85

Там же, 180–181, 179.

86

Там же, 181–186.

87

Там же, 188.

88

Michael T. Isenberg, War on Film: The American Cinema and World War I, 1914–1941 (East Brunswick: Associated University Press, 1981), 147–151.

89

«Metro-Goldwyn-Film “Mare Nostrum”», Licht Bild Buhne, 6 марта 1926 г., 12–13; Mare Nostrum, режиссер Рекс Ингрэм (MGM, 1926).

90

Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front (Boston: Little, Brown and Company, 1929). О том, как роман был принят в Германии, см.: Hubert Ruter, Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues: Ein Bestseller der Kriegsliteratur im Kontext (Munich: Schoningh, 1980).

91

Отчет Oberprüfstelle 1254, «Im Westen nichts Neues», 11 декабря 1930 г., Deutsches Filminstitut, Франкфурт (далее – Deutsches Filminstitut), 3; Modris Eksteins, «War, Memory, and Politics: The Fate of the Film All Quiet on the Western Front», Central European History 13 (1980), 63.

92

Запись в дневнике за 2 сентября 1929 г., см.: Frohlich et al., eds., Die Tagebucher von Joseph Goebbels, pt. 1, vol. 1/III, 316.

93

«All Quiet on the Western Front», режиссер Льюис Майлстоун (Universal Pictures, 1930).

94

Hitler, Mein Kampf, 466, 468.

95

Eksteins, «War, Memory, and Politics», 63.

96

Об использовании термина «война за кино» см. например, «Soll der Filmkrieg weitergehen? Schlachtfeld: Das deutsche Lichtspielhaus» [ «Должна ли продолжаться война за кино? Поле битвы: немецкий кинотеатр»], Licht Bild Buhne, 20 декабря 1930 г., 1.

97

Eksteins, «War, Memory, and Politics», 71.

98

Там же, 71–72; Jerold Simmons, «Film and International Politics: The Banning of All Quiet on the Western Front in Germany and Austria, 1930–1931», Historian 52, no. 1 (November 1989): 40–41. Лени Рифеншталь также упоминает этот эпизод в своей автобиографии: Leni Riefenstahl, A Memoir (New York: St. Martin’s Press, 1993), 65–66. Полный отчет о производстве и приеме фильма «На Западном фронте без перемен» см. в книге Andrew Kelly, Filming All Quiet on the Western Front: «Brutal Cutting, Stupid Censors, Bigoted Politicians» (New York: I.B. Tauris, 1998). О спорах вокруг картины в Германии см. в книге Peter Jelavich, Berlin Alexanderplatz: Radio, Film, and the Death of Weimar Culture (Berkeley: University of California Press, 2006), 156–190.

99

Eksteins, «War, Memory, and Politics», 72–75.

100

Отчет Oberprüfstelle 1254, «Im Westen nichts Neues», 11 декабря 1930 г., 1–2; Eksteins, «War, Memory, and Politics», 75.

101

Отчет Oberprüfstelle 1254, «Im Westen nichts Neues», 11 декабря 1930 г., 4–9.

102

Reichsgesetzblatt, 12 мая 1920 г., 953.

103

Отчет Oberprüfstelle 1254, «Im Westen nichts Neues», 11 декабря 1930 г., 9–13.

104

Там же, 16–19.

105

Там же, 22–25.

106

«Unser der Sieg!» [ «Победа за нами!»], Der Angriff, 12 декабря 1930 г., 1.

107

Отчет Oberprüfstelle 1254, «Im Westen nichts Neues», 11 декабря 1930 г., 19.

108

Там же, 13–14.

109

Дальнейший разговор является прямым переводом с ibid., 14–16.

110

Результаты запрета «All Quiet on the Western Front», 18 декабря 1930 г., дело All Quiet on the Western Front, Motion Picture Association of America (далее – MPAA), Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Беверли-Хиллз (далее – Margaret Herrick Library).

111

Карл Леммле – Херсту, 10 декабря 1930 г., 9:10 утра, и 10 декабря 1930 г., 9:16 утра, William Randolph Hearst Papers, коробка 7, папка 17, Bancroft Library, Беркли (далее – Bancroft Library).

112

William Randolph Hearst, «Peace and Good Will» [Уильям Рэндольф Хёрст, «Мир и добрая воля»], San Francisco Examiner, 12 декабря 1930 г., 1.

113

Отчет Filmprüfstelle 29102, «Im Westen nichts Neues», 8 июня 1931 г., Deutsches Filminstitut.

114

Deutsche Universal – Министерству иностранных дел, 28 августа 1931 г., немецкое представительство в Лиссабоне, коробка 160: Filme, vol. 2, Politisches Archiv des Auswärtigen Amts, Берлин (далее – PAAA).

115

«Germany Removes Its Ban Completely on “All Quiet”» [ «Германия полностью снимает запрет на фильм «На Западном фронте без перемен»], Film Daily, 3 сентября 1931 г., 1.

116

Гарольд Л. Смит – Фредерику Херрону, 5 ноября 1931 г., дело All Quiet on the Western Front, MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

117

Министерство иностранных дел – германскому представительству в Лиссабоне, 7 октября 1931 г., германское представительство в Лиссабоне, коробка 160: Filme, том 2, PAAA.

118

Посольство Германии в Париже – Министерству иностранных дел, 14 ноября 1931 г., Посольство Германии в Париже, 2281: Filme, том 3, PAAA.

119

Deutsche Universal – Министерству иностранных дел, 27 ноября 1931 г., Посольство Германии в Париже, 2281: Filme, том 3, PAAA.

120

Резюме, 28 декабря 1931 г., дело All Quiet on the Western Front, MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

121

Г. А. Струве – Джону В. Уилсону, 29 декабря 1931 г., дело All Quiet on the Western Front, MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

122

Фредерик Херрон – Джейсону Джою, 11 января 1932 года, дело All Quiet on the Western Front, MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

123

Карл Леммле – Херсту, 18 января 1932 г., William Randolph Hearst Papers, коробка 7, папка 17, Bancroft Library.

124

Udo Bayer, «Laemmle’s List: Carl Laemmle’s Affidavits for Jewish Refugees», Film History 10 (1998): 501–521.

125

Имеется в виду, что копии фильмов, изготовленные по технологии «Мувитон», то есть имеющие оптическую звуковую дорожку прямо на кинопленке и в силу этого точно совмещенные с «картинкой», надлежащим образом отредактированы. – Примеч. науч. ред.

126

Deutsche Universal – Министерству иностранных дел, 10 марта 1932 г., посольство Германии в Риме, 835a: Антинемецкая кинопропаганда, том 2, PAAA.

127

Псевдоним испанской кинозвезды Магдалены Ниле дель Рио. – Примеч. науч. ред.

128

Повестки дня Гитлера на среду, 22 июня 1938 года, и субботу, 19 ноября 1938 года.

129

Hitler, Mein Kampf, 178.

130

David Welch, Propaganda and the German Cinema 1933–1945 [1983] (New York: I.B. Tauris, 2001), 37.

131

Triumph des Willens, режиссер Лени Рифеншталь (Leni Riefenstahl-Produktion/Reichspropagandaleitung der NSDAP, 1935).

132

Стратегия Рифеншталь в «Триумфе воли» также прекрасно сочетается с возможностями самого Гитлера. «Когда я выступаю, мне обязательно нужна толпа, – признался он однажды другу. – В узком кругу я никогда не знаю, что сказать». Kershaw, Hitler 1889–1936, 133.

133

Olympia, режиссер Лени Рифеншталь (Olympia Film, 1938). Классическое эссе о Лени Рифеншталь см.: Susan Sontag, «Fascinating Fascism», [Сьюзен Сонтаг, «Очаровательный фашизм»], New York Review of Books, 6 февраля 1975 г., 23–30.

134

«Триумф воли» посвящен «примирительному съезду НСДАП, главной церемонией которого было «прощение» СА за попытку переворота, предотвращенного в ходе «Ночи длинных ножей», и повторное освящение штандартов СА «Кровавым знаменем». – Примеч. науч. ред.

135

Гитлер недавно организовал убийство от 150 до 200 членов СА в «Ночь длинных ножей».

136

Шесть лет спустя Чарли Чаплин ответил Гитлеру в антинацистской картине «Великий диктатор». В самом начале картины он использовал свое физическое сходство с Гитлером, чтобы высмеять ораторские методы диктатора. Он смотрел на толпу, непоколебимо хмурясь, использовал тщательно продуманные жесты рук, а затем с предельной серьезностью поднял кувшин с водой и вылил ее себе в штаны. Он настолько контролировал свои эмоции, что мог выразить сильную печаль, а затем прекращать эту реакцию по собственному желанию. А когда толпа аплодировала, он казался совершенно невозмутимым и в мгновение ока заглушал аплодисменты. Чаплин критиковал пустоту выступлений Гитлера в «Триумфе воли», указывая на то, что аудитория Гитлера совсем не слушала его.

Но Чаплин хотел, чтобы зрители слушали его. В «Великом диктаторе» он сыграл две роли – не только диктатора Хинкеля, но и еврейского парикмахера, и в результате ошибочной идентификации именно парикмахер произнес финальную речь. В постановке этой сцены Чаплин показал, как многому он научился у Гитлера. После краткого вступления герра «Мусора» он оставался сидеть на своем месте, ужасаясь необходимости обратиться к толпе.

«Ты должен произнести речь», – прошептал его друг.

«Я не могу», – ответил Чаплин.

«Ты должен – это наша единственная надежда».

«Надежда», – пробормотал Чаплин и наконец встал, чтобы что-то сказать.

Он начал тихо, почти извиняясь перед аудиторией. Затем он вспыхнул. Он призвал свою аудиторию думать самостоятельно, объединиться в духе братства, поставить технологии на службу добру, а не злу. «Даже сейчас мой голос доносится до миллионов людей по всему миру», – сказал он. Он следовал методам Гитлера, вплоть до того что комментировал фильм изнутри фильма, только делал это для того, чтобы напасть на Гитлера.

He was following Rick’s methods, to the point of commenting on the film from within the film, only he was doing so to attack Rick.

Но затем что-то пошло не так. Речь этого талантливого актера, так тщательно изучавшего ораторские приемы Гитлера, вдруг стала слишком эмоциональной. Рассказывая зрителям о том, в каком прекрасном мире они могут жить, он потерял контроль над своими чувствами, и его тело пришло в непроизвольное движение: его голова начала дергаться. В течение нескольких неловких минут камера фиксировала речь человека, который не был оратором. Он говорил бессвязно, не оставляя промежутков между словами, был невыразителен, руки его лежали по бокам, а в центре экрана находилась его дергающаяся голова. Когда он наконец закончил, то с отчаянием посмотрел на своих слушателей, и фильм перешел к совершенно неубедительному кадру их аплодисментов. Чаплин не только не обладал ораторскими способностями Гитлера, но и не имел техники Рифеншталь в передаче ораторского искусства.

Спустя годы копия «Великого диктатора» была найдена в коллекции Министерства пропаганды. Нет никаких сведений о том, что Гитлер действительно смотрел этот фильм, но если бы он это сделал, то, вероятно, посмеялся бы над некомпетентностью финальной сцены. См. сообщение Рейхсфильмархива Йозефу Геббельсу от 15 августа 1944 г., R55, т. 665, Bundesarchiv.

137

Десять лет спустя, когда последние резервы Гитлера были направлены на поля сражений Второй мировой войны, он сделал еще один вклад в развитие немецкой киноиндустрии, который оказался куда большей ошибкой. Он приказал 187 тысячам бездействующих солдат служить статистами в эпическом цветном фильме «Кольберг» (Kolberg), который показывал, как немецкие мирные жители восстают против вторгшейся наполеоновской армии. По словам режиссера, Гитлер был «убежден, что такой фильм полезнее, чем военная победа». Kershaw, Hitler 1936–1945, 713.

138

Мое утверждение о том, что Гитлер лично руководил производством немецкой кинохроники, основано на материалах NS 10, досье адъютантов Гитлера, хранящихся в Бундесархиве. В указателе к NS 10 отмечается, что коллекция содержит «просмотры и оценки кинохроники и фильмов с изменениями, рекомендованными Гитлером» (Vorfuhrungen und Beurteilungen von Wochenschauen und Spielfilmen mit Anderungsvorschlagen Hitlers). Речь идет о видимых удалениях и добавлениях Гитлера в тексты кинохроники. Friedrich Kahlenberg, Bestand NS 10: Personliche Adjutantur des Fuhrers und Reichskanzlers (Koblenz: Bundesarchiv, 1970), 21. Исследования нацистской кинохроники включают Hilmar Hoffmann, The Triumph of Propaganda: Film and National Socialism, 1933–1945 (Providence: Berghahn Books, 1996); Ulrike Bartels, Die Wochenschau im Dritten Reich (Frankfurt: Peter Lang, 2004).

139

Адъютант Гитлера – Министерству пропаганды, 2 июня 1938 г., NS 10, т. 44, Лист 72, Bundesarchiv. Оригинальный немецкий текст гласит следующее: «Ich wünsche nicht, dass bei Veranstaltungen nur Aufnahmen von meiner Person gemacht werden. Die Veranstaltungen müssen in ihren Einzelheiten besser erfasst werden. Die Wochenschau muss über die Entstehung der neuen Bauten, technischer Werke, sportlicher Veranstaltungen mehr bringen. Der Bau der neuen Kongresshalle in Nürnberg ist z.B. noch nicht einmal erschienen. Die Wochenschau muss politisch witziger gestaltet werden, so z.B. jetzt Aufnahmen über die nervösen Vorbereitungen der Tschechoslowaken bringen. Zum Schluss muss dann eine Grossaufnahme des deutschen Soldaten zu sehen sein. Es darf keine Woche vergehen, in der nicht Aufnahmen der Marine, des Heeres und der Luftwaffe erscheinen. Die Jugend ist in erster Linie an solchen Dingen interessiert».

140

Кинохроника 512, 24 июня 1940 г., NS 10, том 49, лист 182, Bundesarchiv.

141

Ненумерованная кинохроника, NS 10, том 49, листы 278–282, Bundesarchiv.

142

Ненумерованная кинохроника, NS 10, том 49, лист 228, Bundesarchiv.

143

Ненумерованная кинохроника, NS 10, том 49, лист 146, Bundesarchiv.

144

Ненумерованная кинохроника, NS 10, том 49, листы 307–311, Bundesarchiv.

145

«Screen: Long Arm of Hitler Extends to Hollywood Studio» [ «Экран: Длинные руки Гитлера простираются до голливудской студии»], Newsweek, 26 июня 1937 г., 22.

146

E. A. Dupont, «Die deutschfeindlichen “Engel der Holle”», [Э. А. Дюпон, «Антинемецкие “Ангелы ада”»] B.Z. am Mittag, 20 ноября 1930 г., 1–2. Обсуждение творчества Дюпона см. в Jurgen Bretschneider, ed., Ewald Andre Dupont: Autor und Regisseur (Munich: edition text + kritik, 1992); Paul Matthew St. Pierre, E.A. Dupont and His Contribution to British Film: Variete, Moulin Rouge, Piccadilly, Atlantic, Two Worlds, Cape Forlorn (Madison, NJ: Farleigh Dickinson University Press, 2010).

147

Dupont, «Die deutschfeindlichen “Engel der Holle”», 1–2.

148

Там же.

149

«“Hell’s Angels”: Why Germany Objects to the Film» [«“Ангелы ада”: почему Германия протестует»], The Observer, November 23, 1930, 10. Другие комментарии в прессе см. в статье «“Anti-German” War Film: Diplomatic Protest Likely» [«“Антигерманский” военный фильм: ожидается дипломатический протест] Manchester Guardian, 21 ноября 1930 г., 8; «“Hell’s Angels”: German Official Protest» [«“Ангелы ада”: официальный протест Германии»] The Times, 21 ноября 1930 г., 14; «Dupont Pans “Hell’s Angels”» [ «Дюпон раскритиковал “Ангелов ада”»], Variety, 26 ноября 1930 г., 6.

150

«Hetzfilme gegen Deutschland: Die Marchen von deutschen Kriegsgreuelen erreichen Rekordkassen am Broadway» [ «Фильмы ненависти против Германии: байки о немецких военных зверствах бьют рекорды кассовых сборов на Бродвее»], Der Film, 18 октября 1930 г., 2; «Intervention in London? Lebhafter Telegrammwechsel des Auswartigen Amts mit London wegen ‘Engel der Holle’, [ «Вмешательство в Лондоне? Оживленная телеграфная переписка между Министерством иностранных дел и Лондоном из-за “Ангелов ада”»] Der Film, 22 ноября 1930 г., 1; «No Reich Protest on Film: London Embassy Denies Diplomatic Action on “Hell’s Angels”», [ «Рейх не против фильма: посольство в Лондоне отрицает дипломатическое вмешательство в отношении “Ангелов ада”»] New York Times, 21 ноября 1930 г., 9.

151

«No Protest on War Film: Britain Says Germany Did Not Ask “Hell’s Angels” Be Barred», [ «Никаких протестов по поводу военного фильма: Британия говорит, что Германия не просила запретить “Ангелов ада”»], New York Times, 25 ноября 1930 г., 34.

152

«“Engel der Holle”» in 20 Pariser Kinos» [«“Ангелы ада” в 20 парижских кинотеатрах»], Licht Bild Buhne, 21 сентября 1931 г., 1; Фредерик Херрон – Джейсону Джою, 17 ноября 1931 г., дело «Hell’s Angels», Motion Picture Association of America (далее – MPAA), Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Беверли-Хиллз (далее – Margaret Herrick Library).

153

«Frankreich verbietet “Engel der Holle”» [ «Франция запрещает “Ангелов ада”»], Licht Bild Buhne, 26 сентября 1931, 1: Херрон – Джою, 17 ноября 1931 г.

154

Ламар Тротти – Уиллу Хейсу, 13 сентября 1930 г., дело «Hell’s Angels», MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

155

Фредерик Херрон – Джейсону Джою, 7 июня 1932 г., дело «Hell’s Angels», MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

156

Jens Ulff-Møller, Hollywood’s Film Wars with France: Film Trade Diplomacy and the Emergence of the French Film Quota Policy (Rochester, NY: University of Rochester Press, 2001), 69–74; Kristin Thompson, Exporting Entertainment: America in the World Film Market, 1907–34 (London: BFI Publishing, 1985), 106.

157

«“One for One”, Say Germans: Commerce Dept. Holds Valuable Information» [«“Один к одному”, говорят немцы: Минторг располагает ценной информацией»], Variety, 19 ноября 1924 г., 21.

158

Kristin Thompson, Exporting Entertainment, 106–107, 36, 128; Ulff-Møller, Hollywood’s Film Wars with France, 74.

159

Modris Eksteins, «War, Memory, and Politics: The Fate of the Film All Quiet on the Western Front», Central European History 13 (1980), 66–67; George Canty, «Weekly Report 2», July 9, 1932, Commercial Attaches in Germany 1931–1940, RG 151, National Archives and Records Administration, College Park, Mary land (далее – National Archives).

160

Фредерик Херрон – Джону В. Уилсону, 16 апреля 1932 г., дело «The Lost Squadron», MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library; Кэнти, «Еженедельный отчет 2», 9 июля 1932 г.

161

Кэнти, «Еженедельный отчет 3», 16 июля 1932 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

162

Министерство внутренних дел Германии, Reichsministerialblatt, 2 июля 1932 г., 371. Приведенный здесь перевод сделан Георгом Гисслингом в адрес Columbia Pictures, 11 сентября. 11 1933 г., дело «Below the Sea», MPAA, записи Администрации производственного кодекса, Библиотека Маргарет Херрик.

163

Министерство иностранных дел Германии, Циркулярное письмо, 27 августа 1932 г., Немецкое посольство в Лиссабоне, коробка 160: Filme, том 2, Politisches Archiv des Auswärtigen Amts, Берлин (далее – PAAA).

164

Пауль Шварц, «Предупреждения в отношении фильмов “Ангелы ада”, “Кожаный шлем” и “Мамба”», 10 декабря 1932 г., Paris 2281: Filmwesen, том 4, PAAA.

165

Там же.

166

Там же.

167

Там же.

168

Там же.

169

Там же.

170

«Keine United-Artists-Filme in Deutschland: “LBB” Interview mit A.W. Kelly» [ «Никаких фильмов United Artists в Германии: интервью “ЛББ” с А. У. Келли»], Licht Bild Buhne, 20 сентября 1933 г., 2.

171

«United Artists Filme in Deutschland» [ «Фильмы United Artists в Германии»], Film-Kurier, 8 марта 1934 г., 1; «UA Back into German Market After 4 Years» [ «UA возвращается на немецкий рынок спустя 4 года»], Variety, 20 марта 1934, 15.

172

См. списки Filmprüfstelle за 1934 год в Немецком киноинституте во Франкфурте, в которых отмечен запрет следующих фильмов United Artists: «Дело Челлини», «Мулен Руж», «Римские скандалы» и «Нана» (The Affairs of Cellini, Moulin Rouge, Roman Scandals, Nana). В том же году фильм «Лицо со шрамом» (Scargface) компании United Artists был запрещен высшим цензурным советом: Отчет Oberprüfstelle 7513, «Das Narbengesicht» («Лицо со шрамом»), 22 ноября 1934 года, Deutsches Filminstitut, Франкфурт. Два фильма United Artists, «Цинара» и «Хлеб насущный» (Cynara, Our Daily Bread), все же прошли цензуру, но, скорее всего, в Германии их распространяла другая компания.

173

Фредерик Херрон – Джейсону Джою, 21 марта 1932 года, дело «The Lost Squadron», MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

174

Ruth Vasey, The World According to Hollywood, 1918–1939 (Madison: University of Wisconsin Press, 1997), 80–84.

175

Доклад советника посольства доктора Фройденталя, 18 апреля 1933 г., посольство Германии в Париже, 2282: Filmwesen, vol. 5, PAAA, 4–5, 2–3, 11.

176

Vasey, The World According to Hollywood, 82; Валентин Мандельштамм – Карлу Леммле мл., 31 марта 1930 г., дело All Quiet on the Western Front, MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

177

Доклад советника посольства доктора Фройденталя, 18 апреля 1933 г., 1, 3.

178

Там же, 3–4, 6–7.

179

Там же, 7, 5.

180

Роль немецкого бомбардировщика исполнял самолет Игоря Сикорского S-29-A. Это была первая машина конструктора, построенная в США. К моменту съемок Сикорский уже давно продал самолет. Позднее его перекупил Говард Хьюз. 22 марта во время съемок самолет начал разваливаться в воздухе. Пилот выпрыгнул с парашютом, а бортинженер Фил Джонс не смог выбраться и разбился вместе с самолетом. Кадры крушения Хьюз включил в монтаж фильма. – Примеч. науч. ред.

181

Wings, режиссер Уильям А. Уэллман (Paramount, 1927); Tony Thomas, Howard Hughes in Hollywood (Secaucus, NJ: Citadel Press, 1985), 42–43; Donald L. Barlett and James B. Steele, Empire: The Life, Legend, and Madness of Howard Hughes (New York: Norton, 1979), 64–66.

182

Dick Grace, The Lost Squadron (New York: Grosset & Dunlap, 1931), 15.

183

The Lost Squadron, режиссер Джордж Архейнбо (RKO, 1932).

184

Доклад советника посольства доктора Фройденталя, 18 апреля 1933, 5, 13; «Diplomatische Schritte wegen “Verlorener Schwadron”», «[Дипломатические шаги из-за “Потерянной эскадрильи”»] Licht Bild Buhne, 4 апреля 1932 г., 1.

185

Херрон – Джою, 21 марта 1932 г.

186

Херрон – Уилсону, 16 апреля 1932 г.

187

Фредерик Херрон – Джону В. Уилсону, 29 апреля 1932 г., дело «The Lost Squadron», MPAA, Production Code Administration Records, Margaret Herrick Library.

188

Доклад советника посольства доктора Фройденталя, 18 апреля 1933, 10–11, 13.

189

Там же, 6.

190

Там же, 9–10.

191

«Протокол», 18 апреля 1933 г., Париж 2282, Filmwesen, т. 5, PAAA.

192

Доклад советника посольства доктора Фройденталя, 18 апреля 1933, 7–9.

193

Там же, 9, 10.

194

Там же, 12–14.

195

Кэнти, «Еженедельный отчет 40», 1 апреля 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940 гг., RG 151, National Archives; Вернер Фрайхерр фон Грюнау – Георгу Гисслингу, 20 марта 1933 г., дело 702.6211/663, Центральный десятичный архив 1930–39 гг.

196

НСДАП – Рейхсканцелярии, без даты, «Генеральное консульство в Нью-Йорке», NS 43, том 47, лист 337, Bundesarchiv, Берлин.

197

Captured! режиссер Рой Дель Рут (Warner Brothers, 1933).

198

Резюме, 15 июня 1933 г., дело «Captured!», MPAA, Production Code Administration records, Margaret Herrick Library.

199

Густав Мюллер, «Протокол», 13 января 1934 г., посольство Германии в Риме, 835a: Антинемецкая кинопропаганда, том 2, PAAA. Этот отчет содержит все сокращения, о которых Гисслинг просил семь месяцев назад.

200

Там же.

201

Министерство пропаганды консульствам, посольствам и миссиям, 25 января 1934 г., посольство Германии в Риме, 835a: Антинемецкая кинопропаганда, том 2, PAAA.

202

Эта формулировка взята из письма Гисслинга в Columbia Pictures о фильме «Под водой» (Below the Sea), которое он отправил почти в то же время. См. Георг Гисслинг – Columbia Pictures, 11 сентября 1933 года.

203

Джордж Кэнти, «Экономические и торговые заметки 237», 17 мая 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

204

«Ich bin ein entflohener Kettensträfling» [«Я – беглый каторжник»], Völkischer Beobachter, 19–20 марта 1933 г., 5.

205

Фредерик Херрон – Джеймсу Уингейту, 7 декабря 1933 г., дело The House of Rothschild MPAA, Production Code Administration rec ords, Margaret Herrick Library.

206

Мюллер, «Протокол», 13 января 1934 г.; Фредерик Херрон – Густаву Мюллеру, 29 января 1934 г., посольство Германии в Риме, 835a: Антинемецкая кинопропаганда, том 2, PAAA.

207

Херрон – Уингейту, 7 декабря 1933 г.

208

Густав Моллер – Фредерику Херрону, 5 февраля 1934 г., дело 811.4061 Mad Dog of Europe/6, 1930–39 Центральный десятичный архив, RG 59, National Archives; Below the Sea, режиссер Альберт Рогелл (Columbia Pictures, 1933). Также см. письмо Гисслинга в Columbia Pictures, 11 сентября 1933 г.

209

«2 U.S. Co.’s Bow to Nazi Stand» [ «Две американские компании подчиняются позиции нацистов»], Variety, 6 февраля 1934, 11. Чтобы не попасть в беду, Warner Brothers пошла еще дальше. В конце 1933 года компания выпустила картину под названием «Навеки в сердце» (Ever in My Heart), в которой рассказывалась история немецкого иммигранта, подвергшегося дискриминации в Америке во время мировой войны. Он потерял работу, его собаку забили камнями до смерти, а семья его жены настояла на том, чтобы он сменил имя. «Они позволили мне быть гражданином, – жаловался он, – но не позволили быть американцем». Иными словами, когда в Германии начинались гонения на евреев, Warner Brothers выпустила картину о преследовании немецкого меньшинства в США. Ever in My Heart, режиссер Арчи Майо (Warner Brothers, 1933).

210

Министерство пропаганды консульствам, посольствам и миссиям, 25 января 1934 года.

211

«WB 1st U.S. Co. to Bow Out of Germany» [ «WB стала первой американской компанией, покинувшей Германию»], Variety, 17 июля 1934, 1.

212

Thompson, Exporting Entertainment, 36.

213

«Dept. of Com. Picture Dept.» [ «Минторг США создал подразделение по кинопроизводству»], Variety, 17 декабря 1924 г., 26.

214

Кэнти, «Еженедельный отчет 1», 2 июля 1932 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives; Кэнти, «Еженедельный отчет 3», 16 июля 1932 г.

215

Кэнти, «Еженедельный отчет 35», 25 февраля 1933 г., и «Еженедельный отчет 46», 13 мая 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940 гг.

216

[Albert Sander], «Rassenfrage, Kontingent, u. Lizenzen. Das RaetherInterview in “The Era”» [ «Расовый вопрос, квоты и лицензии. Интервью Раэтера в газете The Era»], Der Film, 16 июля 1932 г., 1–2.

217

Генрих Мютценбехер до прихода нацистов к власти был референтом по вопросам кино в отделе прессы Министерства иностранных дел Германии. После передачи этого отдела Имперскому министерству просвещения и пропаганды в октябре 1933 года ушел в отставку. – Примеч. науч. ред.

218

Кэнти, «Еженедельный отчет 41», 8 апреля 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

219

Кэнти, «Еженедельный отчет 44», 29 апреля 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives; Кэнти, «Еженедельный отчет 41», 8 апреля 1933 г.

220

«“Blocked” Marks Seen in Wider Use» [ «Марки с пометкой “Заблокировано” предположительно получат более широкое применение»], New York Times, 21 мая 1933 г., № 7; «Schacht Loan Plan Faces Difficulties» [ «Кредитный план Шахта сталкивается с трудностями»], New York Times, 22 мая 1933 г., 23. Также см.: John Weitz, Hitler’s Banker: Hjalmar Horace Greeley Schacht (Boston: Little, Brown and Company, 1997), 154–156.

221

Спустя почти два года после прихода нацистов к власти Кэнти писал: «Поскольку фильм классифицируется как культурный продукт, а не товар, он был одним из последних товаров, ощутивших на себе все последствия немецких валютных ограничений; и это произошло сравнительно недавно». Кэнти, «Развитие немецкого кино», 27 декабря 1934 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives. О влиянии валютных ограничений на другие американские компании см.: Edwin Black, IBM and the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and America’s Most Powerful Corporation (New York: Crown, 2001), 67; Henry Ashby Turner Jr., General Motors and the Nazis: The Struggle for Control of Opel, Europe’s Biggest Carmaker (New Haven: Yale University Press, 2005), 27.

222

Кэнти, «Еженедельный отчет 38», 18 марта 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives. О преследовании евреев в 1930-е годы см. в книге Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–1939 (New York: Harper Collins, 1997). Об изгнании евреев из немецкой индустрии культуры см. в книге Alan E. Steinweis, Art, Ideology, and Economics in Nazi Germany: The Reich Chambers of Music, Theater, and the Visual Arts (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1993); Steinweis, «Hans Hinkel and German Jewry, 1933–1941», Leo Baeck Institute Tearbook, 38 (1993): 209–219.

223

Klaus Kreimeier, The Ufa Story (Berkeley: University of California Press, 1996), 210–212.

224

Вероятно, имеется в виду Боевой союз промыслового среднего сословия, который в августе 1933 года трансформировался в NS-HAGO, Национал-социалистическую ремесленно-торговую промышленную организацию. – Примеч. науч. ред.

225

Кэнти, «Еженедельный отчет 41», 8 апреля 1933 года.

226

Кэнти, «Еженедельный отчет 43», 22 апреля 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

227

Там же.

228

«U.S. Filmers Protest Restrictions In Germany, but Carry on Trade» [ «Американские кинематографисты протестуют против ограничений в Германии, но продолжают торговлю»], Variety, 25 апреля 1933 г., 13. Джек Уорнер позже преувеличил рассказ о том, что произошло с его менеджером в Берлине, и ложно назвал это причиной ухода своей компании из Германии: «Я отправился в замок Макса Рейнхардта в Зальцбурге, Австрия. Там я получил ужасную новость о том, что Джо Кауффман, наш сотрудник Warner Brothers в Германии, погиб от рук нацистских убийц в Берлине. Как и многие другие евреи, оказавшиеся в меньшинстве, он был заблокирован в переулке. Они били его кулаками и дубинками, выбили из него жизнь сапогами и оставили лежать». На самом деле Кауффман (которого в действительности звали Фил, а не Джо) покинул Германию в 1934 году после избиения нацистскими головорезами и мирно умер в Стокгольме в конце того же года. Jack Warner, My First Hundred Years in Hollywood (New York: Random House, 1964), 248–249.

229

Кэнти, «Еженедельный отчет 43», 22 апреля 1933 года.

230

Кэнти, «Еженедельный отчет 44», 29 апреля 1933 г.; Кэнти, «Еженедельный отчет 41», 8 апреля 1933 г.

231

Кэнти, «Еженедельный отчет 45», 6 мая 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives; Кэнти, «Еженедельный отчет 46», 13 мая 1933 г.

232

«U.S. Film Units Yield to Nazis On Race Issue» [ «Американские кинокомпании уступили нацистам по расовому вопросу»], Variety, 9 мая 1933 г., 13.

233

Кэнти, «Еженедельный отчет 47», 20 мая 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

234

Дуглас Миллер, «Специальный отчет 55: проблемы немецкого кино», 23 декабря 1935 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives. Миллер добавил к своему отчету следующее примечание: «Директор Кельбер… сказал, что теперь, когда все неарийцы были устранены из немецкой киноиндустрии, следующим шагом… должно стать уничтожение еврейского духа». Однако никаких подробностей об этом плане он не сообщил».

235

Кэнти, «Еженедельный отчет 49», 3 июня 1933 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives. Когда многие еврейские кинематографисты уехали из Берлина в Лос-Анджелес, голливудские студии извлекли большую пользу из их талантов. См.: «Hollywood to Give German Jews Work: Goldwyn Organizes Movement to Employ all the Able Film Figures Barred by Reich» [ «Голливуд дает работу немецким евреям: Голдвин организует движение по трудоустройству всех способных кинематографистов, запрещенных рейхом»], New York Times, July 3, 1933, 14. Предложение Голдвина распространялось только на киноспециалистов, но не на продавцов фильмов. Об эмигрантах см. в книге John Russell Taylor, Strangers in Paradise: The Hollywood Emigres 1933–1950 (New York: Holt, Reinhart and Winston, 1983).

236

Джордж Кэнти, «Специальный доклад 4: Закон о немецких фильмах продлен на три года с небольшими изменениями», 1 августа 1933 г., и «Специальный доклад 112: Перспективы сезона 1934/35 гг. для немецких фильмов», 26 июня 1934 г., Коммерческие атташе в Германии 1931–1940, RG 151, National Archives.

237

Кэнти, «Зарубежное кино: Немецкая киноиндустрия в течение 1933 года», 16 февраля 1934 года, Коммерческие атташе в Германии 1931–1940 годов, RG 151, National Archives.

238

Кэнти, «Еженедельный отчет 45», 6 мая 1933 года.

239

Цитируется в книге Neal Gabler, An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood (New York: Doubleday, 1988), 2.

240

Простой обзор американских газет 1930-х годов подтверждает это. В феврале и марте 1933 года в газете New York Times было около двадцати статей, в которых упоминалось о преследовании евреев Гитлером. То же самое можно сказать о газетах Los Angeles Times и Washington Post.

241

Moshe R. Gottlieb, American Anti-Nazi Resistance, 1933–1941: An Historical Analysis (New York: KTAV Publishing House, 1982), 31–34. В дополнение к книге Готлиба, в которой большое внимание уделяется движению бойкота, существует общее исследование реакции американской еврейской общины на подъем нацизма: Gulie Ne’eman Arad, America, Its Jews, and the Rise of Nazism (Bloomington: Indiana University Press, 2000).

242

Gottlieb, American Anti-Nazi Resistance, 59–64, 83–85. Американский еврейский комитет назвал три причины своей оппозиции движению бойкота: (1) боязнь вызвать антисемитизм внутри страны, (2) желание не бороться с гитлеризмом с помощью гитлеризма и (3) растущая тенденция среди американцев не покупать немецкие товары. Ответственный секретарь комитета Моррис Вальдман писал: «Бойкот – это обоюдоострый меч, который причиняет вред невинным людям, включая евреев, как в Германии, так и в странах, где практикуется бойкот».

243

«“Mank” To Produce Picture in East» [ «Манкевич будет продюсировать фильм на Востоке»], Hollywood Reporter, 6 июня 1933 г., 1; «Jaffe Leaves Radio to Go Independent» [ «Джаффе покидает радио ради независимой карьеры»], Hollywood Reporter, 11 июля 1933 г., 1.

244

Sam Jaffe, «To The Entire Motion Picture Industry» [Сэм Джаффе, «Всей киноиндустрии»], Hollywood Reporter, 12 июля 1933 г., 4.

245

«“Mank” Back At MGM» [ «Манкевич возвращается на MGM»], Hollywood Reporter, 30 июня 1933 г., 1.

246

«Will Work on “Mad Dog”» [ «Буду работать над “Бешеным псом”»] Hollywood Reporter, 19 июля 1933 г., 2; Леон Льюис – Ричарду Гутштадту, 17 августа 1933 г., Jewish Federation Council of Greater Los Angeles, Community Relations Committee Collection (далее – JFC), ч. 1, коробка 22, папка 14, Urban Archives Center, Oviatt Library, Нортридж (далее – Urban Archives Center).

247

Герман Манкевич и Линн Рот, «Бешеный пес Европы», записи об авторских правах, коробка 158, рег. номер 25996, 26 декабря 1933 г., Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC (далее – LC). Эл Розен отправил сценарий в Бюро по авторским правам в декабре 1933 года, и, насколько мне известно, это единственная сохранившаяся копия. Он был выбран для сохранения Алисой Бирни. Имена людей и местностей в этой версии вымышлены, но, как становится ясно из моего повествования, в оригинальной версии использовались реальные имена (Гитлер, Геббельс, Геринг и т. д.).

248

Там же, 41–42.

249

Там же, 59.

250

Там же, 60.

251

Там же, 62–63.

252

Там же, 82.

253

Там же, 95–96.

254

Там же, 92.

255

Там же, 101.

256

Там же, 108.

257

Там же, 112, 114.

258

«Jaffe and Mankiewicz Flout Hays “Mad Dog” Ban» [ «Джаффе и Манкевич нарушают запрет Хейса на “Бешеного пса”»], Hollywood Reporter, 18 июля 1933 г., 1.

259

«Hitler Regime Topic of “Mad Dog of Europe”» [ «Гитлеровский режим – тема фильма “Бешеный пес Европы”»], Washington Post, 17 октября 1933 г., 11; Льюис – Гутштадту, 21 июля 1933 г., JFC, pt. 1, коробка 22, folder 13, Urban Archives Center.

260

Джозеф Брин – Солу Лессеру, 25 ноября 1936 г., дело «Mad Dog of Europe», MPAA, Production Code Administration rec ords, Margaret Herrick Library. Это повторное изложение Брином аргумента, который он впервые выдвинул в середине 1933 года.

261

Льюис – Гутштадту, 21 июля 1933 г.

262

Льюис – Гутштадту, 17 августа 1933 г.

263

Льюис – Гутштадту, 4 августа 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 14, Urban Archives Center.

264

Льюис – Гутштадту, 17 августа 1933 г.

265

Там же.

266

Там же.

267

Там же.

268

Гутштадт – Льюису, 28 августа 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 14, Urban Archives Center.

269

Обсуждение Немецко-американского союза см.: Sander A. Diamond, The Nazi Movement in the United States 1924–1941 (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1974). О «Серебряных рубашках» см.: Scott Beekman, William Dudley Pelley: A Life in Right-Wing Extremism and the Occult (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2005).

270

Gottlieb, American Anti-Nazi Resistance, 35–39, 66–67; Felicia Herman, «Hollywood, Nazism, and the Jews, 1933–41» American Jewish History 89, no. 1 (2001): 63–69; Leonard Dinnerstein, Antisemitism in America (New York: Oxford University Press, 1994), 105–127.

271

Гутштадт – Льюису, 28 августа 1933 г.

272

Льюис – Гутштадту, 1 ноября 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 15, Urban Archives Center.

273

Льюис – Гутштадту, 1 сентября 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 15, Urban Archives Center.

274

«Rosen Wants Jaffe to Make “Mad Dog”» [ «Розен хочет, чтобы Джефф снял “Бешеного пса”»], Hollywood Reporter, 5 октября 1933 г., 3; «“Mad Dog” Starts Nov. 1 At Associated Studios» [ «Съемки “Бешеного пса” начнутся 1 ноября на Associated Studios»], Hollywood Reporter, 11 октября 1933 г., 6; Louella O. Parsons, «Coast Agent to Produce “Mad Dog of Europe” – Hitler Story is Purchased by Al Rosen-Picks Up Yarn after Sam Jaffe Abandons It» [ «Агент с Побережья займется производством “Бешеного пса Европы” – История о Гитлере куплена Элом Розеном – Он подхватывает проект после того, как Сэм Джефф отказался от него»], Pittsburgh Post-Gazette, 9 октября 1933 г., 20; «Thalberg to Start Work in Fortnight – Notwithstanding Frown» [ «Тальберг начнет работу через две недели – несмотря на неодобрение»], Los Angeles Times, 12 октября 1933 г., 11.

275

Alva Johnston, «Profiles: The Great Expurgator» [Альва Джонстон, «Портреты: Великий цензор»], The New Yorker, 29 марта 1947 г., 43.

276

George Shaffer, «Teacher Tells Personal Life of Anna Sten» [Джордж Шаффер, «Учительница рассказывает о личной жизни Анны Стен»], Chicago Daily Tribune, 20 октября 1933 г., 21.

277

«Charges Nazis Here Using Threats to Halt Production of “Mad Dog of Europe”» [ «Обвинения: нацисты используют угрозы, чтобы остановить производство “Бешеного пса Европы”»], Jewish Daily Bulletin, 23 октября 1933 г., 3–4; «Plans Movie Based on Nazi War on Jews Despite Opposition» [ «Планируется фильм о нацистском преследовании евреев, несмотря на противодействие»], Chicago Daily Tribune, 15 октября 1933 г., 2; Fred W. Beetson to Joseph Breen, May 4, 1939, The Mad Dog of Europe file, MPAA, Записи Администрации производственного кодекса, Библиотека Маргарет Херрик.

278

«Rosen to Film Hitler Story Despite Fears» [ «Розен снимет фильм о Гитлере, несмотря на опасения»], Washington Post, 15 октября 1933 г., 3; «Hitler Regime Topic of “Mad Dog of Europe”» [ «Гитлеровский режим – тема фильма “Бешеный пес Европы”»], Washington Post, 17 октября 1933 г., 11; «Rosen Seeks Jewish Aid for His “Mad Dog”» [ «Розен ищет поддержки у евреев для своего “Бешеного пса”], Variety, 24 октября 1933 г., 2; «Depicting the Times» [ «Изображая эпоху»], The New York Amsterdam News, 25 октября 1933 г., 6. См. также: Гутштадт – Сэмюэлю Унтермайеру, 30 октября 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 15; Гутштадт – Льюису, 30 октября 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 15; Льюис – Гутштадту, 3 ноября 1933 г., JFC, ч. 1, коробка 22, папка 16, Urban Archives Center.

279

«Hays Group Sued By Rosen on “Mad Dog”» [ «Розен судится с Группой Хейса из-за “Бешеного пса”»], Hollywood Reporter, 24 октября 1933 г., 3; «Hays Group is Sued Over A Hitler Film» [ «Группа Хейса становится ответчиком по судебному иску из-за фильма о Гитлере»] New York Times, 25 октября 1933 г., 22; «Al Rosen’s $1,022,000 Suit Over “Mad Dog”» [ «Иск Эла Розена на сумму $1 022 000 по делу о “Бешеном псе”»] Variety, 31 октября 1933 г., 21.

280

«Charges Nazis Here Using Threats to Halt Production of “Mad Dog of Europe”», 3–4.

281

«Rosen Goes Ahead on Hitler Picture» [ «Розен продолжает работу над фильмом о Гитлере»], Hollywood Reporter, 9 февраля 1934 г., 5.

282

«Al Rosen Returns» [ «Эл Розен возвращается»], Hollywood Reporter, 4 января 1934 г., 2.

283

«Al Rosen Seeks Exhibitor Reaction Re “Mad Dog”» [ «Эл Розен запрашивает реакцию прокатчиков по поводу “Бешеного пса”»], Hollywood Reporter, 3 ноября 1933 г., 4.

284

Розен против Loews’s Inc., № 263, дело 20584 (2d Cir. 23 июля 1947 г.).

285

Министерство пропаганды – Посольству Германии в Риме, 9 июня 1934 г., посольство Германии в Риме, 835a: Антинемецкая кинопропаганда, том 2, PAAA. Рецензент New York Times писал: «Фильм “Гитлеровский террор”, представляющий собой живописный отчет о деятельности нацистов в Германии и вышедший на экраны Мейфэра, едва ли оправдывает ожидания, особенно после того, как выслушаешь витиеватые вступительные замечания… В таком сборнике всегда разочаровывает тот факт, что часть постановки была инсценирована, хотя ответственные за эту постановку в данном случае откровенно признают, что некоторые сцены “воспроизведены из личных интервью и инцидентов, свидетелем которых был мистер Вандербильт во время своей поездки по Австрии и Германии”». Mordaunt Hall, «The Brown Shirts» [Мордаунт Холл, «Коричневые рубашки»], New York Times, 1 мая 1934 г., 26; «Hitler’s Reign of Terror», режиссер Майкл Миндлин (Jewel Productions, 1934).

286

Пьерпонт Моффат, меморандум, 15 июня 1934 г., дело 811.4061 Mad Dog of Europe/7, 1930-39 Центральный десятичный архив, RG 59, National Archives.

287

Lester D. Friedman, Hollywood’s Image of the Jew (New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1982), 9–10.

288

Ben Hecht, A Guide for the Bedevilled (New York: Charles Scribner’s Sons, 1944), 208.

289

The Jazz Singer, режиссер Алан Кросланд (Warner Brothers, 1927).

290

Disraeli, режиссер Альфред Э. Грин (Warner Brothers, 1929).

291

Friedman, Hollywood’s Image of the Jew, 12.

292

Leonard Mosley, Zanuck: The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon (Boston: Little, Brown and Company, 1984), 125–127.

293

Там же, 129–132.

294

Там же, 134.

295

George Arliss, My Ten Years in the Studios (Boston: Little, Brown and Company, 1940), 222.

296

Arliss, My Ten Years in the Studios, 222–223; Tom Stempel, Screenwriter: The Life and Times of Nunnally Johnson (San Diego: A.S. Barnes & Company, 1980), 47–48; Гарри М. Уорнер – Уиллу Хейсу, 9 июня 1933 г., в книге Rudy Behmler, ed., Inside Warner Bros. (New York: Viking, 1985), 12–13; «Arliss and “Rothschild”» [ «Арлисс и “Ротшильд”»], New York Times, 22 апреля 1934 г., X4.

297

Воспоминания Наннелли Джонсона: Стенограмма устной истории, интервью с Томом Стемпелом, Программа устной истории, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес, 1969 г., Bancroft Library, Беркли (далее – Bancroft Library), 28.

298

The House of Rothschild, режиссер Альфред Л. Веркер (Twentieth Century Pictures, 1934).

299

Gentleman’s Agreement, режиссер Элиа Казан (Twentieth Century Fox, 1947).

300

Дэррил Занук – Джеймсу Уингейту, 4 декабря 1933 г., дело «The House of Rothschild», MPAA, Production Code Administration rec ords, Margaret Herrick Library.

301

Gabler, An Empire of Their Own, 187–189.

302

Michael E. Birdwell, Celluloid Soldiers: The Warner Bros. Campaign against Nazism (New York: New York University Press, 1999), 3.

303

Mosley, Zanuck, 130–131.

304

Воспоминания Наннэлли Джонсон, 24.

305

Robert M. Fells, George Arliss: The Man Who Played God (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2004), 135–136.

306

Джордж Хемберт Уэстли, «Ротшильд», коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts LibraryUSC Cinematic Arts Library, Лос-Анджелес (далее – Cinematic Arts Library).

307

Мод Т. Хауэлл и Сэм Минц, «План сценария: Ротшильд», 27 июля 1933 г., Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.

308

«A. H. Wiggin Sailing For Berlin Today: Strawn, Filene, Arliss and Mrs. H.F. Whitney Are Other Bremen Passengers» [ «А. Х. Виггин отправляется в Берлин сегодня: Строун, Филин, Арлисс и миссис Х. Ф. Уитни – другие пассажиры “Бремена”»], New York Times, 20 мая 1933 г., 10; Arliss, My Ten Years in the Studios, 223–224; Fells, George Arliss, 136.

309

Arliss, My Ten Years in the Studios, 224–225; Fells, George Arliss, 135.

310

Count Egon Cæsar Corti, The Rise of the House of Rothschild 1770–1830 (New York: Blue Ribbon Books, 1928), vii.

311

Там же, 9, 51, 59, 75, 126–127.

312

Хауэлл и Минц, «План сценария: Ротшильд».

313

Arliss, My Ten Years in the Studios, 224–225; George Arliss, «Предложения: Ротшильд», 5 сентября 1933 г., Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.

314

Мод Т. Хауэлл, «План сценария: Великий Ротшильд», 11 сентября 1933 г., Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.

315

Мод Т. Хауэлл и Наннэлли Джонсон, «Ротшильд», 14 сентября 1933 года, Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.

316

Мод Т. Хауэлл и Наннэлли Джонсон, «Великие Ротшильды», 23 сентября 1933 г.; Хауэлл и Джонсон, «Первый черновик: Великие Ротшильды», 28 октября 1933 г., Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.

317

Конференция «Ротшильд», 26 сентября 1933 года, Коллекция Twentieth Century Fox, Cinematic Arts Library.