Каждая частичка Вселенной, от микрокосмоса до макрокосмоса, является словом послания. Взаимоотношения между словами, атомы и молекулы, листья с ветвями, фруктами и корнями, кровь и кости, вес и падение, тот, кто ест и тот, кого поедают, звезды и Млечные Пути образуют всеобщий смысл, который мы сейчас уже не умеем расшифровывать ни в деталях, ни в равновесии его частей, ни в великой и простой очевидности всего.
Если прочесть стебелек травы, горсть земли, толпу прохожих, котенка, летние звезды, все это должно самым простым и самым глубоким образом привести нас к Познанию. Вселенная — это книга, которая пишется непрерывно и в полной ясности. Человек — это слово, фраза, глава этой книги, но он больше не умеет читать ни самого себя, ни другие страницы. Своим телом животного он продолжает оставаться частью великой реки творения. Он всего лишь капелька в потоке, который он пересекает и с которым связан их общей подвижностью. Он находится в нем всеми своими клетками. Но ему кажется, что своей мыслью ему удается освободиться от этой зависимости, чтобы стать свободным и исследовать реку, как ему захочется. Он утратил направление потока. Поток продолжает увлекать его, но человек уже не знает, куда.
Он придумал себе новые алфавиты, которые заставили его забыть азбуку Вселенной. Он разработал науки, которые заставили его забыть знание. Все его внимание обращено на видимость предметов и явлений и не улавливает их истинного смысла. Он подобен любопытному ребенку, который обводит пальцем контуры букв, которые он не способен прочитать. Он взялся инвентаризировать все сущее, но не представляет, почему оно существует.