История Медичи так же тесно связана с городом Флоренцией, как история ди Кимичи — с Джилией. Предок семейства Медичи, или, если правильно назвать итальянскую фамилию, де Медичи, очевидно был врачем (от слова medico[15]). Шесть красных шариков на их гербе, возможно, представляли собой не что иное, как фармацевтические пилюли, или, может быть, это всего лишь часть их семейной легенды. Что известно точно, так это то, что, как и ди Кимичи, Медичи обязаны своим богатством банковскому делу.
Первым банкиром Медичи был Джованни (1360 – 1428), который в некотором смысле является прототипом предка ди Кимичи Фердинандо. Семья Медичи извлекла выгоду из того, что король Англии Эдуард III не смог возместить огромный заем, взятый у двух других флорентийских семей банкиров — Барди и Перуцци. Они так и не получили своих денег обратно. Козимо Старший (1389 – 1464), который женился на женщине из семь Барди, заказал архитектору Бруннелески (построившему церковь Сан-Лоренцо во Флоренции и купол огромного собора города) спроектировать для него дворец на Виа Ларга («широкой улице»).
Проект был сочтен слишком грандиозным, и Козимо обратился к Микелоццо Микелоцци, чей дворец (Медичи-Риккарди) и сейчас можно посетить на Виа Кавоур (современное название Виа Ларга). Я жила в одном квартале вверх от дороги, ведущей из дворца, когда начала писать «Город Цветов». В его капелле, которая, как и предполагалось, висят портреты выдающихся членов семьи Медичи, есть легендарная фреска Беноццо Гоццоли, где изображено путешествие волхвов.
Пьеро де Медичи (1416—1469), во многом послуживший прототипом Фабрицио ди Кимичи, первого герцога Джилии, был известен в основном как отец Лоренцо Великолепного. Он правил всего пять лёт, но его сын Лоренцо (1449—1492), прототип Альфонсо ди Кимичи, отца Никколо, находился у власти двадцать три года.
Лоренцо де Медичи, «il magnifico»[16] — человек, имя которого приходит на ум почти всем при упоминании фамилии Медичи. Он был покровителем искусств, ученым, поэтом, философом и солдатом, а также большим распутником, хотя и оставался при этом любящим мужем и хорошим другом.
Я присвоила семье ди Кимичи, а именно Фабрицио (1425—1485), герцогский титул намного раньше, чем это было в действительности. На самом деле это Алессандро, незаконнорожденный сын Папы Клемента VII, первым объявил себя герцогом Флоренции в 1532 году. Но затем Медичи догнали ди Кимичи — Козимо 1, правнук Лоренцо Великолепного, провозгласил себя великим князем в 1569 году, за десять лет до того, когда та же мысль возникла у Никколо ди Кимичи.
Некоторые Медичи были Папами, как Фердинандо ди Кимичи, Терпимый VI, а самым первым из них был Лев X (Джованни де Медичи, 1475—1521), старший сын Лоренцо. Лев испытывал страсть к еде и напиткам, как и Фердинандо ди Кимичи. Однажды он устроил обед из двадцати пяти блюд для шестисот гостей.
Что касается врагов, то их у Медичи было намного больше, чем уди Кимичи! Семьи Альбицци, Питти, Пацци, Строцци... Флорентийская история знает их множество. В 1478 году Пацци сговорились убить и Лоренцо, и его брата Джулиано. Младшего брата действительно закололи насмерть во время пасхальной обедни в соборе, а Лоренцо только ранили. Все Пацци были убиты, посажены в тюрьму или изгнаны — Лоренцо мстил за брата.
Впрочем, это была не первая попытка убийства де Медичи. Питти пытались убить. Пьеро в 1466 году, и в результате они потеряли величественный дворец, который строился для них на противоположном берегу реки Арно,— река и по сей день носит это название. Их первым архитектором был Бруннеле ски, но строительство остановилось на сто лет. Неугомонный великий князь Козимо в 1539 году переехал из дворца Медичи на Виа Ларга в Палаццо Веккио, а девять лет спустя переселился во дворец Питти, хотя тот формально принадлежал его жене Элеоноре из Толедо. (Великий князь Никколо совершил свой переезд за несколько недель.)
Хотя его дед Альфонсо хронологически ближе к Лоренцо Великолепному, Гаэтано очень похож на цветок семейства Медичи: обаятельный, но некрасивый, вежливый, образованный, поклонник искусств, а также прекрасный наездник и фехтовальщик. (Однако он станет гораздо более верным мужем.)
А вот у Фалко нет исторического прототипа. Я придумала этот персонаж, вдохновившись рассказом Джузеппе Томази ди Лампедузы о том, как в детстве он бродил по огромным пустынным дворцовым апартаментам своей семьи, а также историей двух моих дальних родственников, Вильяма и Генри — очень преданных друг другу братьев, один из которых сильно ушиб ногу (хотя у него, молодого человека из двадцать первого столетия, не было таких ужасных последствий, как у Фалко). Все остальные ди Кимичи — плод моего воображения.
Герцоги и князья ди Кимичи давали своим сыновьям и дочерям наследственные титулы principe (князь) и principessa (княжна). Как бы там ни было, они вскоре стали князьями и герцогами в своем праве, поскольку ди Кимичи распространили свою власть на множество городов-государств в Талии (см. «Действующие лица»).