Город греха

1

Ежегодный матч двух лучших команд студенческого футбола в г. Пасадена, штат Калифорния, который проводится с 1902 года. С 1916-го приурочивается к фестивалю роз и проводится на Новый год с 1932-го на стадионе «Розовая чаша».

2

Загадочное убийство киноактрисы в 1947 году. Подробнее об этом — в романе Джеймса Эллроя «Черная Орхидея» (серия «Нуар»).

3

Мейер «Микки» Коэн (1913–1976) — американский гангстер. Был правой рукой Багси Сигела, после смерти Сигела стал «крестным отцом» лос-анджелесской мафии.

4

Традиционная шотландская застольная песня на слова Роберта Бернса, исполнение которой в канун Нового года стало также американской традицией.

5

Рудольфо «Руди» Валентино (1895–1926) — знаменитый актер и сердцеед, первый секс-символ 1920-х. Умер от перитонита. Лупе Велез (1908–1944) — американская актриса мексиканского происхождения. Была замужем за Джонни Вайсмюллером, знаменитым исполнителем роли Тарзана. Покончила жизнь самоубийством. Кэрол Лэндис (1919–1948) — американская актриса. Покончила с собой, приняв смертельную дозу секонала.

6

Член братства «Фи-бета-каппа» — старейшего в США общества студентов и выпускников университетов, основанного в 1776 году. Греческие буквы названия — первые буквы слов девиза «Философия — рулевой жизни». Студент может быть избран членом общества на третьем или четвертом курсе при академической успеваемости.

7

Большое жюри (англ. grand jury) — особая коллегия независимых от суда и органов прокуратуры присяжных заседателей (12–23 члена), призванных решить вопрос подсудности или неподсудности гражданского или уголовного дела. В случае положительного решения дело передается в суд, где судебное малое жюри (petit jury) выносит вердикт о виновности или невиновности подсудимого. На основании этого вердикта судья выносит свой приговор.

8

Профсоюз водителей грузовиков — так называемые тимстеры.

Крупнейшее профсоюзное объединение страны, могущественная и насквозь коррумпированная организация. Из числа тимстеров в 1940—50-х годах XX в. вербовались штрейкбрехеры для подавления левого движения в США. В 1988-м Министерство юстиции возбудило судебный иск против президента профсоюза и совета директоров (18 человек) по обвинению в связях с организованной преступностью; в 1989-м для надзора за деятельностью профсоюза были назначены специальные федеральные инспекторы. Насчитывает около 2,3 млн членов (1993), в основном водителей грузовиков и складских рабочих, объединенных в примерно 760 местных отделений. Штаб-квартира в г. Вашингтоне. (Полное название — Межнациональное братство водителей грузовиков и легковых автомобилей, складских и подсобных рабочих Америки.)

В практике федеральной судебной системы США и в отдельных штатах большое жюри часто играло роль инструмента политического давления и формирования общественного мнения в интересах власть предержащих и влиятельных экономических сил, поэтому становилось ареной махинаций и эгоистичных притязаний разных кругов, что вызывало раздражение мировой общественности и широкий протест внутри США. В 70-е годы прошлого столетия эта американская практика была повсеместно прекращена. В данном случае говорится о попытке реанимировать судебный процесс 1947 года, организованный Конгрессом США для политической чистки американской киноиндустрии от прогрессивных и наиболее видных творческих работников, связанных с Компартией США. Как и процесс 47-го года, это мероприятие в самом Голливуде его активный участник охарактеризовал как «растранжиривание денег и бесстыдный срам».

9

Комитет по расследованию антиамериканской деятельности — постоянный комитет Палаты представителей Конгресса США в составе девяти членов, созданный в 1945-м. Относился к числу комитетов Конгресса по расследованиям, перед которыми ставилась задача выяснения состояния дел в области соблюдения законодательства и внесения рекомендаций по контролю за этим процессом. В 1950-м в разгар маккартизма и вслед за принятием Закона о внутренней безопасности Комитет по иностранным делам Сената создал аналогичный Подкомитет по внутренней безопасности. Оба эти органа занимались расследованием подрывной (в основном коммунистической) деятельности в США, проводили слушания в отношении лиц, подозреваемых в такой деятельности или в членстве в Коммунистической партии США. Если подозреваемый отказывался давать показания, ссылаясь на Пятую поправку, ему предъявлялось обвинение в неуважении к Конгрессу и его дело передавалось в суд. В суд могло быть также передано дело о лжесвидетельстве. Оба комитета сыграли главную роль в развертывании кампании преследования либералов, сторонников президента Ф.-Д. Рузвельта и его Нового курса, сотрудников Госдепартамента, а также других инакомыслящих. Кампанию развернули члены Палаты представителей М. Дайс из Техаса, Р. Никсон из Калифорнии и сенатор из Висконсина Дж. Маккарти. В 1969-м Комитет по антиамериканской деятельности был реорганизован, а в 1975-м вся деятельность Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности была свернута.

10

Рита Хейворт (1918–1987) — звезда Голливуда 1940-х. Один из самых знаменитых фильмов с ее участием — «Гильда» (1946).

11

Зутеры, или пачукос, — в 1930—50-х американские подростки и молодые люди мексиканского происхождения (обычно от 13 до 22 лет), члены юношеских банд. Обычно одевались в спортивные пиджаки с широкими плечами, доходившие до середины бедер, мешковатые брюки, остроносые ботинки на толстой подошве. Образ «настоящего пачуко» обычно довершали набриолиненные волосы, уложенные в «утиный хвост», татуировки на руках, длинные нашейные цепи. Как правило, были вооружены ножами. В июне 1943-го в Лос-Анджелесе вспыхнуло так называемое восстание зутеров — беспорядки, в которых с одной стороны участвовали пачукос, а с другой — американские военные и гражданские лица.

12

См. предыдущую ссылку.

13

Самая старая тюрьма в Калифорнии (открыта в 1852 году) и единственная в штате, где приводят в исполнение смертельные приговоры.

14

Говард (Хауард) Робард Хьюз (1905–1976) — промышленник, авиатор, кинопродюсер. В раннем возрасте после смерти отца стал владельцем крупной компании «Хьюз тул» в Хьюстоне, штат Техас, с доходом в 2 млн долларов в год. В 1928–1941 годах вложил крупные средства в производство кинофильмов, выпустил в качестве продюсера несколько лент, давших кассовые сборы и получивших ряд премий. Одновременно создал фирму по производству экспериментальных самолетов «Хьюз эркрафт» и на самолете своей конструкции в 1935-м поставил рекорд скорости (352 мили в час). В 1938-м на двухмоторном самолете «Локхид» поставил рекорд кругосветного перелета (3 дня 19 часов 8 минут). В 1947-м сконструировал, построил и поднял в воздух 220-тонную «летающую лодку», построенную целиком из фанеры. К 1959-м держал три четверти акций авиакомпании «Трансуорлд эрлайнс», скупил крупные участки земли в Неваде, стал фактическим владельцем района отелей в Лас-Вегасе. В последние годы жизни жил полным затворником на верхнем этаже одного из них.

15

Во время съемок вестерна «Вне закона» отличавшийся эксцентричностью Хьюз остановил работу, чтобы лично разработать новый тип бюстгальтера для звезды фильма Джейн Рассел, который бы подчеркивал ее грудь.

16

Мицва (иврит) в иудаизме — благое дело.

17

Чарлз Паркер (1920–1955), по прозвищу Птаха, — джазмен и композитор, один из основателей джазового стиля бибоп.

18

Костюм, состоящий из длинного пиджака, мешковатых брюк и широкополой шляпы.

19

Лена Хорн (р. 1917) — негритянская актриса и певица.

20

Скрытые средства, имеющиеся у кандидата на выборный пост и предназначенные для подкупа и взяток лицам, располагающим возможностью повлиять на позицию избирателей и исход выборов.

21

Впервые вышедший 22 июня 1950 года алфавитный указатель фамилий 150 писателей, актеров, певцов, танцовщиков, а также радио— и телеадминистраторов с «сомнительными» политическими связями. «Красные каналы» редактировала группа агентов ФБР и выпускала группа «Американ бизнис консалтантс». Этот указатель был дополнением к еженедельнику «Контратака», целью которого провозглашалось «выявление коммунистической угрозы».

22

Бой Луиса со Шмелингом в 1938-м ознаменовал возвращение титула чемпиона-тяжеловеса, который Луис удерживал два года, сметая одного за другим всех претендентов. В этом бою-реванше Луис нокаутировал своего обидчика в первом же раунде.

23

РКО — Радио-Кейт-Орфеум — одна из киностудий Голливуда, получившая известность своими музыкальными фильмами, популярными в 30-е и 40-е годы прошлого столетия. Среди наиболее известных лент студии были первый фильм ужасов «Кинг-Конг» (1933), признанный шедевр американской кинодраматургии «Гражданин Кейн» режиссера О. Уэллеса и психологические триллеры Жака Турнера и Альфреда Хичкока. В 1948 году студию купил авантюрный делец, один из персонажей нашей книги Говард Хьюз, после чего студия пришла в упадок и в 1953 году перешла в руки других владельцев.

24

Роберт Митчум (1917–1997) — американский актер, звезда фильмов нуар 1940—1950-х.

25

Ава Гарднер (1922–1990) — американская актриса, прославившаяся своей красотой и браками — в частности, с Фрэнком Синатрой. Снялась, в частности, в знаменитом нуаре «Убийцы» (1946) Роберта Сиодмака.

26

Вероника Лейк (1919–1973) — американская актриса, снявшаяся в ряде фильмов нуар, в частности «Наемный убийца» (1942) и «Стеклянный ключ» (1942).

27

Антисептическое средство для полоскания рта и горла.

28

Зутеры, или пачукос, — в 1930—50-х американские подростки и молодые люди мексиканского происхождения (обычно от 13 до 22 лет), члены юношеских банд. Обычно одевались в спортивные пиджаки с широкими плечами, доходившие до середины бедер, мешковатые брюки, остроносые ботинки на толстой подошве. Образ «настоящего пачуко» обычно довершали набриолиненные волосы, уложенные в «утиный хвост», татуировки на руках, длинные нашейные цепи. Как правило, были вооружены ножами. В июне 1943-го в Лос-Анджелесе вспыхнуло так называемое восстание зутеров — беспорядки, в которых с одной стороны участвовали пачукос, а с другой — американские военные и гражданские лица.

29

Поздравления (идиш).

30

Здесь: Черт! (исп.).

31

Правда (исп.).

32

Правила дорожного движения.

33

Мертв (исп.).

34

Гомосексуалист (исп.).

35

Кто? (исп.).

36

По-английски (исп.).

37

Я — мать дьявола! (исп.).

38

Ресторан «Коричневый дерби» в Голливуде, построенный в форме шляпы и весьма популярный в среде киноэлиты.

39

Информированный, в курсе (дела) (франц.).

40

Нееврейка (идиш).

41

Дартс, «дротики», или «стрелки», — игра, популярная в пабах и барах; небольшие дротики бросают в разграфленный пробковый круг на стене; цель игры — набрать определенное количество очков.

42

«Сим победиши!» (лат.) — употребляется при подчеркивании правильности избранного пути, бесспорности успеха в намеченных планах или намерениях.

43

Истина в вине (лат.).

44

Норман Рокуэлл (1894–1978) — художник, иллюстратор. Автор множества реалистических картин жизни маленького американского городка, иллюстратор обложек журнала «Сатердей ивнинг пост» (1916–1963), создатель фрески «Четыре свободы» и графической серии, посвященных Всеобщей декларации прав человека ООН.

45

Бетти Грэйбл (1916–1973) — американская актриса, звезда мюзиклов 1940-х годов. Получила известность благодаря своим красивым длинным ногам, которым был посвящен фильм «Ноги за миллион долларов» (1939) и которые были застрахованы лондонской страховой компанией Ллойда.

46

Братство или тайное общество в городских китайских общинах в США. Считается формой организованной преступности.

47

Высшая награда в любительском боксе и одноименные соревнования. Проводятся в «Мэдисон-сквер-гарден» ассоциацией «Золотые перчатки» (создана в 1927-м) при участии газет «Чикаго трибюн» и «Нью-Йорк дейли ньюс». Победители получают право представлять США на Олимпийских играх.

48

Рита Хейворт (1918–1987) — звезда Голливуда 1940-х. Один из самых знаменитых фильмов с ее участием — «Гильда» (1946).

49

Голливудский летний театр: природный амфитеатр в г. Лос-Анджелесе на склоне Голливудских холмов, по форме напоминает огромную раковину, встроен в дно каньона. Звук оркестра отражается от стены каньона и распространяется на склоны холмов, где расположены скамьи для публики. Здесь проходят концерты классической и популярной музыки и балетные спектакли; постоянная сцена Лос-анджелесского филармонического оркестра. Трибуны на 20 тысяч человек и помещения построены в 20-х годах.

50

Джозеф (Джо) Пол Ди Маджио, мл. (1914–1999) — бейсболист. Тринадцать лет был членом клуба «Нью-йоркские янки», неоднократно входил в состав сборной, трижды избирался «лучшим игроком» Американской лиги. В 1955-м был избран в национальную Галерею славы бейсбола. Был женат на Мэрилин Монро в течение девяти месяцев (1954–1955) — подробности их отношений постоянно освещались прессой. Несмотря на развод, продолжал любить ее всю жизнь.

51

Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — 32-й президент США.

52

Чарлз Паркер (1920–1955), по прозвищу Птаха, — джазмен и композитор, один из основателей джазового стиля бибоп.

53

Социальная организация помощи беднейшим слоям населения, основанная в 1914 году в Лос-Анджелесе Томом Лиддекоутом.

54

Американская федерация труда — Конгресс производственных профсоюзов (АФТ-КПП) — крупнейшее профсоюзное объединение США, само по себе не являющееся профсоюзом и не участвующее в переговорах. Представляет общеполитические интересы профсоюзов и координирует их совместную деятельность, играет важнейшую роль в формировании профсоюзной политики в целом. Создано в 1950-х путем слияния ранее существовавших независимо друг от друга крупных профсоюзных объединений АФТ и КПП.

55

Товарный знак моющих и чистящих средств, а также стиральных порошков производства компании «Колгейт-Палмолив».

56

Гленн Миллер (1904–1944) — музыкант, руководитель джаз-оркестра. В 1942-м погиб при перелете из Англии в Париж.

57

Джимми (1904–1957) и Томми (1905–1956) Дорси — братья-музыканты, работавшие в стиле свинг. Джимми играл на кларнете, а Томми на тромбоне. Вместе или раздельно они возглавляли популярные ансамбли 20—30-х годов.

58

Эдлай Юинг Стивенсон II (1900–1965). В 1948-м стал губернатором штата Иллинойс. В 1952-м и 1956-м выдвигался на пост президента. Выступал как представитель либерального крыла Демократической партии, проиграл оба раза Д. Эйзенхауэру. В 1960-м еще на съезде партии проиграл выдвижение на президентский пост Дж. Кеннеди.

Роберт Альфонсо Тафт (1889–1953) — политический деятель. В 1940-х лидер консервативного крыла Республиканской партии в сенате, представленного в основном сенаторами со Среднего Запада. Получил прозвище Мистер Республиканец. Инициатор и соавтор закона Тафта — Хартли (Labor-Management Relations Act of 1947). Был противником государственного регулирования в сфере социально-экономических отношений, но выступал за введение ограниченных программ федеральной помощи в области медицинского страхования, жилищного строительства и образования. Во внешней политике поддерживал доктрину «сдерживания» СССР.

59

Презрительная кличка мексиканцев.

60

Гомосексуалист (исп.).

61

Козел, урод (исп.).

62

Здесь: Что за хрень! (исп.).

63

Прощай (исп.).

64

Эйме Семпл Макферсон (1890–1944) — проповедница, основательница секты «пятидесятников» в рамках баптистской церкви. Секта образовалась в Калифорнии в начале XX столетия. В Лос-Анджелесе находится центральный храм секты — Собор Ангела.

65

Спектакль по роману Хелен Хант Джексон. Ежегодно играется на открытом воздухе с 1922 года. В «Рамоне» занято более 425 актеров.

66

Истина в вине, понял? (лат., итал.)

67

Сердце, счастье (исп.).

68

Прощай (исп.).