(Вечерний мир молчит, как вымер.
Лишь "мент" с дубинкой у плеча
кричит: " – Который тут Владимир?..
От МВД ему – свеча").
...Вот песню Зыкина заводит
в лучах заплаканной зари:
" – Отматери меня, Володя!...
Ну хоть разок отматери..."
О нём враги заговорили
в легко наигранной тоске...
Его умыли и побрили,
игриво хлопнув по щеке.
Одет в лавсановые латы –
как зачехленная гроза...
" – Одеколон?..." – " – Не ниже Лады"!..
И две ромашки в волоса..."
Он был как будто чуть растерян,
что так нелепо разодет.
" – Ну, прямо Троцкий иль Чичерин!" –
сказал райкомовский эстет.
...И вдруг под гомон идиотский
как будто дрогнула земля:
" – Он вам не Троцкий, Он – Высоцкий!..
Заткнись, непуганая тля!.."
Он был рождён для странной битвы –
сатрапов хохотом язвить...
Он ваши догмы и молитвы
хотел гитарой оживить.
И друг – и враг, вблизи – и дальний
всю жизнь с "высоцким" на губе...
Хрущёв, и тот, закрывшись в спальне,
включал кассету о себе.
(Вечерний мир молчит, как вымер.
Лишь пьяный "мент" в лучах зари
кричал: "-Ругни меня, Владимир!
Ну, сделай честь, отматери..."