Города и встречи

1

Личный архив Е.Г. Полонской.

2

Там же.

3

Мемуары Т.И. Вулих хранятся в фонде Б.И. Николаевского в Гуверовском институте войны, революции и мира (Стэнфордский университет, США). Их текст предоставлен мне Дж. Рубинштейном.

4

См.: Зиновьев Г. Из книги о Ленине // Известия ЦК КПСС. 1989. № 7. С. 166.

5

Цит. письмо С.С. Подольского к Е.Г. Полонской от 16 января 1967 г. // Личный архив Е.Г. Полонской.

6

Цит. письмо С.С. Подольского к Е.Г. Полонской от 16 января 1967 г.

7

Статью М. Кузмина 1922 г. «Парнасские заросли» цитирую по: Кузмин М.А. Стихотворения и проза. М., 1989. С. 401.

8

Рецензия. Книжный угол. Пг., 1921. № 7. С. 40–42.

9

Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 92.

10

Рецензия. Цех поэтов. Пг., 1922. № 3. С. 67–68.

11

Собрание автора.

12

Пяст В. Два ожерелья // Жизнь искусства. 1921. № 810. 27 сент.

13

Шагинян М. Литературный дневник. М.; Пг., 1923. С. 141.

14

Троцкий Л. Литература и революция. М., 1991. С. 169–170.

15

Как рассказал автору М.Л. Полонский, обнаруживший пакет в архиве матери и в испуге уничтоживший его.

16

Шварц Е. Живу беспокойно. Л., 1990. С. 292.

17

В статье «Наше место», напечатанной 11 августа 1943 г. в «Биробиджанской звезде», Эренбург писал: «Мы можем уступить другим наше место на праздничном торжестве. Одно место мы не уступим: место среди обвинителей. Мы настоим, чтобы никто не отнял у нас права сказать: встаньте, палачи детей! Встаньте и выслушайте приговор! Его диктует наша совесть, его пишут пули наших солдат!»

18

Цит. по: Почта Ильи Эренбурга: Я слышу все… 1916–1967. М., 2006. С. 129.

19

Цит. по: Почта Ильи Эренбурга: Я слышу все… 1916–1967. М., 2006. С. 566.

20

Там же. С. 571.

21

Сталин И. Сочинения. М., 1947. Т. 6. С. 308.

22

Берия Л. К вопросу об истории большевистских организаций в Закавказье. М., 1936. С. 155.

23

Серж В. От революции к тоталитаризму: Воспоминания революционера. Оренбург, 2001. С. 215.

24

РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 436. Л. 38.

25

Засады на квартирах питерской интеллигенции — привычный метод действий ЧК. К.И. Чуковский в Дневнике упоминает абсурдную засаду на квартире издателя детских книжек Л.М. Клячко в сентябре 1922 г. (см.: Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2006. Т. 12. С. 56).

26

Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 7—27.

27

Личный архив Е.Г. Полонской

28

Там же.

29

См.: Шагинян М. Дневники. 1917–1931. Л., 1932.

30

Свидетелем этого разговора был К.И. Чуковский (см.: Чуковский К. Дневник 1930—1969. М., 1994. С. 48).

31

Каверин В. Указ. соч. С. 29–31.

32

Лотман Ю.М. Письма 1940–1993. М., 1997. С. 121. В комментариях составитель книги Б.Ф. Егоров замечает: «…это было крылатое выражение в нашем кругу, означающее репрессивные акции сверху».

33

Личный архив Е.Г. Полонской; процитированные письма напечатаны в книге: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003.

34

Здесь и далее разрядка заменена болдом (прим. верстальщика).

35

Чудакова М. По строгим законам науки // Новый мир. 1965. № 10. С. 250.

36

Личный архив Е.Г. Полонской.

37

Личный архив Е.Г. Полонской.

38

Имеются в виду А.М. Полонский и И.Н. Киселев.

39

Публикуется впервые.

40

Ш.И. Мовшенсон.

41

Имеется в виду А.Г. Мовшенсон.

42

Г.Л. Мовшенсон.

43

Цитируется стихотворение Н.А. Некрасова «Эй, Иван» (1867).

44

Ф.И. Мейлах (по мужу Бейленсон) с 1905 г. жила в Германии.

45

В рукописном «Открытом письме к редактору» (19 мая 1967) Полонская сообщает, что учитель Георгий Иванович был из ссыльных.

46

Имеется в виду срок заключения.

47

Сохранилась черновая запись Полонской: «В Белостоке мама учила русской грамоте и арифметике многих мальчиков бесплатно. Ее учеником был и маленький Макс Валлах (будущий Максим Литвинов), отец которого служил приказчиком в конторе. После Октябрьской революции мамины сестры часто напоминали ей об этом, но мама не хотела напомнить ему о себе».

48

Имеется в виду А.Г. Мовшенсон.

49

С.И. Фин.

50

21 января 1946 г. Полонская писала И. Эренбургу: «Скончалась моя мама. Очень грустно и пусто стало. Даже недвижимая и без языка, борющаяся со смертью, она была источником тепла и жизни. Единственный друг, который не предаст. Я хотела написать тебе сразу, как получила твое письмо, но не могла» (Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916–1967. М., 2006)

51

Упомянута А.П. Козлова.

52

То есть М.Л. Полонского.

53

Речь идет про И.А. Фрог.

54

Ц.И. Аш.

55

Высшее учебное заведение для женщин, готовившее врачей и учителей. Открыты в Петербурге в 1878 г.; назывались Бестужевскими по имени их руководителя историка К.Н. Бестужева-Рюмина.

56

То есть учащегося реального училища. Речь идет об И.И. Фине.

57

От слова «грюндер» — учредитель, снимающий пенки с пускаемого им в ход предприятия.

58

Платье с обтягивающим лифом и двойной юбкой; четырехугольный вырез спереди позволял видеть блузку с жабо; длинные рукава оканчивались широкими отложными манжетами, окаймленными узкой оборкой и украшенными пуговицами.

59

Общественная организация, созданная в Москве в 1903 г. на базе семейного детского дома М. Станиславской.

60

Имеется в виду, по-видимому, открытый в 1906 г. медицинский факультет Московских высших женских курсов, существовавших с 1872 г.

61

Имеется в виду «Дом свободного ребенка» — экспериментальное учебно-воспитательное учреждение для детей 5—10 лет, созданное в Москве в 1906 г. по замыслу К.Н. Вентцеля как самоуправляюшаяся педагогическая община, объединяющая на равных началах детей, учителей и родителей; при этом упор делался не столько на знаниях, сколько на развитии творческого труда детей. В 1909 г. был закрыт.

62

Основан в 1582 г. Ливонским орденом как крепость Динабург; город расположен на реке Даугаве, которая до 1917 г. называлась Западной Двиной; в 1893–1917 гг. — Двинск; с 1918 г. — Даугавпилс.

63

Книгу Ксавье де Монтепена с таким заглавием нам разыскать не удалось.

64

Имеется в виду многократно переиздававшаяся составленная А.Д. Галаховым «Историческая хрестоматия нового периода русской словесности» (В 2 т. СПб, 1861–1864).

65

Полонская ошибается, произведения А.К. Дойла и Г. Уэллса не издавались в качестве приложения к «Ниве».

66

Песня на стихи поэта Н. Языкова; музыка К. Вальбоа.

67

Опера Пьетро Масканьи «Сельская честь» (по-итальянски «Kavalleria Rusticana»).

68

Имеется в виду Царскосельская юбилейная выставка 1911 г.; на ней был в том числе Технически-строительный отдел.

69

Белосток.

70

Речь идет о войне 1870–1871 гг.

71

Начало написанного в 1932 г. стихотворения «Ненависть» (опубликовано в книге Полонской «Новые стихи», 1937), обращенного к другу ее детства и юности кузену Артуру Закгейму (см. примеч. 86#).

72

Имеется в виду Г.М. Бейленсон. Он был издателем «Южного обозрения», а в качестве редактора на газете был обозначен Н.П. Цакни.

73

Имеются в виду Э. Багрицкий, М. Тарловский, 3. Шишова, А. Адалис, Ю. Олеша, В. Катаев и др.

74

Имеется в виду французский герцог Арман Эмманюэль дю Плесси Ришелье.

75

В одном из вариантов главы о 1905 г. Полонская писала: «Моего дядю судили и приговорили к каторге, но ему удалось бежать в Берлин».

76

А.М. Бейленсон, как свидетельствует справочник «Весь Петербург на 1914 год», принимал пациентов по мочеполовым болезням и сифилису по адресу Разъезжая, 15 (недалеко от Лиговки).

77

Имеется в виду часть Польши по среднему течению Вислы, присоединенная к России после разделов Польши в конце XVIII в.; Лодзь была уездным городом Петроковской губернии.

78

А.М. Святухин был директором лодзинской женской гимназии (официально — «заведывающим»; см.: Памятная книжка Петроковской губернии на 1904 год. Петроков, 1904. С. 247).

79

В неопубликованной документальной повести о лодзинской женской гимназии Полонская говорила об этом так: «Теперь я думаю, что и ему было нелегко обучать русской речи десятилетних девочек, у которых по большей части все домашние говорили по-польски, по-немецки или же на ломаном наречии, составленном из смеси древнееврейских слов с немецкими, русскими и польскими. Впоследствии, через много лет, это наречие стало узаконенным „новоеврейским“ языком и получило название „йидиш“. Появились горячие защитники этого „йидиша“, на нем писали повести и стихи, на нем издавались газеты и журналы. Но во времена моего детства над этим наречием, особенно процветавшим в населенных еврейской беднотой городках и местечках Западного Края, потешались не только любители „еврейских анекдотов“, но и приверженцы „чистого“ библейско-еврейского языка, да и многие ученые филологи».

80

В повести о лодзинской гимназии Полонская рассказывала: «Из этого списка учениц я поняла впоследствии, что большинство учениц нашего класса были еврейки. Имелось несколько немок, некоторое количество полек и очень малое число православных. Православной была Чернякова, читавшая молитву, и Редькина, дочка околоточного надзирателя, что по-нынешнему означает старший милицейский чин района».

81

«Яроцкая любит покричать, все это знают, но она не злая, и даже любит свой класс и, если можно, даже выручает. Она только очень обидчивая, ей все кажется, что девочки над ней смеются, а она этого не переносит. Если нашалишь — лучше признаться, чем оправдываться, Курка может простить. Она не терпит, когда ей прекословят. А вот у одной девочки, Саниной, не было денег, чтобы заплатить за второе полугодие, и ее хотели исключить из гимназии, но Курка внесла за нее деньги из собственного кармана. А ведь она сама небогата, живет на учительское жалованье» (из повести Полонской о лодзинской гимназии).

82

То есть курица (польск.).

83

Журнал «Юный читатель» выходил в Петербурге в 1899–1906 гг.

84

Романы Т. Майн-Рида (1866) и В. Скотта (1823).

85

Речь идет о Жене и Соне — дочках лодзинского зубного частного врача Фанни Григорьевны Дрейцер (младшая, Женя, училась в одном классе с Лизой).

86

Сцена «Ночь. Сад. Фонтан» из «Бориса Годунова» А.С. Пушкина.

87

«Русские женщины» — поэма Некрасова (1871–1872).

88

Во многих странах, в том числе и в России, пользовалась большой популярностью детская книга Вильгельма Буша о проделках двух сорванцов «Макс и Мориц» (СПб., 1890); тогда же вышли переводы избранных его произведений для детей «Веселые рассказы про шутки и проказы».

89

«Веселая вдова» — оперетта венгерского композитора Ф. Легара (1905).

90

А.П. Эрдман занимала должность надзирательницы лодзинской женской гимназии, ее брат М.П. Боголепов был директором лодзинской мужской гимназии (см.: Памятная книжка Петроковской губернии на 1904 года. Петроков, 1904. С. 247), другой ее брат, Н.П. Боголепов, был министром народного просвещения.

91

«Минна фон Барнхельм» — комедия Лессинга (1767).

92

О Рае Левиной Полонская рассказывала в уже цитированной повести про лодзинскую гимназию: «От Раи Левиной я узнала, что полякам не разрешают говорить в гимназии на родном языке. Только на польском уроке им разрешается читать по-польски, но учительница обязана вести преподавание на русском языке.

— Но ведь это глупо! — закричала я.

Рая посмотрела на меня с удивлением:

— Но ведь по-еврейски тоже не разрешается.

— Как это по-еврейски? По-еврейски никто не говорит.

Рая еще больше удивилась:

— Мы все говорим дома по-еврейски. А ты?

Пришлось признаться, что у нас дома не говорят по-еврейски. И мама, и отец, и брат — мы говорили только по-русски. А с мадемуазель Нико, с той по-французски. Она француженка.

Рая пожала плечами. Кажется, она не поняла, как это могло быть. Она жила у дедушки, объяснила она, дедушка работает мастером на фабрике Познанского. Рая — та приехала из Белоруссии, где осталась ее родная мать, но дедушка взял Раю к себе и воспитывает, как родную дочь. У них дома говорят только по-еврейски. Этого я тоже не могла понять.

Придя домой, я спросила маму о моих недоумениях. Конечно, не сразу, а под вечер, когда мы уселись с ней вдвоем на маленький диванчик, который стоял в спальной родителей. Папы опять не было, мадемуазель Нико укладывала спать моего братишку, а для меня с мамой настали те „особенные“ минуты, когда я говорила с ней откровенно обо всем. Я очень любила это время и знала, что и маме было приятно, когда мы сидели так, обнявшись, как две подруги, и беседовали.

Я спросила маму, почему мы евреи. Мама не удивилась моему вопросу. Тогда я спросила ее, верят ли она и папа в еврейского бога. Мама грустно улыбнулась мне и ничего не ответила.

— Мама, а почему ты и папа не крестились?

— Потому что принимать христианство ради выгоды нельзя. Это неблагородно! Когда я была молодой, старики считали, что креститься — грех, и проклинали тех евреев, которые крестились. Но мое поколение не считало грехом креститься из-за любви. Другое дело креститься из-за выгоды! Мое поколение считало это позором. — Больше я не стала расспрашивать, но в глубине сердца согласилась с мамой. Мое поколение тоже считало, что менять веру из выгоды — стыд».

93

О Любе Блюминой Полонская писала в повести про лодзинскую гимназию: «Люба Блюмина жила недалеко от меня, и мы часто возвращались вместе домой. Однажды она сказала, что зайдет ко мне вечером, у нее ко мне вопрос. Оказалось, что она хотела просить меня, не возьмусь ли я заниматься французским языком с ее сестренкой. Она рассказала дома, что я хорошо знаю французский, и ее отец решил, что я могу взять на себя урок.

— Мы не можем много платить, но папа сказал, что, может быть, ты согласишься давать урок за два рубля. Ведь такие деньги тоже не валяются на улице.

Я так была поражена этим предложением, что просила Любу поговорить с моей мамой. Больше я ничего не могла придумать! Моя мама посмеялась над этим предложением, но сказала, что может заниматься с сестренкой Любы бесплатно. Она постарается найти подходящее время, а мне пока еще нельзя учить других. Надо учиться самой!

Мы даже не сказали моему отцу о том, что мне предложили платный урок. Он бы, конечно, рассердился».

94

Речь идет о статье Д.И. Писарева «Пушкин и Белинский» (1865).

95

Имеется в виду сокращенный перевод на русский язык двухтомного труда австрийского историка культуры Ю. Липперта, который под названием «История культуры» вышел в одном томе в Петербурге в 1894 г.

96

Имеется в виду С. Мовшенсон.

97

От фр. tante — тетя.

98

Журнала с таким названием тогда в России не было; в 1891–1908 гг. в Петербурге выходил журнал «Вестник иностранной литературы», но журнальная публикация русского перевода романа «Нана» состоялась в 1880 г. в петербургском журнале «Слово».

99

Имеется в виду Женский медицинский институт в Петербурге, в 1918 г. преобразованный в Первый медицинский институт.

100

Книга с таким названием принадлежит не Степняку-Кравчинскому, а П.А. Кропоткину (впервые она вышла в 1902 г. в Лондоне; в ней идет речь, в частности, и о Степняке-Кравчинском).

101

Частная женская гимназия Л.С. Таганцевой помещалась на Моховой, 27.

102

Как извещал справочник «Вся Москва на 1914 год», С.И. Фин принимала пациентов у себя дома на Пречистенке, 6 ежедневно с 11 до 2 ч. дня, а во вторник и четверг еще и с 6 до 7 вечера.

103

Бунд — Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России. Основан в Вильно в 1897 г.; в 1898–1903 гг. и в 1906–1912 гг. был составной частью РСДРП; в 1920 г. отказался от борьбы с большевистским режимом и в 1921 г. самораспустился.

104

Разыскать пьесу с таким названием нам не удалось.

105

Блокада Порт-Артура началась 28 апреля 1904 г., а осада — 17 июля. 20 декабря русское командование подписало акт о капитуляции.

106

Антивоенный рассказ Л. Андреева «Красный смех» напечатан в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1904 год» (Кн. 3. СПб., 1905).

107

Портсмутский мир завершил Русско-японскую войну; он был заключен в Портсмуте (США) 5 сентября 1905 г.; по нему Россия отдавала Японии Южный Сахалин, Порт-Артур и Дальний.

108

«Симплициссимус» — немецкий иллюстрированный сатирический еженедельник, издавался в Мюнхене в 1896–1942 гг.

109

Згержская буда — коммерческое училище в Згерже (город в Лодзинском уезде).

110

См.: Железнов В.Я. Очерки политической экономии. СПб., 1902.

111

Имеются в виду книги М.И. Михельсона «Ходячие и меткие слова: сборник русских и иностранных цитат, пословиц, поговорок, пословичных выражений и отдельных слов (иносказаний)» (СПб, 1894) и «Русская мысль и речь: Свое и чужое. Опыт русской фразеологии» (В 2 т. СПб., 1902).

112

«Русские ведомости» — одна из крупнейших российских газет, издавалась в Москве в 1863–1918 гг., с 1870-х орган либеральной интеллигенции.

113

Строки из стихотворения П. Арского «Красное знамя» (1905), распространявшегося в виде листовки.

114

Трансвааль — южно-африканская провинция, на территории которой в 1856 г. буры (африканеры) создали свою республику. Здесь речь идет об Англо-бурской войне (1899–1902), в результате которой Великобритания аннексировала Трансвааль.

115

Имеется в виду поэма «Сказание о погроме» Х.Н. Бялика, написанная в 1904 г. после кишиневского погрома; поэма получила тогда широкую известность в России в переводе Вл. Жаботинского (см.: Бялик Х.Н. Песни и поэмы / Авториз. пер. с еврейского и введение Вл. Жаботинского. СПб., 1914).

116

Рипс (или репс) — ткань с поперечными или продольными рубчиками; использовалась, в частности, для обивки мебели.

117

Фольварк — усадьба, поместье.

118

Лизол (раствор креозола в калийном мыле) применяется для дезинфекции помещений, предметов обстановки, белья, игрушек, ванн, туалетов.

119

Редактируемый П.Б. Струве журнал «Освобождение» издавался в 1902–1904 гг. в Штутгарте, а в 1904–1905 гг. — в Париже.

120

Степняк С. (С.М. Кравчинский). Андрей Кожухов / Пер. с англ. Предисл. Г. Брандеса. Женева: Изд. Фанни Степняк, 1898.

121

Работа эта была написана К. Марксом в 1851–1852 гг.

122

Маркс приводит это выражение, ссылаясь на Гегеля.

123

Артур Закгейм — впоследствии немецкий режиссер и театральный деятель; о дружеских отношениях его с Полонской свидетельствуют и ее стихи, обращенные к нему, и то, что, когда больной Л. Лунц уезжал в Германию, Полонская дала ему адрес Артура, рекомендуя непременно с ним познакомиться (Лунц писал ей 10 ноября 1923 г. из Гамбурга: «Ваш кузен здесь подвизается в лучшем театре <…>» (Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 313).

124

В.Г. Аш родился в местечке Заблудове Белостокского уезда в 1860 г.; в 1886 г. окончил Московский университет и получил звание уездного врача (его диплом, сохранившийся в архиве Полонской, подписан, в частности, деканом медицинского факультета Н.В. Склифосовским).

125

В «гигантских шагах» на вершине столба находилась вертушка, к которой привязывались веревки с петлями на концах. Продев в такую петлю ногу, сильно отталкивались другой ногой и делали очень большие шаги.

126

От польск. «flinta» — охотничье ружье.

127

От польск. «pewnie» — вероятно.

128

От польск. «podróż» — поездка.

129

Полностью публикуется впервые. Сокращенный вариант под названием «До Октября еще десять лет» печатался в: Звезда. 1965. № 7. С. 143–157.

130

Видимо, речь идет о «Европейских меблированных комнатах» на Невском, 54.

131

В то время Зимний дворец был окрашен в оранжево-красный цвет; красная цветовая гамма окраски была заменена зеленой (поначалу серо-зеленой) в 1927 г. — к десятилетию революции.

132

Имеется в виду расстрел 9 января 1905 г. мирной демонстрации рабочих на Дворцовой площади.

133

«Биржевые ведомости» — петербургская газета (1880–1917).

134

Теперь Зеленогорск.

135

«Речь» — ежедневная газета, центральный орган кадетской партии, издавалась в 1906–1917 гг. в Петербурге под редакцией И.В. Гессена и П.Н. Милюкова.

136

В «Речи» № 131 от 20 июля (2 августа) 1906 г. опубликованы материалы памяти профессора-экономиста, одного из теоретиков кадетской партии по аграрному вопросу, депутата 1-й Государственной думы М.Я. Герценштейна, застреленного вечером 18 июля 1906 г. в Териоках (Финляндия), когда он с женой и дочерью прогуливался по берегу Финского залива; убийца был подослан черносотенцами.

137

Герценштейн был временно захоронен в Териоках.

138

9 (22) июля 1906 г. Николай II издал манифест о роспуске I Государственной думы в связи с принятым ею аграрным законом.

139

«Выборгский манифест» с призывом к населению отказаться от уплаты налогов и воинской повинности приняли 182 депутата Думы (представители оппозиции — кадеты, меньшевики и трудовики).

140

«Волна» — легальная большевистская газета, издававшаяся в Петербурге с 26 апреля по 24 мая 1906 г.; заменила запрещенную 16 декабря 1905 г. газету «Новая жизнь». После запрещения «Волны» издание возобновилось под названием «Вперед» (с 26 мая по 14 июня), затем под названием «Эхо» (22 июня — 7 июля) и т. д.

141

В.Н. Хитрово, окончившая в 1886 г. Смольный институт, обучалась также в Санкт-Петербургской консерватории. Семиклассная женская гимназия, созданная ею, помещалась в доме 3 Первой роты Измайловского пр. и была женским учебным заведением 2-го разряда с пансионом. Гимназия пользовалась всеми правами гимназий Министерства народного образования; в ней было семь основных классов, два приготовительных и 8-й дополнительный класс (правила приема и учебные программы всех классов см. в: Санкт-Петербургская частная женская гимназия В.Н. Хитрово. СПб., 1914). О гимназии Хитрово вспоминали многие петербурженки (см., напр.: Грудцова О.М. Довольно, я больше не играю… // Минувшее. М.; СПб., 1996. Вып. 19. С. 18–19). Изучение русской литературы XIX в. начинаюсь Карамзиным и кончалось Гоголем и Кольцовым.

142

Плата за обучение приходящих (то есть не живших в пансионате при гимназии) учениц 4–7 классов составляла 160 рублей в год.

143

И.Н. Кусов жил неподалеку от гимназии на Забалканском, 20 (теперь Московский пр.).

144

Музыкальная школа была основана Хитрово еще до гимназии, она сама преподавала там с 1899 г.

145

Стихотворение Полонской, написанное в 1938 г. и посвященное старой большевичке Р.Г. Лемберг, называется «Моей наставнице» (см. Приложение 2). Лемберг выпустила около трех десятков книг в 1905–1964 гг., включая романы «На ущербе» (СПб., 1913) и «Недавнее» (Пг., 1920), изданные под псевдонимом Р. Григорьев. С 1941 г. педагогические книги Р.Г. Лемберг выходили в Алма-Ате (по-видимому, после ареста она отбывала ссылку или находилась на поселении в Казахстане).

146

Имеются в виду улицы, которые назывались Ротами Измайловского полка, а после 1917 г. — Красноармейскими.

147

Так в книге; скорее всего, гимназистов (прим. верстальщика).

148

Высшие женские историко-литературные курсы, директором которых был действительный статский советник Н.П. Раев (помещались на Гороховой, 20).

149

Большой меблированный дом «Пале-Рояль» помещался на Пушкинской, 20; он содержал 170 меблированных комнат и столовую с домашними обедами.

150

«Петербургский листок» — ежедневная городская газета, издавалась с 1864 г.

151

Похороны революционера Н.Э. Баумана, убитого черносотенцем, прошли в Москве 20 октября 1905 г., в них участвовало 300 тысяч человек.

152

Доходный дом барона В.Б. Фредерикса был расположен на углу Литовского проспекта и 2-й Рождественской улицы.

153

Империал — верх конки.

154

Церковь «Всех Скорбящих Радость» (архитектор А.И. фон Гоген) находилась на Шлиссельбургском проспекте между домами 58 и 60; была освящена в 1898 г. и взорвана в 1934 г.

155

Завод Семянникова (по фамилии владельца, вместе с горным инженером Полетикой в 1857 г. купившего чугунолитейный завод у англичанина Томсона) — Невский судостроительный и механический завод (после революции 1917 г. переименован в Невский машиностроительный завод им. Ленина).

156

Дом К.К. Пушкарева в справочнике «Весь Петербург» значится по адресу Шлиссельбургский пр., 103б, за ним располагался еще дом № 103в, а дальше начинался Невский машиностроительный завод.

157

Трактир «Перепутье» был расположен по адресу: Шлиссельбургский участок, село Смоленское, № 49 — и принадлежал А.М. Кокореву.

158

Высшие курсы воспитательниц и руководительниц физического образования Лесгафта (ныне Университет физической культуры им. П.Ф. Лесгафта); были основаны в Петербурге в 1896 г.

159

В черновике предисловия к следующей части воспоминаний, упомянув публикацию в журнале «Звезда» летом 1965 г. этих страниц, Полонская написала: «К моей величайшей радости вскоре после этой публикации я получила письмо от бывшего рабочего Невского Судостроительного завода, который, узнав мой адрес в редакции, прислал мне привет, сообщая, что он был одновременно со мною в партийной организации, что я описала его как Мишу Иванова (а его настоящая фамилия Бублиев), и подтвердил все, что было рассказано мною». М.И. Бублиев — член РСДРП с 1906 г.; с осени 1906 г. — член Семянниковского подрайонного, а вскоре и Невского районного комитета РСДРП, в 1907–1909 гг. член Петербургского комитета РСДРП от Невского района. В мае 1908 г. арестован в лесу за Невской заставой, где должна была состояться городская конференция большевиков; избит и просидел месяц в тюрьме. 1 марта 1909 г. арестован на заседании Петербургского комитета РСДРП и приговорен к бессрочному поселению в Сибири; в 1917 г. был освобожден и работал в Красноярске.

160

М.И. Бублиев в письмах Полонской 14 сентября и 3 декабря 1965 г. называет Федю Ляпунова Ильей Ляпуновым и сообщает, что в 1938 г. он жил неподалеку от Семянниковского завода.

161

Настоящие имя и фамилия этого знакомого Полонской — Федор Евгеньевич Собинов.

162

Киновийский монастырь (киновия, или кеновия, — монастырь небольших размеров, находящийся в отдаленном и уединенном месте и подчиненный какому-нибудь главному монастырю; так, в Петербурге была Лаврская киновия) и кладбище Киновия располагались на правом берегу Невы возле села Клочки, в двух километрах от Малой Охты и напротив расположенного на левом берегу Невы Семянниковского завода.

163

В одном из черновых вариантов Полонская сообщает, что Зинаида Алексеевна Козиненко-Присецкая родилась в 1887 г. в Сорочинцах в семье учителя; училась в Петербурге на курсах Лесгафта, была членом РСДРП с 1905–1906 г.; в старости сильно бедствовала.

164

Имеется в виду Пятый съезд РСДРП, проходивший в Лондоне.

165

Речь идет о Н.В. Крыленко, который, будучи студентом историко-филологического факультета Петербургского университета, вел революционную работу, о чем писал в автобиографии: «Партийная работа сосредоточилась уже исключительно в рабочих районах и среди пролетарских масс, в особенности на Выборгской стороне на Металлическом заводе и на всех крупнейших заводах за Невской заставой, где, под кличкой „Абрама“, я был известен в рабочих кругах, ежедневно проводя митинги и борясь от имени Питерской организации большевиков против влияния эсеров» (Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. Ч. I. К. 240).

166

Руководителем социал-демократической фракции 2-й Государственной думы был меньшевик И.Г. Церетели; Я.П. Озол — депутат-большевик.

167

2 (15) июня 1907 г. за день до роспуска 2-й Государственной думы были арестованы депутаты думской социал-демократической фракции.

168

Прядильная фабрика Паля была основана в 1837 г. на Шлиссельбургском тракте в селе Смоленском; после 1917 г. переименована в прядильно-ткацкую фабрику им. В.П. Ногина.

169

Имеется в виду больница св. Николая Чудотворца для умалишенных (на углу Пряжки и Мойки).

170

В работе Пятого съезда РСДРП, проходившего в мае 1907 г. в Лондоне, принимали участие как большевики, так и меньшевики. После выборов Центрального комитета делегаты-большевики избрали еще и Большевистский центр во главе с Лениным.

171

Г.Е. Зиновьев в 1905–1908 гг. вел революционную работу в Петербурге и в 1907 г. на Лондонском съезде РСДРП был избран в ЦК РСДРП.

172

Основанная в 1866 г. на правом берегу Невы суконная фабрика Торнтон после 1917 г. была переименована в фабрику шерстяных изделий «Красный ткач», а затем в комбинат им. Тельмана.

173

Имеется в виду Смоленская земская школа, располагавшаяся на Шлиссельбургском проспекте, с. Смоленское, 43; о ней см. в главе «Легальные возможности».

174

Тогдашний адрес семьи Мовшенсонов в Петербурге — Боровая улица, 14.

175

В одном из черновых вариантов написано: «В советское время он был директором Комакадемии».

176

Нападение на трактир «Тверь» (Прогонный пер., д. 15), где в 1905 г. находилась штаб-квартира черносотенцев, было осуществлено боевой дружиной большевиков 27 января 1906 г.; брошенными в дом бомбами было убито 2 и ранено 15 человек (см.: Ленинград. Путеводитель. Л., 1933. Т. 2. С. 225).

177

Имеется в виду А.И. Ульянова-Елизарова — старшая сестра Ленина.

178

Нелегальная большевистская газета, печатавшаяся в Выборге в 1906 г.; выходила под редакцией Ленина.

179

Скорее всего, в памяти Полонской соединились гимназист Владек, занимавшийся с ней и ее лодзинскими подружками русской литературой, и ученик из Згержской буды, руководивший кружком, где изучали политэкономию (этот кружок Владек посещал).

180

Клинический повивально-гинекологический институт, построенный в 1899—1904 гг. по проекту Л.Н. Бенуа на Менделеевской линии, 3. Ныне носит имя своего основателя профессора Д.О. Отта.

181

Теперь площадь Ломоносова.

182

Г.Е. Зиновьев весной 1908 г. был арестован на Васильевском острове на собрании редакции нелегальной газеты.

183

М.И. Бублиев писал Полонской 14 сентября 1965 г.: «Вы называете т. Владимира — это, очевидно, Владимир Иванович Невский».

184

Две прядильные фабрики, принадлежавшие англичанам Максвелям, были созданы в 1840 и 1844 гг.; после 1917 г. объединены в прядильно-ткацкую фабрику «Рабочий».

185

На Александровском заводе, созданном в 1826 г., занимались вагоностроением и чугунным литьем; после 1917 г. он был переименован в Пролетарский ремонтный завод Октябрьских железных дорог.

186

Ныне Фарфоровый завод им. Ломоносова.

187

В одном из черновых вариантов мемуаров говорится: «Его настоящая фамилия была Вячеслав Максимович Федоров, об этом я узнала только теперь» (из письма М.И. Бублиева).

188

«Было бы неплохо добавить, — писал Полонской Бублиев, — о наших хождениях в театр — Вы, Поля и я, где мы смотрели и слушали Шаляпина и Комиссаржевскую». В наброске дополнения к главе 14 января 1966 г. Полонская писала: «Бублиев напомнил мне также, как в 1908 году с Полей и с ним мы предприняли то, что теперь бы назвали культпоходом, а тогда было заурядным посещением двух театров: Народного дома, где мы слушали Шаляпина, и театра Комиссаржевской, где смотрели какую-то пьесу, по-видимому, Метерлинка. Должно быть, это была „Принцесса Малэн“. Смутно вспомнила, что пьеса мне не понравилась, так как тогда я еще не понимала символистов, а приобщалась к их пониманию много позже, в Париже. Что касается Народного дома, то, очевидно, мы тогда смотрели и слушали „Евгения Онегина“ с Шаляпиным и Фигнером. На Шаляпина я не обратила внимания, так как никогда не любила Гремина, а Фигнера запомнила навсегда и даже рассказывала об этом спектакле моему брату, который, помню, мне не поверил. А я помню, как Фигнер — Ленский пел без голоса и в трудные минуты подымал голову кверху и дергал себя за адамово яблоко. В театр Миша и Поля пришли рано, заняли для меня сидячее место за „красной портьерой“, отгораживавшей дешевые места „по десяти копеек“ от остальной публики. Я же пришла позднее, и мы сидели по очереди на этом стуле, потому что места за занавеской были переполнены».

189

Имеется в виду конституция, «дарованная» царем России в октябре 1905 г.

190

Так назывался район Рождественских улиц.

191

Имеется в виду Литовский народный дом, созданный графиней С.В. Паниной.

192

Табачная фабрика товарищества «Лаферм» на Васильевском острове; после 1917 г. переименована в 1-ю государственную табачную фабрику им. М.С. Урицкого.

193

Героиня одноименной новеллы Проспера Мериме (1845). В 1923 г. Полонская написала небольшую поэму «Кармен», посвященную бедовой работнице питерской табачной фабрики в пору революции 1917 г.

194

Ныне — Таллинн.

195

То есть в бумажку из оловянной фольги.

196

Публикуется впервые.

197

Подробности поездки изложены не вполне точно. Сохранилась открытка, отправленная автором из Берлина родителям в Петербург 14 октября 1908 г.: «Мои дорогие. Сейчас приехала в Берлин вместе с Гил[ярием] Моис[еевичем]. Еще рано, и мы сидим на вокзале. В 11 ч. пойдем к Литвинам. Поеду вечером в 10 ч. и в Кельне буду в 8 ч. утра. Чувствую себя великолепно. Если не верите мне, сие подтверждает мой достойный опекун. Лиза». Далее следует приписка: «Вышесказанное подтверждаю. Сердечно кланяюсь. Гилярий». Таким образом, в Германии ее встретил и до Берлина сопровождал дядя Гилярий.

198

Воспроизводится транскрипция фамилии в немецкой газете. Речь идет о Е.Ф. Азефе. Полонская писала матери в Петербург: «Меня очень удивило, что дело Азефа свободно обсуждается на страницах русских газет».

199

Имеются в виду суда, принадлежавшие пароходству А.Я. Щитова в Петербурге.

200

Посреди Сены два острова: Сен-Луи и Сите, на котором расположен собор Парижской Богоматери.

201

В архиве Полонской сохранилось письмо, которое она отправила из Парижа матери с описанием своего первого парижского дня: «Сегодня утром приехала в Париж и пошла искать себе комнату. Искала я недолго, т. к. решила, что возьму пока на неделю и буду пока подыскивать себе подходящую по уюту и удобствам комнатку. Взяла пока комнату за 10 фр. в неделю в меблированных комнатах. Наз[ывается] Hôtel Henri IV rue Gay-Lussak, 12. Искала я не одна, а со здешним русским, с которым познакомилась в вагоне. Сейчас я привезла вещи с вокзала, переоденусь, помоюсь и пойду к Динесманам. Я только стала переодеваться, как вдруг вспомнила вас всех, и мне стало так грустно и тяжело на душе. Когда же мы с тобой снова увидимся, моя хорошая? Но я, право, веду себя как маленький ребенок и сейчас разревусь. Лучше расскажу тебе о чем-нибудь другом. Была в университете, узнала форму прошения и время начала занятий. Вообрази, начинаются они 9 ноября, и у меня впереди много времени. Прошение подается министру, и ответ бывает через 2—3 недели. Завтра я подам прошение, а затем буду ждать ответа. Ты верно заметила, что я пишу теперь из другого места, другими чернилами. Пишу я от Динесманов, где никого не застала. Это письмо мне еще раз пришлось прервать, так как кто-то пришел и раньше сегодняшнего утра мне не пришлось приняться за него. Я ночевала у Д[инесманов] и утром получила твое письмо. Обрадовалась я страшно, и мне сейчас стало хорошо. Сегодня пойду к себе в комнату, возьму багаж и, вынув бумаги, подам их. Затем буду ждать. Знаешь, какая у меня вышла история с холерой. 3 часа меня держали на вокзале — осматривали мои вещи и меня. Затем, по петербургскому паспорту, признали меня угрожаемой по холере и предписали медицинский осмотр в течение 5 дней. Так как я дала адрес Д[инесманов], мне нужно было сегодня переменить его и идти с этой целью в „Mairie“ (мэрию. — фр.). По дороге я сдала телеграмму; ведь письмо прибудет только во вторник, и вы будете беспокоиться. Шуре я послала краски через Литвина и сегодня пошлю открыток. Поцелуй его крепко за меня, также и папу. Пиши почаще, ведь ты знаешь, как много значат для меня твои письма. До свиданья, моя славная, крепко-крепко целую тебя. Твоя Лиза»

202

Physique, Chimie, Naturelles sciences.

203

От фр. absence — отсутствие.

204

Тургеневская библиотека была создана в Париже в 1875 г. при непосредственном участии И.С. Тургенева, передавшего ей книги из своей библиотеки (а также средства, вырученные при проведении Литературно-музыкального утра с участием Тургенева, Г. Успенского, Н. Курочкина и П. Виардо). Библиотека пополнялась не одним поколением читателей-эмигрантов. В начале Второй мировой войны русские писатели, жившие в Париже, передали на хранение в Тургеневскую библиотеку свои архивы. Во время оккупации Парижа библиотека была вывезена в Германию и погибла. После войны восстановлена и существует в Париже по сей день.

205

М.А. Ингбер заведовал эмигрантской библиотекой в Париже, которой пользовались и русские социал-демократы. В повестке дня собрания 2-й Парижской группы содействия РСДРП от 15 декабря 1908 г. значится: «3. Вопрос о библиотеке „Мирона“» (РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 5). Илья Эренбург в 10-й главе первой книги мемуаров «Люди, годы, жизнь» писал об эмигрантской библиотеке и о Мироне: «Библиотека помещалась на авеню де Гобелен, в глубине грязного двора. Я поднялся по винтовой лестнице в помещение, походившее на длинный сарай. Там стояли полки с книгами, лежали русские газеты, там я познакомился с библиотекарем товарищем Мироном (Ингбером). Он был меньшевиком, это меня огорчило; но вскоре я понял, что он озабочен одним: не хочет, чтобы читатели зачитывали библиотечные книги. <…> Потом он относился ко мне благосклонно: я начал писать стихи, а он обожал поэзию. Это был близорукий тихий и доброжелательный человек. Каждый вечер он отправлялся в маленькую пивную на улице Брока, там ел сосиски и работал — составлял каталог зарубежных изданий».

206

Драма Л. Андреева «Жизнь человека» была впервые напечатана в кн. 1 альманаха «Шиповник» за 1907 г.

207

Трик-трак — игра в кости с шашками на доске с треугольниками двух цветов; на востоке ее называют нардами.

208

Имеется в виду О.Д. Розенфельд (Каменева).

209

Имеется в виду Г.Е. Зиновьев.

210

Партийная кличка Я.А. Житомирского.

211

Фамилия Иголкин встречается в протоколах собрания комитета 2-й Парижской группы содействия РСДРП за ноябрь 1908 г. (см.: РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 1). В сохранившейся в архиве Полонской ее неопубликованной статье «Автобиографические материалы (Открытое письмо редактору)», в том месте, где речь идет о Парижской группе содействия большевикам, говорится: «Там были могучие натуры, рабочие с даром оратора, с острым умом. Помню Иголкина — он был слеп на один глаз, видел и вертел одним глазом, бросаясь на невидимых врагов, меньшевиков или бундовцев».

212

В архиве Парижской группы содействия РСДРП сохранилось много счетов из ресторанов 1910 г., представленных Житомирским (РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 73 и др.).

213

В № 2 (август 1917 г.) журнала «Былое», который редактировали В.Л. Бурцев, B. В. Водовозов, Е.В. Тарле и П.Е. Щеголев, были помещены материалы, разоблачавшие 10 секретных агентов охранки («Секретные сотрудники в автобиографиях». C. 232–261), но имени Житомирского среди них не было.

214

Поэт М.В. Талов, подружившийся в Париже в 1916 г. с большевиком В.А. Антоновым-Овсеенко, вспоминал: «Владимир Александрович жил у большевика Я.И. Вишняка на улице Эрнест Крессон в клетушке для прислуги, в мансарде. Внизу вместе с Вишняками жил Троцкий» (Талов М.В. Воспоминания. Стихи. Переводы. М., 2005. С. 42).

215

Н.И. Островская — член РСДРП с 1901 г., с 1905 г. член Ялтинского комитета большевиков, с января по май 1907 г. член Севастопольского комитета большевиков, с 1907 по 1914 г. в эмиграции; в Женеве и Париже. Живя в Париже, училась скульптуре у Бурделя. В 1914 г. вернулась в Россию, вела партийную работу в Петербурге, Москве, Геленджике. В 1917 г. член исполкома Севастопольского Совета; в 1918 г. председатель ВЦИК Кубано-Черноморской республики, затем секретарь Владимирского губкома партии, член ВЦИК 6-го и 7-го созывов; была начальником политотдела X армии. В 1927 г. на XV съезде ВКП(б) исключена из ВКП(б), как участница левой оппозиции, в дальнейшем подвергалась репрессиям.

216

В кооперации Н.И. Островская работала с 1921 по 1931 г.

217

В 1920 г. Н.И. Островская была назначена членом коллегии Отдела работниц ЦК. РКП(б).

218

Полонская, ничего не выбрасывая, сохранила и пылкие письма Алексеевой 1923–1936 гг. (11 апреля 1924 г. Алексеева писала об Островской: «Ей тяжело, она бьется, страшно одинока, и я отошла от нее последнее время. Отошла, но забыть не могу». Ее письмо 1935 г. объясняет этот «отход»: «Я живу, борюсь, работаю, страшно больно реагирую на последние события: смерть Кирова, Куйбышева… А страшно подумать, что все эти события ложатся на сердце великого человека нашего времени т. Сталина» — эти слова поясняют, почему Алексеева «отошла» от Островской). Приехав в Москву в 1943 г., Полонская пыталась разыскать Алексееву через адресное бюро, но неудачно.

219

О «Русской академии», организованной художницей Марией Михайловной Васильевой (1884–1957) на авеню дю Мэн, вспоминали многие ее постоянные участники и гости. Обстоятельно пишет о ней художница Маревна в мемуарах «Моя жизнь с художниками „Улья“» (М., 2004. С. 37–42) — о двух залах для работы и о зимних балах в пользу нуждающихся. И. Эренбург в 26-й главе первой книги мемуаров пишет о столовой, организованной Васильевой для русских художников, которую посещал, а в 13-й главе пишет о парижском кружке русских литераторов с тем же составом участников, что и в воспоминаниях Полонской. Но этот кружок и столовую Васильевой он никак не связывает друг с другом.

220

Разница в возрасте Островской и Полонской составляла 8–9 лет.

221

По одному из вариантов мемуаров, весь материал, относившийся к Лещинскому, включая пересказ фрагментов книги Г. Холопова «Грозный год», Полонская предполагала собрать в виде отдельной главы — этот вариант мы с М.Л. Полонским опубликовали, см.: Нева. 1988. № 4. С. 193–195.

222

Не исключено, что Полонская допустила двойную ошибку: в написании фамилии и в партийной принадлежности, поскольку это может быть А.М. Беркенгейм (1880–1932) — эсер, деятель кооперации, после февраля 1917 г. — председатель Московского продовольственного комитета; эмигрировал в 1922 г.

223

В архиве Полонской сохранилось письмо, напечатанное на машинке на телеграфном бланке Штаба 9-й армии, о котором она, надо полагать, не помнила, когда работала над воспоминаниями: «Врачу Элизе Мовшенсон — Петроград. Очень прошу Вас, если получите настоящую заметку, откликнуться на нее, сообщив Ваш адрес мне. Мне было очень приятно узнать, что Вы прибыли из Парижа на родину. К великой досаде, мой приезд в Петроград совпал с Вашим отсутствием. Помните ли Вы меня? Должно быть, уже забыли Антося из Нанси и наши встречи в Париже. Завтра я вновь уезжаю на фронт. Адрес: Д[ействующая] Армия. Технический Отряд штаба IX Армии. Начальнику Электротехнического Отдела, инж.-электр. Прап. А.Н. Макаренко. Телегр[афный] адр[ес] Д[ействующая] Армия техно Штарм 9. Мне.

Буду очень признателен и благодарен Вам за весть о себе. Пишите, что делаете и как теперь живете. Примите искренний и горячий привет. Ваш А. Макаренко. 8/V.17. P.S. Сейчас я уезжаю в Черновцы (Буковина) А.М.». Нет сомнения, что военный инженер Антось Макаренко и есть Антось Антоненко.

224

От фр. gentille — миловидный, любезный.

225

На этом текст обрывается. В одном из черновых вариантов Полонская упоминала среди крупных деятелей Парижской группы и тогда еще не реабилитированного Г.Я. Сокольникова.

226

Базилика Сакре-Кёр была заложена в 1875 г. и открыта в 1889 г.

227

Фонтенбло — загородная резиденция французских королей с дворцовым ансамблем и парком, расположена к югу от Парижа.

228

Партийная кличка А.Я. Елькина. Музыкально одаренный человек, сын владельца типографии в Челябинске, А.Я. Елькин учился на вокальном отделении Екатеринбургского театрального училища. В 1903–1906 гг. он стал одним из создателей и руководителей большевистской организации в Челябинске. После поражения революции 1905 г. вел подпольную работу в Самаре и на Украине, где в 1907 г. был арестован, но отпущен под залог и бежал за границу. Большевиком был также его младший брат Соломон, погибший в 1918 г. Именем братьев Елькиных в Челябинске была названа Азиатская улица, на которой они жили, а на доме 24 установлена памятная доска. Сведения об А.Я. Елькине мне сообщила в 1983 г. из Свердловска его племянница А.М. Липлавк. О Виталии Полонская рассказывала в автобиографии, написанной для П.Н. Медведева (см. Приложение 1 к наст. изд.).

229

Имеется в виду И. Эренбург.

230

Бытовая драма из жизни студентов «Дни нашей жизни» впервые была напечатана в 26-м выпуске сборника «Знание» (СПб., 1908).

231

Судя по воспоминаниям М.Н. Киреевой (Левиной) «Илья Эренбург в Париже 1909 года» (Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 152), речь идет о жене Л.Б. Каменева Ольге Давидовне, которая возражала против постановки пьесы Л. Андреева, а потом уступила настояниям Виталия.

232

«Тихое семейство» и «Бывшие люди» — так назывались сатирические журналы, которые во второй половине 1909 г. выпускали И. Эренбург и Е. Полонская, после чего их отлучили от Группы содействия РСДРП (см.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга (1909–1914) // Рус. мысль. Париж, 1996. № 4132–4134, июнь — июль).

233

М. Киреева утверждает иное: «Спектакль большого успеха не имел, но все же удалось собрать некоторое количество денег» (Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 152). Вопрос о финансовых результатах спектакля, состоявшегося 6 февраля 1909 г., обсуждался комитетом Группы содействия 4 марта 1909 г. Прибыль составила 106 франков 45 сантимов (РГАСПИ. Ф. 366. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 9). Окончательные итоги были подведены комитетом 15 марта, было решено, что «неорганизованное ведение расходов привело к некоторым излишним расходам группы» (Там же).

234

Здесь Полонская на полях сделала следующее примечание: «Кудрявцев (Мирский) — известный эсер, в 1920-х годах служил в Наркомпросе».

235

Прозвище главной героини пьесы «Дни нашей жизни» Ольги Николаевны.

236

Речь идет о Л.М. Пумпянском.

237

Имеется в виду И. Эренбург.

238

Рассказывая о тяготах эмигрантской жизни в 12-й главе первой книги «Люди, годы, жизнь», Илья Эренбург вспомнил и начало 1909 г.: «Повесился Виталий. Говорили, что он запутался, залез в долги, выдавал чужие стихи за свои; мне он часто говорил, что ему „тошно“ в Париже».

239

Имеется в виду И. Эренбург.

240

Имеется в виду кафе на авеню д’Орлеан.

241

Журнал «Тихое семейство», который издавался в 1909 г. при участии Полонской, поместил именно такую карикатуру на Ленина.

242

И. Эренбург, перечисляя своих парижских знакомых 1910-х гг., писал в 13-й главе первой книги «Люди, годы, жизнь»: «А.И. Окулов, человек очень одаренный, смелый и непутевый, много в те годы пивший».

243

Сарты — оседлая с древних времен часть узбеков.

244

Студенческое общежитие (англ.).

245

От фр. «fort ou faible» — «крепкий или слабый».

246

От фр. «Du lait, s’il vous plait» — «Молоко, пожалуйста».

247

Роман А. Франса «Пьер Нозьер» написан в 1899 г., а роман «Восстание ангелов» — в 1914-м.

248

«Шехерезада» — сочинение для оркестра Н.А. Римского-Корсакова.

249

Имеется в виду оркестровая сюита на основе музыки Ж. Бизе к драме А. Доде «Арлезианка».

250

Имеются в виду развалы букинистов на берегу Сены.

251

Стихотворение написано в 1924–1925 гг.; публиковалось с купюрой (как третье стихотворение цикла «Прощальная ода», в черновой тетради посвященного И. Эренбургу) в альманахе «Ковш» (1926. № 4. С. 134), в таком же виде повторено в книгах «Года» (1935) и «Стихотворение и поэма» (Л., 1960).

252

В архиве Полонской сохранились письма Одетты Сен-Поль 1920-х — начала 1930-х гг., написанные характерным изящным, вытянутым почерком на красивой светло-серой бумаге, присланные в фирменных конвертах со знаками ее мужа инженера-химика A. Maurourd’a и неизменным парижским адресом 126, Rue d’Asses.

253

О том, что случилось с отцом Одетты, Полонская 13 января 1915 г. писала брату в Петроград: «Вчера у меня случилась неприятность. Отец Odette St.Paul, о которой я тебе рассказывала, внезапно заболел. У него сделался паралич. Пришлось идти ночевать к ним. Ты не представляешь себе, как странно видеть без памяти человека, с которым встречаешься часто и которого себе не представляешь больным. Я подумала, что, случись это с кем-нибудь из моих близких, невозможно было бы перенести такое состояние. Человек делается сразу чужим. Вот самый сильный аргумент в пользу бессмертия души».

254

Обезьянки-уистити размера белки водятся в Южной Америке, были завезены в Европу и стали там очень популярны.

255

Кретон — плотная бумажная ткань с набитыми на ней узорами.

256

1 декабря 1911 г. Полонская в письме к матери так описывала беспорядки на лекциях: «К русским здесь теперь страшная вражда возникла, т. к. на лекциях присутствуют только полиция, шпики и русские девицы. Уже несколько дней мы не работаем. По всей вероятности, факультет будет закрыт, т. к. вчера враждебные действия перенеслись на декана Landouzy. Дело в том, что нужно было помешать профес[сору] Nicolas читать лекцию, но в аудитории это невозможно, так как на каждой скамейке сидит 3 полицейских и несколько шпиков. <…> Поэтому вчера студенты осадили лабораторию Nicolas и не дали ему пойти на лекцию. Полиция же не смогла проникнуть во двор. Декана тоже не выпустили, а без него совет профессоров не может ничего постановить. Его окружала толпа, а когда он стал толкаться, сбили шляпу (цилиндр). На улице арестовали 5–6 человек. Вообще — весело».

257

От английского tub, перешедшего и во французский, — лохань, широкий плоский таз, употребляемый для мытья вместо ванны.

258

Речь идет о Марии Дюпен, которой посвяшена «Вторая книга любви» Ронсара.

259

Першероны — порода лошадей-тяжеловозов, выведенная во Франции в XIX в.

260

«Аванти!» — ежедневная газета Социалистической партии Италии, основанная в 1896 г.

261

Судя по уцелевшей в архиве Полонской открытке, которую Карасале (Сагаssale) отправил ей в Петроград 10 июля 1915 г. (обратный адрес: Paris, rue Ernest Cresson, 16), его звали Леон.

262

Иллюстрированный еженедельный журнал, выходивший в Париже в 1843–1944 гг.

263

В 1905–1907 гг. взаимоотношения Хрусталева-Носаря, претендующего на абсолютное лидерство в рабочем движении, с РСДРП были напряженными и недоброжелательными. В 1907 г. сосланные деятели Петербургского совета обратились с письмом к руководству РСДРП, заявив, что «по своим политическим и нравственным качествам Хрусталев не может занимать никакого ответственного поста в партии» (см.: Сверчков Д. Три метеора. Г. Гапон, Г. Носарь, А. Керенский. Л., 1926. С. 140). В 1913 г. Хрусталев-Носарь был арестован в Париже по обвинению в краже часов и белья; тогда же социал-демократическая газета «Луч» (Париж. 1913. № 67. 21 марта) опубликовала статью Л. Троцкого «Хрусталев» («Личная судьба Георгия Носаря, — писал в ней Троцкий, — глубоко трагична. История раздавила этого нравственно нестойкого человека, взвалив на него тяготу невмоготу. Обывательская фантазия создала, при содействии прессы, романтическую фигуру Хрусталева. Георгий Носарь разбил эту фигуру вдребезги и… разбился сам. Несчастному Носарю рабочие не откажут в сочувствии. Но о разрушении легенды Хрусталева они жалеть не станут…»).

264

Имеется в виду Русско-французский словарь Н.П. Макарова, который впервые вышел в 1867 г. и затем многократно переиздавался; А. Александров — коллективный псевдоним авторов Полного русско-английского словаря, впервые изданного в Петербурге в 1879 г. и затем многократно переиздававшегося (им тоже пользовалась Полонская).

265

Педагогический и научно-популярный журнал; выходил в Петербурге (1892–1909).

266

Речь идет о состоявшемся в 1910 г. Стокгольмском международном социалистическом конгрессе.

267

Имеется в виду опера «Орфей и Эвридика» одного из реформаторов оперы XVIII в. композитора Глюка.

268

См.: Нева. 1987. № 4. С. 195–197 (Публикация М. Полонского и Б. Фрезинского).

269

Свирский — скульптор-любитель, уехавший из Парижа в начале войны в Петербург.

270

«Салон независимых» был открыт в Париже в 1884 г.; в отличие от других художественных салонов, в нем не было жюри и могли экспонировать свои работы все желающие.

271

Здание Театра Елисейских Полей было построено в Париже на Елисейских Полях в 1915 г. (архитектор О. Перре, скульптор Э.-А. Бурдель).

272

Видимо, ошибка памяти автора, так как в указанные годы издатель и критик Н.С. Ангарский (Клестов) находился в России и нет информации о том, что он когда-либо написал какой-нибудь роман (см.: Русские писатели. 1800–1917: Биогр. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 551–552).

273

Литературно-художественные сборники «Недра» издавались под редакцией Н.С. Ангарского в Москве в 1923–1931 гг.; всего вышло 20 сборников.

274

Первый сборник стихов Веры Инбер «Печальное вино» вышел в Париже в 1914 г.; перед тем Эренбург напечатал в № 2 своего поэтического журнала «Вечера», наряду со стихами Полонской (под псевдонимом Е. Бертрам), и четыре стихотворения Инбер. Вера Инбер вспоминала: «В связи с обострением процесса в легких в конце 1912 года врачи направили меня в Давос, в Швейцарию. И Эренбург взял на себя заботу о моей первой книге „Печальное вино“. В Давос стали приходить его письма. Он писал мне о том, что мое „Печальное вино“ он запивал с русскими рабочими типографии веселым французским вином, чтобы те быстрее набирали мои стихи. Надо сказать, что редкий издатель относился с такой заботой к начинающему поэту, как Эренбург ко мне. Это он привлек к оформлению „Печального вина“ такого же молодого в ту пору Осипа Цадкина…» (Инбер В. Страницы дней перебирая. М., 1977. С. 377).

275

В 1903 г. это учебное заведение, принадлежавшее О.К. Витмер, было четырехклассным училищем 2-го разряда для девочек, впоследствии оно стало семиклассной гимназией с правами гимназий для девочек Министерства народного просвещения. В 1914 г. оно называлось Женской гимназией Л.И. Загорской (бывш. О.К. Витмер).

276

См. его перепечатку в: Русская поэзия Серебряного века. 1890–1917. М., 1993. С. 746–747. Тут стихотворение датируется 1916 годом. Возможно, Полонская слышала его после возвращения в Россию.

277

Речь идет о Сергее Александровиче Дианине, члене социал-демократической ученической организации при Петербургском комитете РСДРП, отец которого был профессором химии Военно-медицинской академии, а мать — приемной дочерью композитора А.П. Бородина (см.: Заря надежды. Л., 1982. С. 54). Участница социал-демократического движения учащихся в Петербурге Ю.Я. Эйгер вспоминала: «На собрании у Сергея Дианина я встречалась с молодежью, которая мне была незнакома. Среди них я помню Марию Михайловну Шкапскую, впоследствии известную поэтессу <…>. Весной 1912 года на моей квартире М.М. Шкапская. Дианин и я составляли первомайское воззвание» (Ленинградская панорама. 1990. № 12. С. 29).

278

Марк Лещинский также стал писать стихи, и в 1922 г. в петроградском издательстве «Голос труда» вышла его книжка «Стихи. Книга вторая», которую он подарил Полонской с надписью: «Елизавете Полонской от автора. Петроград 14 ноября 1922».

279

Сборники «Чтец-декламатор» включали прозу и стихи как российских авторов, включая современных, так и переводы иностранной классики. Их содержание систематически обновлялось; так, в сборнике за 1911 г., включающем стихи Пушкина, Вяземского, Дельвига и Гюго, Байрона, Гете, были напечатаны также стихи совсем тогда молодых Гумилева, Ходасевича, Цветаевой, Эренбурга; причем в подборке стихотворений Минского его стихотворения «Тянутся по небу…» не было. Эренбург во 2-й главе третьей книги «Люди, годы, жизнь» также пишет о Минском, что «барышни зачитывались его стихами, попавшими в „Чтец-декламатор“».

280

Другие две строфы этой пародии приводятся в воспоминаниях М.Н. Левиной-Киреевой (Вопросы литературы. 1982. № 9. С. 153); там же среди авторов пародии называются Полонская и Эренбург.

281

Полонская и Эренбург расстались в 1910 г., и самых первых книжек стихов Эренбурга, изданных в 1910–1912 гг., у Полонской не было. Первая подаренная ей Эренбургом книга «Будни» вышла в апреле 1913 г., надпись на ней датирована 1914-м: «Милому Пятиугольному Эренбург 1914» — видимо, так ее звал Эренбург в 1909 г. по рассказу о том, что в Петербурге семья Мовшенсонов жила в районе Пяти углов.

282

Речь идет о журнале стихов «Вечера», выходившем в 1914 г. в Париже на средства поэта Валентина Немирова, — см. 13-ю главу первой книги «Люди, годы, жизнь». Вышло два номера журнала, но начавшаяся война издание остановила.

283

Четыре стихотворения Полонской напечатаны под псевдонимом Елизавета Бертрам («Улыбнулся издали, может быть не мне…», «Над решеткой Вашего окна…», «У тебя при каждом резком слове…», «Когда я буду старой, я уеду…») во втором номере «Вечеров», вышедшем в июне 1914 г. В том же номере напечатаны стихотворения Арсения Альвинга, Михаила Герасимова, Веры Инбер и Михаила Зенкевича.

284

Об этой встрече Эренбург рассказал в статье «У Франсиса Жамма» (Новь. 1914. 26 февр.) и в 13-й главе первой книги «Люди, годы, жизнь». Жамму посвящен сборник стихов Эренбурга «Детское» (Париж, 1914). В 1913 г. в Москве вышла книга: Жамм Ф. Стихи и проза (в которой стихи перевел Эренбург, а прозу его жена Екатерина Шмидт).

285

На полях чернового варианта главы Е.Г. Полонская написала карандашом: «Написал Шура. Изменено. Лиза. 1/IX 63 года. Эльва». В другом месте она записала, что ее брат Шура — театровед А.Г. Мовшенсон — настаивал, чтобы она обязательно описала свои театральные впечатления парижских лет. Видимо, поскольку она долго не делала этого, А.Г. Мовшенсон предложил ей рассказать о театральных впечатлениях с тем, чтобы он этот рассказ записал, а она затем такую запись отредактировала. Окончательный вариант главы совершенно не совпадает с записью рассказа автора, сделанной ее братом.

286

Имеется в виду Императорский Александринский драматический театр в Петербурге.

287

От фр. «crémerie» — «молочная».

288

Главный герой одноименной драмы Гюго (1830) — благородный разбойник, объявленный королем вне закона.

289

Названы главные герои пьес Гюго «Рюи Блаз» (1838) и «Марион Делорм» (1831).

290

Азат Вштуни — псевдоним А.С. Мамиконяна.

291

См. главу «Париж, 1910-й год»; возможно, имеется в виду роман Франса «Восстание ангелов».

292

Трагедия Корнеля (1659).

293

Трагедия Расина (1677).

294

Ежедневная французская газета «Matin», выходила в 1884–1944 гг.

295

От фр. «vautour» — «ястреб».

296

Газета «L`Humanité» выходила в 1904–1920 гг. как орган Социалистической партии Франции, потом — как орган Французской коммунистической партии.

297

Анофелес — малярийный комар.

298

28 июня 1914 г. в результате покушения в Сараеве были убиты эрцгерцог Австро-Венгрии Франц Фердинанд и его супруга. Убийство совершил боснийский серб, студент Гаврила Принцип, связанный с сербской националистической организацией «Черная рука». Это событие стало поводом к началу Первой мировой войны.

299

Имеется в виду Артур Закгейм (см. примеч. 123).

300

Публикуется впервые.

301

Так Полонская первоначально именовала третью часть книги.

302

С 5 по 12 сентября 1914 г. англо-французские войска под командованием генерала Жоффра остановили наступавшие германские войска на реке Марне (между Парижем и Верденом), а затем вынудили их начать отступление. План быстрого разгрома Франции был сорван.

303

Это произошло 2 сентября 1914 г., но уже 18 ноября правительство вернулось в Париж.

304

В ночь на 19 января 1915 г. Полонская писала отцу, находясь на дежурстве в госпитале Нейи: «Вот уже три дня, как я получила твои открытки и собираюсь тебе написать, да столько работы нахлынуло, что все не удается. Все ночи прибывают раненые — приходится дежурить и делать первую перевязку; а днем — операции, обходы, отчеты. В моей больнице пять докторов, даже шесть — а я одна на всех. По правилам, я им одинаково помогаю и присутствую при их обходах, но т. к. они все приходят в одно и то же время, а я не вездесуща, приходится разрываться на клочки <…>. Кроме того, в моей больнице около 60 дам, которые друг друга терпеть не могут, администратор, который ненавидит главного врача, главный врач, который ненавидит президентшу, и президентша, которая ненавидит аптекаря. Я самый мирный человек из всей больницы, и <…> все приходят ко мне изливаться. Увы. приходится запираться на ключ, ибо излияния не готовят меня к экзаменам, а мне нужно готовиться, ведь поблажек не будет, несмотря на войну. Мои экзаменаторы теперь все в мундирах военных врачей — как бы они по-военному меня не срезали.

Сегодня 19 января, т. к. сейчас уже 1 час ночи; мне спать не приведется, наша повозка уже привезла пять раненых и снова отправилась ждать следующего санитарного поезда. Раненых я перевязала и распределила по залам; выпила полоскательную чашку черного кофе и жду следующей партии — т. е. 3 часов утра».

305

Это произошло 6 апреля 1917 г., после парламентских и президентских выборов.

306

Еще в январе 1915 г. Полонская писала отцу из Нейи: «Здесь продолжают носиться слухи о студентках, допущенных к государственным экзаменам в России с 14 инскрипциями и получивших командование санитарным отрядом. Здесь у меня сравнительно недурное место, и жаль только, неплатное, а плата „натурой“. Зато — почет. Скорее бы кончить и уехать к вам и взять работу в России. Как бы только не закрылись дороги в апреле месяце; напрасно мама думает, что война к этому времени кончится. Здесь совсем другое рассчитывают».

307

Россия объявила войну Турции еще 2 ноября 1914 г., а Франция и Великобритания — 5 ноября. 18 марта 1915 г. британские и французские войска предприняли попытку прорваться через Дарданеллы, но турецкие береговые батареи отразили их атаку.

308

Из Юрьева Полонская написала Бланшару о своих делах, и он 8 июля 1915 г. любезно ответил ей (частично по-русски): «Mademoiselle El. Movchenson (Мовшенсон) Ревельская 34 Юрьев. Chere mademoiselle, Ваша почтовая карточка мне делала большое удавольств.; я вам благодарю от глубины сернца. Bonne chance à vos examens et par la suite! et gardez un bon souvenir à la Francero. Да здразвуют Франция и Русь святая! Prof. R. Blanchard».

309

В личном архиве Полонской хранится написанный ею от руки еще по дореволюционной орфографии текст «Из Парижа в Петроград». Уцелело лишь его начало, повествующее о части пути (Париж — Бухарест) и обрывающееся на середине фразы. При работе над воспоминаниями Полонская, судя по всему, эти заметки не перечитывала. В них упоминается группа молодых английских военных врачей — спутников Полонской: «Ехали они в Сербию на войну. Везли с собой какое-то громадное количество карболки, сулемы, ваты, и всем об этом с гордостью рассказывали. Рассказывали о том, как внезапно получили приказание ехать в Сербию, как собрались в двадцать четыре часа. С отрядом ехал полковник, пожилой известный хирург, по-отечески заботившийся о всей этой молодежи, вечно дававший им какие-то наставления. В Пирее он не позволил им съехать на берег — все-таки нейтральная страна, а они в военной форме, — хотя все они собирались переодеваться в штатское платье и возмущались нарушением личной свободы. Все же остались на пароходе и, пока мы ездили в Афины, печально глядели с палубы на стоящий в гавани греческий флот».

310

1 ноября 1913 г. Италия подписала военно-морской договор о Тройственном союзе с Германией и Австро-Венгрией, но 2 августа 1914 г. она объявила о своем нейтралитете в начавшейся войне, а 26 апреля 1915 г. заключила секретное соглашение с Англией и Францией о вступлении в войну и 4 мая вышла из Тройственного союза с Германией и Австро-Венгрией. 23 мая 1915 г. она объявила войну Австро-Венгрии, 25 августа — Турции, 28 августа 1916 г. — Германии.

311

Имеется в виду Вторая балканская война, начавшаяся 29 июня 1913 г. нападением Болгарии на Сербию, Грецию и Черногорию. 10 июля Россия объявила войну Болгарии; против Болгарии выступили также Румыния и Турция. Война закончилась поражением Болгарии; по мирному договору, подписанному в Бухаресте 10 августа 1913 г., Болгария уступила часть своей территории странам-победительницам.

312

Приведу фрагмент из уже цитировавшейся рукописи Полонской «Из Парижа в Петроград», касающийся проезда через Сербию: «В русском консульстве [в Салониках] нам посоветовали запастись провизией, водой и свечами; ведь по Сербии ехать придется двадцать четыре часа — а там ничего не достанете. Стали покупать и пришли в ужас. Такой дороговизны не было и в Париже, когда ждали осады! Всегда ли такие цены или по случаю военного времени — так мы и не узнали. Англичане закупили целые горы хлеба и всю минеральную воду — сколько ее было в Салониках. И все это пригодилось. Когда после четырех пересадок мы наконец попали в сербский поезд, стало жутко от темных узких вагонов, от холода, от резкого запаха какого-то дезинфекционного средства, несущегося от скамей и пола. Англичане волновались — они еще из Лондона заказали для отряда два вагона первого класса; но, увы, — вагонов первого класса не оказалось в Сербии, и им пришлось разместиться во втором, в единственном вагоне второго класса, бывшем в нашем поезде… И медленно потянулись перед нашими глазами покрытые снегом горы разоренной страны. Снег выпал накануне, но было тепло; цвели белым цветом какие-то деревья в полях. А поля голые, нераспаханные. Пустые, покинутые землянки с заснеженными крышами, огороды с покосившимися заборами. Плохо одетые бородатые солдаты сторожили путь. На станциях пусто, нет буфетов — ничего не достать. Я сидела у окна с англичанами. Они смотрели и не понимали, и все казалось им смешным и диким. <…> На одной из станций подсели к нам в вагон два солдата и офицер. Офицер вошел в купе, а солдаты остались на площадке. Оттуда сейчас же понеслось заунывное пенье. Темнело. <…> Англичане уже зажгли свечи, поставили во всех углах вагона; раскупорили вино, минеральную воду и ели сандвичи, принесенные полковником в огромной желтой корзине. Дали хлеба солдату. Он бережно спрятал его в сумку и ушел к товарищу на площадку. Стали мы ужинать. Офицер сидел в углу и смотрел и смотрел на нас блестящими глазами. Предложили и ему сандвичей. Он взял сразу два сандвича, сконфузился по-детски и сейчас же заговорил. Говорил по-сербски, медленно, так, что я все понимала и переводила англичанам. „Хлеба у нас нет, совсем нет. В четыре дня раз едим…“ В Нише простились мы с англичанами. Поезд шел медленно, и видно было, как они все уходили в город по узкой немощеной улице с низкими домиками, молодые, сытые, хорошо одетые. Позади полковник — высокий и костлявый, поминутно заботливо оглядывающийся то на них, то на далеко отставшую подводу с желтыми крепкими кожаными чемоданами…»

313

Ныне — Витебский вокзал.

314

Россия, Англия и Франция объявили войну Турции еще в ноябре 1914 г. Турция объявила войну России только 30 августа 1916 г. Румыния 27 августа 1916 г. объявила войну Австро-Венгрии.

315

Перифразировано название фильма И. Пырьева «В шесть часов вечера после войны» (1944).

316

По-видимому, речь идет о неверном слухе, поскольку Италия с самого начала войны объявила о своем нейтралитете, а в мае 1915 г. вступила в войну на стороне Антанты.

317

Цитируется стихотворение Лермонтова «Прощай, немытая Россия…» (1841).

318

Турция вступила в войну на стороне Германии, а Италия на стороне Антанты.

319

Возможно, речь идет о Любови Михайловне Мусиной-Пушкиной, проживавшей на Забалканском пр., 4–6.

320

Имеется в виду А.М. Бейленсон — о нем и его жене Регине см. в первой части в главе «Моя Одесса».

321

Сына М.Н. Левиной-Пумпянской привезла в 1917 г. в Петроград из Англии тогдашняя жена И.М. Майского деятель эсеровской партии Н.П. Высоцкая (см. письмо М.Н. Левиной к И.М. Майскому от 2 сентября 1943 г.: Майский И.М. Избранная переписка с российскими корреспондентами. М., 2005. Т. 2. С. 130).

322

М.И. Сегаль — архитектор-художник, член Совета 3-го Санкт-Петербургского общества взаимного кредита.

323

Автографы и письма Блока к Л.М. Сегаль не сохранились; некоторые ее письма Блоку (1908, 1913 и 1914 гг.), как и записанный в 1946 г. Э.Г. Герштейн ее рассказ о Блоке, цитируются в: Лит. наследство. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 432, 530, 531).

324

См. ее воспоминания о молодых годах: Эйгер-Мошковская Ю.Я. Надеждой были полны юные сердца // Ленинградская панорама. 1990. № 11. С. 32–35; № 12. С. 26–29.

325

В 1912 г. в издательстве акмеистов «Цех поэтов» вышли сборники стихов Кузьминой-Караваевой «Скифские черепки», М.А. Зенкевича «Дикая порфира» и А.А. Ахматовой «Вечер».

326

В 20-й главе первой книги воспоминаний «Люди, годы, жизнь».

327

Остеология — раздел анатомии, изучающий строение, развитие и изменения костного скелета.

328

Судя по письмам, сохранившимся в личном архиве Полонской, мужа Лены звали Яша.

329

Дерптский (в 1893–1918 гг. — Юрьевский, с 1918 г. — Тартуский) университет был основан в 1802 г.; его предшественник Академия Густавиана основана в 1632 г. шведским королем Густавом II Адольфом (1594–1632).

330

Участник этой компании Яша, которого Полонская именует Гришей, в письме из Юрьева от 4 июля 1915 г., перечисляя общих знакомых, заметил: «Зейфен все грозит покончить с собой, а пока доводит Асю до слез (вчера уехал)» — и еще через несколько дней: «Зейфен далек, „занят“, и несимпатичен, перестал угрожать самоубийством и успокоился на более доступных „проблемах“ — я редко с ним встречаюсь».

331

Упомянутый в предыдущем примечании Яша в письме Полонской обращался и к Бронке: «Милая Бронка, Вы правы, каюсь, бью себя в перси — нужно выливать кофейную гущу, Лиза упряма, непочтительна», — сама Полонская в не отправленной в Варшаву открытке писала Бронке в 1928 г.: «Бронка милая, хочу тебе сказать, что помню и люблю тебя, как в те времена, когда мы не выбрасывали кофе из кофейника. А ты, должно быть, уже забыла!»

332

См.: Анатомические изображения наружного вида и положения органов, заключающихся в трех главных полостях человеческого тела, назначенные преимущественно для судебных врачей с полным объяснением Н. Пирогова. СПб., 1846.

333

В очерке «Из Парижа в Петроград» (примерно 1915–1916 гг.) Полонская цитировала другие строки этой песенки: «Вильгельм, Вильгельм, если он не перестанет, / У него пруссаков совсем не станет. / Перестань, Вильгельм, перестань, Вильгельм, / Твоих пруссаков не осталось совсем».

334

Речь идет об армянах, живших в 1915 г. на территории Османской империи. Когда французские и английские войска предпринимали наступательные операции в Турции, там весной 1915 г. было принято решение о депортации 1,8 миллионов армян в Сирию и Месопотамию; в процессе «депортации» значительная часть армян была уничтожена.

335

Всероссийский Земский союз был создан в июле 1914 г. для помощи правительству в организации снабжения российской армии. 10 июля 1915 г. для той же цели был создан объединенный комитет Земского и Городского союзов (Земгор). который ведал мобилизацией мелкой и кустарной промышленности (упразднен в январе 1918 г.).

336

Цитируется стихотворение «Tristia» (1918).

337

О дальнейшей судьбе Б. Фейгиной повествует лишь сохранившаяся в архиве Полонской открытка, отправленная из Монако 1 июня 1928 г.: «Лиза, твоя открыточка, которую получила сегодня утром, меня очень тронула. С утра все думаю о нашей жизни в Юрьеве, о нашей отдаленной квартире, о людях, которых тогда встречали. <…>. Дорогая, я очень рада, что Ты меня не забыла и что написала. Письмо твое мне прислали из Варшавы. Я временно в Monaco Musée Oceanographii. Остаюсь здесь до 10–15 июля, а потом вернусь в Варшаву <…>. Кланяйся. Твоя Бронка». Отметим, что в 1940 г. (после оккупации Польши) Полонская написала небольшую поэму «Правдивая история доктора Фейгина» (вошла в книгу «Времена мужества» — Л., 1940), возможно, сюжетно связанную с семьей Б. Фейгиной.

338

Тарнополь — с 1944 г. Тернополь. Станислав — с 1962 г. Ивано-Франковск. Коломыя — райцентр на Станиславщине.

339

Л.Д. Полонский в 1915 г. работал инженером Земского союза в Киеве, где в него влюбилась служившая врачом одного из эпидемиологических отрядов Земсоюза Е.Г. Мовшенсон. Они расстались в 1917 г., поскольку Е.Г. не могла ему простить его малодушия и нерешительности (Л.Д. Полонский был красивым, но слабовольным мужчиной). В архиве Полонской сохранилось много недатированных писем ее мужа 1915–1917 гг., содержащих многочисленные упреки и увещевания. В 1922–1923 гг. они встречались в Киеве; их переписка возобновилась в 1932 г. после смерти его второй жены Анны Полонской (урожд. Мороз), оставившей ему дочь. Тогда-то Л.Д. Полонский предложил Е.Г. восстановить семейные отношения, но это предложение было отвергнуто. Во второй половине 1930-х гг. Полонская писала М.М. Шкапской о бывшем муже: «Мишин отец исключительно честный и добрый человек. Он глубоко несчастен и одинок. Но он не хочет вернуться к жизни. Помните Фауста, который уговаривает Маргариту бежать из темницы. Друг мой, я работаю в роли Фауста. Уже много лет. Я всегда, с юности еще ненавидела эту сцену в опере, сердилась на Маргариту, а пение ангелов меня очень раздражало. В жизни — все это приводило меня в отчаяние, когда я была моложе; теперь я только печалюсь и усмехаюсь иронически над своим упорством. Может быть, случись на моем месте другая женщина, все было бы иначе, нормально, „по-человечески“. Теперь уже жизни осталось немного, хотелось бы, уходя из нее, оставить что-то — хоть запись голоса на пластинке патефона. Но вместо того, чтобы работать, я трачу мысли и чувства попусту и снова и снова прихожу в отчаяние» (РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 437. Л. 75). Тем не менее переписка Е.Г. с Л.Д. Полонским продолжалась до августа 1941 г. Е.Г. ожидала его в эвакуации в Перми, куда выехала с началом войны, но выбраться из Киева Л.Д. Полонский не смог и погиб. С историей этих сложных отношений связано стихотворение Полонской «Повесть» (см. Приложение 2).

340

Сын Миша родился 20 ноября (3 декабря по новому стилю) 1916 г.

341

Приведем фрагменты сохранившихся в архиве Полонской открыток ее брата А.Г. Мовшенсона. 15 декабря 1916 г.: «С час тому назад отправил тебе письмо — ты вольна сердиться, — я не отказываюсь ни от одного слова. У Даши (кормилица Миши. — Б.Ф.) 37,6, это утром. При растерянности (хронической) всех наших, ты понимаешь, что за Мишей смотреть некому — мама лежит и чувствует себя очень скверно. За все, что бы ни произошло, ответственны Лева и ты. Пойми же ты, что чтобы распутывать всю сложность нужна la bonne volonté [большое желание. — фр.] со всех сторон, а если его у кого-нибудь нет — это грозит катастрофами разного рода. Несомненно, что я раскис в этой идиотской атмосфере, но ничего не попишешь, а что ты, уезжая, чувствовала себя неправой — это по твоему носу видно было»; 21 декабря 1916 г.: «Lise, милая девочка! ты уехала вот уже свыше недели, и, кроме телеграммы, что ты прибыла в Киев, которая пришла на четвертый день, от тебя никаких признаков жизни. Не сердись на меня за глупое письмо, которое ты получишь в субботу или в воскресенье, — многое в нем все-таки правда. Только что принесли твое письмо — так был рад, что ты на меня не сердита. Даше куда лучше. <…> Миша здоров и спокоен, за последние пять дней он в весе прибавил почти на полфунта. Ты не волнуйся там, все мало-помалу налаживается, и хотя бы мама и скулила немножко, она сама тоже очень рада <…>. Пиши почаще. Целую тебя крепко. Поклон Леве. Шура»; 2 января 1917 г.: «7 Армия 132 почтовая полевая контора. Врачу 28 эпидем[иологического] отряда Вс[ероссийского] Зем[ского] Союза Е.Г. Мовшенсон. С новым годом! Кисочка, будь счастлива и не дуйся. Я тебе писал как-то — ты вольна сердиться, но не прибавил, что это будет глупо. Вероятно, потому, что я позабыл, ты и осердилась. Но даже если ты была сердита — не будь больше, а напиши, получила ли ты все мои письма. Миша здоров вполне, sa voix est claire [у него голос чистый. — фр.], глазки тоже, только они светлеют, были ведь как вакса, а теперь уже не так. Он подрос очень, растолстел. <…> Целую тебя. Шура».

342

Имеется в виду Чрезвычайный Пироговский съезд врачей, проходивший в Москве 4–8 апреля 1917 г. Пироговские съезды собирались раз в два года: с 1885 по 1913 г. прошло 12 съездов.

343

Цецилия Ильинична Мейлах-Аш после революции вернулась в Белосток, отошедший к Польше, и оказалась отрезанной от двоих детей, оставшихся в России; в 1927 г. ей позволили приехать в СССР и навестить дочь в Тифлисе и сына в Ленинграде, но в ответном визите к ней детей и в 1928-м, и затем в 1934 г. польские власти отказали. В 1939 г. Белосток был включен в состав СССР и улица, на которой жила Ц.И. Аш, получила название улицы Ленина, при этом в большую квартиру Ц.И. вселили чужих и очень грубых по отношению к ней людей, оставив ей крошечную комнату. К тому времени все дети Ц.И. были арестованы, и она, чем могла, помогала осиротевшим внукам, регулярно писала детям в лагеря, переписывалась с сестрами и племянниками; последнее ее письмо на Загородный, 12 датировано 4 июня 1941 г. Очевидно, она погибла сразу после оккупации Белостока гитлеровскими войсками. О ее дочери — Софье Викторовне Аш — см. в 6-й части в главе «Тифлис».

344

Б.В. Аш в октябре 1937 г. был арестован и отправлен в Каргопольский концлагерь с ограничениями в праве переписки, его жена Ольга вышла замуж, разведясь с арестованным мужем, но из своей ничтожной зарплаты заключенный Аш посылал ей деньги для детей; в начале 1947 г. Аша освободили и он приехал в Ленинград, а затем перебрался в Ростов Великий, но в 1949 г. его снова арестовали и сослали в Красноярский край, где он и умер. С 1938 г. Ш.И. Мовшенсон ежемесячно отправляла ему посылки, а его жене и детям в Москву — деньги; в 1938 г. Е. Полонская написала обращенные к нему и зашифрованные стихи «На дальнем Севере зимует друг», которые были опубликованы лишь в 1985 г. (Поэзия: Альманах. № 42. С. 123).

Б. Аш писал Ш.И. Мовшенсон 29 июля 1940 г.: «Все еще живу уверенностью, что ошибка, незаслуженно допущенная в отношении меня, будет исправлена и мы с Вами еще увидимся». Встреча состоялась в начале 1947 г.; после нее Б. Аш писал Полонской: «Благополучно добрался до Москвы. Моя верхняя полка в общем вагоне при помощи проводника и кредитного билета превратилась в удобное спальное место с бельем и т. д. Отдыхал, спал, вспоминал ваше трогательное гостеприимство <…>. В дни, которые провожу у вас, как-то забываю сильно тяготящее меня одиночество».

345

П.И. Волкова-Порошина; справочник «Весь Петербург» за 1914 г. сообщает о ней: «Прием: Весельная, 4».

346

М.Н. Левина (тогда — Пумпянская) жила на Васильевском острове вместе со своим мужем Л.М. Пумпянским, работавшим управляющим отделом рынка труда Министерства труда Временного правительства и одновременно (до ноября 1917 г.) сотрудничавшим в ежедневной «Рабочей газете» (органе петроградской организации РСДРП меньшевиков).

347

Трамвай № 5 шел по Невскому через Дворцовый мост мимо университета и по 8-й линии сворачивал на Большой проспект, а по нему и до Весельной улицы.

348

Речь идет о дочери И.Г. Эренбурга Ирине (1911–1997).

349

С Е.О. Шмидт Илья Эренбург познакомился в Париже в конце 1909 г., когда она была, как и Полонская, студенткой-медичкой Сорбонны.

350

Он был репрессирован.

351

Речь идет о начале октябрьского переворота (25 октября 1917 г.).

352

Решением Временного правительства от 9 августа 1917 г. выборы в Учредительное собрание были назначены на 12 ноября 1917 г. Эта дата была подтверждена 27 октября 1917 г. Советом народных комиссаров. Выборы прошли 12 (25) ноября 1917 г. 59 % проголосовало за эсеров, 25 % за большевиков, 5 % за кадетов, 3 % за меньшевиков; всего избрали 715 депутатов. Учредительное собрание открылось в январе 1918 г., не поддержало декретов большевиков и было ими разогнано.

353

Оба стихотворения вошли в первую книгу Полонской «Знаменья» (Пг., 1921).

354

См.: Холопов Г. Грозный год. М., 1955.

355

Правительство партии «Мусават» («Равенство»), правившее Азербайджаном с сентября 1918 по апрель 1920 г.

356

Терская Советская республика со столицей во Владикавказе была создана в марте 1918 г. и просуществовала по февраль 1919 г.

357

События излагаются (в соответствии с романом Холопова) неверно. В апреле 1919 г. Лещинский (тогда член РВС 11-й армии, в мае его сменил Киров) был направлен в Дагестан в помощь Дагестанскому подпольному комитету РКП(б) для организации восстания и свержения Горского правительства. В мае 1919 г. он был арестован в г. Темир-Хан-Шура (тогда столица Республики горцев Северного Кавказа, местопребывание Горского правительства; с 1922 г. — Буйнакск) и расстрелян 19 сентября 1919 г. (см.: Гражданская война и военная интервенция в СССР: Энциклопедия. М., 1983. С. 330). В 1960-е гг. ленинградский коллекционер М.С. Лесман показал мне письмо О. Лещинского, написанное карандашом на двух сторонах листочка бумаги, переданное кому-то из товарищей в дагестанской тюрьме. Фотокопию одной странички этого письма Лесман мне подарил. В этом письме Лещинский просит сообщить в Ростов о том, что с ним случилось, и добавляет: «Хорошо было бы сообщить в Баку, в партийный комитет через Булата — Ковалева (это можно сделать через Пашу), чтобы в случае возможности послать комиссару Сталину для Кирова сведения о моей судьбе. Вот, пожалуй, все, что я прошу вас по возможности выполнить. Я умру спокойный. Борьба тяжка, уходить из жизни молодым больно — но законы этой жизни непреодолимы. Целую вас и желаю скорее быть свободным для жизни, для любви и счастья. Моя фамилия Оскар Лещинский — но никому не говорите. Жму руку».

358

С.Г. Буачидзе, председатель Совета народных комиссаров Терской Советской республики, хорошо знал О. Лещинского, помогавшего С.М. Кирову доставлять — дважды в 1918 г. — транспорты с оружием для Терской республики.

359

Марка роскошного по тем временам автомобиля, аббревиатура: Завод имени Сталина.

360

Имеется в виду издание А.Ф. Маркса.

361

См. примеч. 23 к части 3 (примеч. 218).

362

Стихотворение «Тревога», написанное 16 октября 1919 г., вошло в сборник Полонской «Знаменья» (1921), потом печаталось под названием «Тысяча девятьсот девятнадцатый». О том, как было написано это стихотворение, Полонская писала: «Лежа на койке после сыпного тифа, схватившего меня в петроградских казармах в голодную зиму 1919 года, я слушала, как гудят фабричные гудки, возвещая о том, что Юденич подходит к Пулкову. В ту ночь я написала „Тревогу“» (Полонская Е. Избранное. М., 1966. С. 7). Наступление Юденича на Петроград началось в мае 1919 г.

363

Это не так. В 1921 г. в рецензии Б.М. Эйхенбаума на книгу «Знаменья» (где книга в целом оценивалась высоко) говорилось: «Совсем слабая вещь — „Тревога“, написанная короткими строками и испещренная отрывочными восклицаньями. Это — не в духе Полонской» (Книжный угол. 1921. № 7. С. 42)

364

Стихотворение это было помещено 19 апреля 1923 г. в «Правде» с посвящением: «Троцкому. Молодежи». Стихотворение начинается советски-хрестоматийно:

Далее автор повествует, с какой гордостью он принял в ЦК ордер на получение котиковой шапки. Вполне бытовая история завершается символически:

По-видимому, разговор с Островской о Безыменском состоялся не в 1922-м, а в 1923 г.

365

Заключительные строки стихотворения «Вор» (1922); вошло в кн.: Сельвинский И. Рекорды. М., 1926.

366

Эта эпиграмма относится, скорей всего, к 1924 г., когда в качестве предисловия в книге Безыменского «Как пахнет жизнь» (М.: Красная новь, 1924) была написана и напечатана в высшей степени комплиментарная заметка Троцкого о поэзии Безыменского.

367

Это, надо полагать, попытка обмануть цензуру, поскольку Полонская несомненно знала, что речь идет о Троцком.

368

Композитор Л.Л. Штрейхер в музыке увлекалась темами Востока; она — автор детской оперы-игры на стихи из книги Полонской «Часы» (см.: Штрейхер Л. Часы. Соч. 5. Текст Е. Полонской, рисунки Н. Лапшина. М.: Гос. изд. Музыкальный сектор, 1927).

369

Последние два уцелевшие письма Островской датированы ноябрем 1932 г.; в письме 9 ноября 1932 г. есть такая фраза: «Цените — я пишу из такой смолы своего „так было, так будет“, которое зовется моим путем — о каком Вам и не снилось, к счастью для Вас и стихов»; а в 1933 г. Островской не стало. Между тем в архиве Полонской отсутствуют письма Островской с июля 1927 г. (9 июля она писала: «У меня жизнь как всегда интересна и полна борьбы») по октябрь 1932 г., которые, видимо, и были уничтожены. В архиве Л.Д. Троцкого, находящемся в Гарвардском университете, хранятся открытки Островской, отправленные ею в 1928 г. из Москвы, Воронежа, Рязани и Ростова в Алма-Ату на имя сына Л. Троцкого Л.Л. Седова (с пометами «Отв[ечено]»), указывающие на симпатии ее к взглядам Троцкого. По справке, полученной нами в РГАСПИ, в материалах ЦК КПСС Островская значилась как деятель оппозиции.370

370

Речь идет о Сталине. Эти слова произвели на Полонскую столь сильное впечатление, что она их запомнила, хотя данное письмо уничтожила.

371

Северная Коммуна (то есть Союз коммун Северной области) — административно-территориальное объединение Петроградской, Новгородской, Псковской, Олонецкой, Архангельской, Вологодской, Северо-Двинской и Череповецкой губерний. Была создана в апреле 1918 г. на 1-м съезде Советов Северной области.

372

Начало первой редакции стихотворения «Выкуп» (вошло в книгу «Под каменным дождем»).

373

Стихотворение «Тревога» в рабочей тетради Полонской датировано 16 октября 1919 г., когда в Петроград для организации обороны города уже прибыл Л.Д. Троцкий. В 20-х числах октября Юденич был разгромлен.

374

Имеется в виду район Детского Села возле Софийского собора.

375

Впервые (в несколько иной редакции, под названием «Студия „Всемирной литературы“») опубликовано в: Простор. 1964. № 6. С. 110–113.

376

Студия переводчиков «Всемирной литературы» открылась в июне 1919 г.; главным инициатором ее создания был Н.С. Гумилев.

377

А.Д. Мурузи был сыном румынского князя, служившего в России.

378

См.: Зощенко М. Конец рыцаря печального образа // Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994. С. 78–81.

379

28 февраля 1964 г. вдова Зощенко Вера Владимировна в ответ на посланные ей воспоминания о Зощенко прислала Полонской 12 страниц машинописи статьи «Конец рыцаря печального образа». «Только мне непонятно, — писала она в сопроводительном письме, — почему при ее чтении Чуковским так смеялись „серапионы“. Очевидно, за счет интонаций Корнея Ивановича. Статья, по-моему, не веселая, а скорее — печальная».

380

По-видимому, имеется в виду повесть Зощенко «Мишель Синягин» (1930).

381

Когда в октябре 1960 г. вышел сборник избранного Полонской, она послала его в Москву К.И. Чуковскому, он ответил ей благодарственным письмом, похвалил книжку, но заметил: «Конечно, жаль, что сюда не вошел Ваш отличный перевод „Oh, The East is East and the West is West“. Почему?»

382

Первый номер журнала «Современный Запад» (редакторы Е. Замятин, А. Тихонов и К. Чуковский) вышел не позже 2 октября 1922 г. (см.: Литературная жизнь России 1920-х годов. Москва и Петроград. 1921–1922 гг. М., 2005).

383

В домашнем архиве Полонской (в тетради за 1920–1922 гг.) сохранилась карандашная запись того, что она запомнила на этом занятии и в чем участвовав:

384

По этому поводу К.И. Чуковский писал Полонской в ноябре 1963 г.: «У Вас вышло так, будто я, не будучи в силах написать „Тараканище“, обращался к студистам за помощью. Этого не было. В „Тараканище“ нет ни одной чужой строки».

385

Впервые (в несколько иной редакции) в кн.: Жизнь Николая Гумилева. Воспоминания современников. Л., 1991. С. 157–161.

386

Эти статьи Н. Гумилева печатались в журнале «Аполлон» с 1909 г.; они составили посмертно изданную книгу: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. Пг., 1923.

387

Цитируется стихотворение Верлена «Поэтическое искусство».

388

В.А. Комаровский, с конца 1890-х гг. живший в Царском Селе; наряду с И. Анненским оказал большое влияние на акмеистов (Гумилева, Ахматову, Мандельштама). Гумилев писал о книге В. Комаровского «Первая пристань» в «Письмах о русской поэзии»: «Все стихи с 1909 года — уже стихи мастера, хотя отнюдь не учителя». Вторая строка его стихотворения «Где лики медные Тиберия и Суллы / Напоминают мне угрюмые разгулы…», которое, кстати, Гумилев приводил в своем «письме», процитирована Полонской неточно. Как пишет хорошо знавший Комаровского С.К. Маковский (Маковский С. На Парнасе серебряного века. Нью-Йорк, 1986. С. 223–250), Комаровский умер в больнице во время буйного припадка.

389

Нынешнее местонахождение автографа неизвестно; цитируемый далее текст отличается от окончательной редакции.

390

Петроградское отделение Всероссийского Союза поэтов (1918–1929) было создано летом 1920 г., просуществовало до 1922 г., в 1924 г. воссоздано.

391

Впервые (под заголовком «Дуэль»; фамилия Шкловского была заменена литерой Ш.): Простор. 1964. № 6. С. 116–117.

392

На выпущенной в 1921 г. брошюре Шкловского «Розанов» значится: «Из книги „Сюжет как явление стиля“».

393

Впоследствии — ул. Рубинштейна.

394

Печатается впервые.

395

В квартире 22 по Фонтанке, д. 50 собрания Вольного философского общества проходили начиная с конца 1920 г., а до того — на Литейном, д. 21, потом на Чернышевой пл., д. 2.

396

Имеется в виду Петроградский отдел (председатель А.Л. Волынский; заявление о регистрации подано 7 сентября 1921 г.) Всероссийского профессионального союза писателей, куда Полонская вступила 8 апреля 1922 г.

397

Неточно. В Вольфиле Блок читал свой доклад «Крушение гуманизма» (на первом открытом заседании 16 ноября 1919 г.), причем это было второе его чтение (первое — 9 апреля 1919 г. в издательстве «Всемирная литература»); статья, написанная на основе доклада, была опубликована в Москве: Знамя. 1921. № 7, 8. К.И. Чуковский упоминает среди слушавших доклад Блока в Вольфиле и Полонскую с братом (Чуковский К. Дневники 1901–1929. М., 1991. С. 125).

398

Хронику и протоколы с некоторыми выступлениями А.Л. Векслер в Вольфиле см.: Белоус В.Г. Вольфила: В 2 т. М., 2005.

399

Роза Александровна Векслер (урожд. Лейбович).

400

В.Б. Шкловский писал в «Сентиментальном путешествии»: «Елизавета Полонская носила вместе с А. Векслер черные перчатки на руках, это был знак их ордена» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 268).

401

Заключительные строки стихотворения «Ты с холодностью мартовского льда…» (вошло в книгу Полонской «Знаменья» (Пб., 1921), с опечаткой в фамилии Векслер).

402

Работа В.Б. Шкловского «Как сделан „Дон-Кихот“» включена в его книгу «Развертывание сюжета» (Пг., 1921).

403

Доклад А.Л. Векслер о «Серебряном голубе» А. Белого был сделан, возможно, на заседании ОПОЯЗа.

404

Отношение Шкловского к Векслер поясняет текст сохранившегося в архиве Полонской «Слова, не произнесенного В.Б. Шкловским над аллегорическим гробом А.Л. Векслер» с припиской: «Александре Лазаревне на память от Владмира Познера»:

(* Особенно серебряным.)

405

Имеется в виду С.В. Штейнберг — жена А.З. Штейнберга (см. публикацию Н. Портновой писем А. Штейнберга к жене в: Новый мир. 2006. № 1. С. 127–141).

406

А.З. Штейнберг жил на 8-й линии (д. 49а, кв. 41).

407

Адрес А.Л. Векслер, сохранившийся в документах Вольфилы: Загородный, 30. кв.11.

408

События в Петрограде описаны умышленно неточно; они относятся к 1922 г., проводимые обыски и организованные засады были не уголовного, а политического содержания — искали деятелей эсеровского подполья (в данном случае В.Б. Шкловского; аналогичную засаду на квартире Тынянова описал В. Каверин в книге «Эпилог», изданной в 1989 г.).

409

Боязнь Полонской, что письма Шкловского будут обнаружены при обыске, объясняется именно тем, что Шкловский был причиной обыска и засады у нее в квартире.

410

Имеется в виду «Печальная история Полоскушкина» в 5 частях, с посвящением «Ираиде Генриховне Бахта, в чьей квартире и нынче живет душа Полоскушкина»; написана в 1921 г.

411

Имеется в виду восстание в Кронштадте 28 февраля — 18 марта 1921 г.

412

В.Б. Шкловский бежал из Петрограда по льду Финского залива 14 марта 1922 г.; с 4 по 14 марта ВЧК устраивала на него засады в городе, а он скрывался от них (см. письмо Шкловского Горькому от 24 марта 1922 г., опубликованное А.Ю. Галушкиным, — De Visu. 1993. № 1. С. 30).

413

Неточно. А.З. Штейнберг выехал в Берлин за два года до ликвидации Вольфилы, в то время как А.Л. Векслер уехала весной 1924 г. — действительно незадолго до этого.

414

В архиве Полонской сохранилась фотооткрытка с видом ночного Берлина, датированная 5 мая 1928 г., она написана А.Л. Векслер и поэтессой Р.Н. Блох: «Милая Лиза, четыре года не писала, но часто думала о тебе. Мы с Раисой Ноевной сейчас шатаемся по Берлину и читаем стихи. А. Векслер. Совсем, как бывало с Вами по дороге из студии домой. Как бы хотела получить от Вас известие. Все в конце концов встречаются. Ваша Р. Блох».

415

В этом месте рукописи поставлено: «25.I.63. Комарово», а последующие строки завершаются фразой: «Лена живет на Коломенской, и ее адрес записан в длинной черной книге. 19.V.65».

416

Печатается впервые.

417

В полном списке 79 членов-соревнователей Вольфилы, составленном (не по алфавиту) в марте 1920 г., Е.Г. Полонская значится под № 47, ее брат А.Г. Мовшенсон под № 49 (в 1920 г. он иногда печатал заметки о вечерах Вольфилы в «Известиях Петроградского совета»), А.Л. Векслер — под № 51; из других знакомых Полонской в списке представлены М.М. Зощенко (№ 21), И.А. Груздев (№ 22), а также Ю.Я. Эйгер (№ 35), фамилия которой ошибочно написана как Эйчер. В то время Вольфила помещалась еще на Чернышевой пл.; Полонская же отчетливо запомнила лишь последний ее адрес, где она располагалась дольше всего — Фонтанка, 50.

418

У Вольфилы было два секретаря: ученый и административно-хозяйственный. Ученым секретарем Вольфилы являлся А.З. Штейнберг, административно-хозяйственным — журналист В.В. Бакрылов. Фамилию Бакрылова Полонская вспомнить не смогла, она назвала его Насоновым. Между тем деятельность Бакрылова в Вольфиле она помнила точно (ср. ее описание работы «Насонова» с характеристикой Бакрылова из письма Иванова-Разумника председателю Вольфилы А. Белому от 7 декабря 1923 г.: «…он был если не душой, то телом Вольфилы, без него мы сразу потеряли опору, стержень-костяк» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 264)).

419

В написанной в гитлеровской Германии книге «Писательские судьбы» Иванов-Разумник не вспомнил стихи Полонской начала 1920-х гг.; ее имя упомянуто в главке «Приспособившиеся» в связи с поданным Полонской (вместе с прозаиком А. Чапыгиным) заявлением о приеме в РАПП перед самым его роспуском. Иванов-Разумник называет Полонскую «посредственной поэтессой, счет которых ведется дюжинами» (Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 60).

420

Ошибка памяти Полонской. Отношение Иванова-Разумника к Блоку и к поэме «Двенадцать» никогда не было «враждебным» (см. вступительную статью А.В. Лаврова к публикации переписки Блока и Иванова-Разумника: Лит. наследство. М., 1981. Т. 92, кн. 2. С. 366–391).

421

Иванов-Разумник Р. Испытание в грозе и буре // Наш путь. 1918. № 1. А.А. Блок, прочитав эту статью Иванова-Разумника, решил поместить ее в издание «Двенадцати» и «Скифов» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 400).

422

Такого издания не было. Выходила «Летопись Дома литераторов» (1921–1922), которую сменил журнал «Литературные записки», но Иванов-Разумник в них не печатался.

423

Возможно, речь идет о вечере Блока 5 июля 1920 г. в Доме искусств, о котором К.И. Чуковский записал, что когда Л.Д. Блок прочитала «Двенадцать» и сидела в гостиной Дома искусств, Блок «вошел к ней из залы с любящим и восхищенным лицом» (Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 180)

424

Вечер А. Белого в Вольфиле состоялся 7 июля 1920 г., на нем Белый читал отрывки из «Котика Летаева».

425

Видимо, имеется в виду сообщение А.Л. Векслер о «Петербурге» Белого на заседании кружка Иванова-Разумника, посвященного русской литературе XX в., в Вольфиле 5 марта 1921 г.

426

Впервые частично опубликовано в составе главы «Студия „Всемирной литературы“» в: Простор. 1964. № 6.

427

См.: Берман Л. Неотступная свита. Пг., 1915. 32 с.

428

В приемную комиссию входил не Сологуб, а Гумилев (см.: Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4. С. 684).

429

Вопрос о приеме Полонской в Союз поэтов рассматривался 27 августа 1920 г.; она была принята кандидатом («членом-соревнователем»). Письменные отзывы членов приемной комиссии сохранились. А. Блок писал: «Довольно умна, довольно тонка, любит стихи, по крайней мере, современные, но, кажется, голос ее очень слаб и поэта из нее не будет»; М. Лозинский: «По-моему, Е.Г. Полонскую принять в Союз следует, хотя бы в члены-соревнователи. Ее стихи не хуже стихов Вс. Пастухова»; Н. Гумилев: «В члены-соревнователи, я думаю, можно»; М. Кузмин: «По-моему, можно». Заметим, что по поводу кандидатуры пианиста Вс.Л. Пастухова, частого посетителя «Бродячей собаки», какие-либо публикации стихов которого составителю неизвестны, Блок выразился недвусмысленно: «По-моему, надо принять в действительные члены» (Лит. наследство. М., 1987. Т. 92, кн. 4. С. 688, 695).

430

Стихотворение вошло в первую книгу Полонской «Знаменья» (Пг., 1921), в дальнейшем не перепечатывалось.

431

Слова молодого исландца Лаге из пятой сцены первого действия драматической поэмы Гумилева в четырех действиях «Гондла»:

В сохранившейся в архиве Полонской вырезке поэмы из журнала «Русская мысль» (1917. № 1; принадлежала А.Г. Мовшенсону) эти слова Лаге отчеркнуты на полях. Полонская приводит их по памяти.

432

Первая жена Е. Шварца актриса Г.И. Холодова вспоминала, что в первой половине 1921 г. спектакль «Гондла» посмотрел в ростовской «Театральной мастерской» Н.С. Гумилев и, вернувшись в Петроград, добился вызова коллектива театра в качестве Литературного театра при Петроградском Союзе поэтов. Театр прибыл в Петроград из Ростова 5 октября 1921 г. и вскоре начал играть на Владимирском, 12, открывшись «Гондлой»; но просуществовал меньше одного сезона (см.: Житие сказочника: Евгений Шварц / Сост. Е.М. Биневич и Л.В. Поликовская. М., 1991. С. 190–191).

433

Имеется в виду последняя строфа стихотворения «Из облака, из пены розоватой…» (1920), вошедшего в третью книгу поэта «Сады» (Пг., 1921):

434

Первая строфа стихотворения Н. Грушко «Носочки» (1916), включенного в ее книгу «Ева» (Пг., 1922), приведена неточно: в оригинале цвет носочков черный.

435

Стихотворение В.А. Зоргенфрея «Над Невой» (Дом искусств. 1921. № 2. С. 31–32) процитировано неточно:

436

Цитируется первая строка стихотворения без названия С. Нельдихена, написанного в 1919–1920 гг. и вошедшего в его книгу «Органное многоголосие» (Пб., 1922), приведена неточно, нужно:

437

Швейцарская фирма, выпускавшая шоколад высокого качества.

438

Н.С. Гумилев был арестован 3 августа 1921 г. и через три недели расстрелян.

439

Блок умер в воскресенье 7 августа 1921 г., хоронили его в среду 10 августа.

440

Эти стихи были написаны 5 августа 1921 г., за два дня до смерти Блока, и первоначально названы «Эрато»; после смерти Блока они были посвящены ему и опубликованы без названия с посвящением поэту; потом, в 1930-е, Полонская безуспешно пыталась включить их в книгу «Года», назвав «Голос из хора», но сняв посвящение, цензура не пропустила их и в ее «Избранное» (М.; Л., 1966).

441

Впервые (с купюрами) — в составе публикации Полонской «Начало двадцатых годов» (Простор. 1964. № 6. С. 117–119).

442

Имеется в виду книга: Венгров Н. Зверушки: Стихи маленьким. Рисунки Н. Альтмана, Ю. Анненкова и др. М.: Гиз, 1921. 36 с.

443

Родившийся в 1897 г. И.А. Оксенов печататься в «Журнале для всех», выходившем в Петербурге в 1901–1906 гг., не мог. Возможно, речь идет о «Новом журнале для всех».

444

«Зажженная свеча» — первая книга стихов Оксенова (Пг., 1917); издательство «Эрато» выпустило вторую книгу его стихов — «Роща» (Пб., 1922).

445

Местонахождение книги неизвестно.

446

Рецензия Б.М. Эйхенбаума была помещена в журнале «Книжный угол» (1921. № 7. С. 40–42).

447

Впервые (в несколько иной редакции): Простор. 1964. № 6. С. 113–114.

448

Из первой редакции стихотворения «Выкуп», опубликованной в книге «Под каменным дождем» (1923).

449

Речь идет о романе Э.Т.А. Гофмана «Серапионовы братья», впервые изданном по-русски в 1874 г.

450

Имеется в виду период после доклада Жданова «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», представлявшего собой разнос Зошенко и Ахматовой.

451

По другим версиям, Полонская стала членом кружка раньше Тихонова, которого приняли последним (см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 14–15).

452

В.С. Познер, уехав с семьей в 1921 г. во Францию, вступил во Французскую коммунистическую партию и получил возможность приезжать в СССР, сохраняя дружеские отношения с товарищами по литературной группе; сохранилось несколько его писем к Полонской.

453

Сохранилась обширная переписка М. Шагинян с Полонской с конца 1920-х. В гранках второй книги стихов Полонской стихотворение «Что мне за дело…» было посвящено М. Шагинян, но в книге напечатано без посвящения.

454

Стихотворение написано 1 февраля 1922 г., в первую годовщину «Серапионовых братьев».

455

Прозвища были, но не у всех «серапионов». Слонимский именовался «Братом-Виночерпием», Никитин — «Братом-Ритором», Вс. Иванов — «Братом-Алеутом».

456

Статья В.Б. Шкловского «Серапионовы Братья» впервые опубликована в петроградском журнале «Книжный угол» (1921. № 7. С. 18–19); см. републикацию в Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 139–141.

457

Имеются в виду З.А. Никитина, Л.Б. Харитон, И.И. Слонимская и М.С. Алонкина.

458

Впервые: Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 139. Труды по русской и славянской филологии. VI. 1963. С. 382–388 под заголовком «Мое знакомство с Михаилом Зощенко».

459

М.М. Зощенко действительно закончил войну в звании капитана.

460

Цитируемая здесь ода написана в 1926 г.

461

См.: Зощенко М. Возвращенная молодость. Л., 1933.

462

Источник цитаты не установлен.

463

На этом собрании 14 августа 1946 г. с докладом о Зощенко и Ахматовой выступил А.А. Жданов.

464

См.: Правда. 1946. 21 авг.

465

Партизанские рассказы Зощенко были помещены в № 9 «Нового мира» за 1947 г.

466

Выражение, заимствованное из первого вступления в поэму «Во весь голос» Маяковского.

467

Ошибочное утверждение; первый двухтомник Зощенко был издан в СССР через 10 лет после смерти писателя: Зощенко М. Избр. произведения: В 2 т. Л., 1968.

468

Впервые (в несколько иной редакции и под заголовком «О Константине Федине»): Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 139. Труды по русской и славянской филологии. VI. 1963. С. 379–382.

469

Дом искусств был открыт 19 ноября 1919 г. в доме купцов Елисеевых на углу Невского и Мойки. В нем устраивались лекции, концерты и выставки. 10 декабря 1919 г. там начала работать Литературная студия под руководством К. Чуковского. В Доме искусств было устроено также общежитие для литераторов и художников, не имевших жилья.

470

Стихотворение Полонской «Sterbstadt» было опубликовано единственный раз в ее книге «Под каменным дождем» без эпиграфа, но с посвящением К. Федину.

471

См.: Федин К. Сад. Л.: Государственное издательство, 1924. Рисунки и обложка В.М. Конашевича. На экземпляре Полонской надпись: «Елизавете Полонской — Конст. Федин в 1924 году в декабре».

472

Начало воспоминаний вошло в публикацию Полонской «Начало двадцатых годов» (Простор. 1964. № 6. С. 115–116); с купюрами напечатано в двух изданиях книги «Всеволод Иванов — писатель и человек» (2-е изд. М., 1975. С. 96—101).

473

Роман печатался в «Новом мире» (1934. № 4—10; 1935. № 1–6).

474

Федин был секретарем правления Союза писателей СССР, а с 1959 г. — первым секретарем.

475

Домашнее прозвище Вячеслава Всеволодовича Иванова.

476

Съезды КПСС, на которых продолжалось осуждение Сталина, начавшееся на XX съезде в 1956 г.

477

Этот замысел не был реализован.

478

Роман палеонтолога и писателя И.А. Ефремова «Лезвие бритвы» был напечатан в «Неве» в 1963 г.

479

Повесть Вс. Иванова «Вулкан», над которой он начал работать в 1940 г., впервые была опубликована (в сокращении) в журнале «Сибирские огни» (1966. № 6); полностью — в: Иванов Вс. Избр. произведения. М., 1968. Т. 2.

480

Печатается впервые.

481

Имеется в виду Зоя Александровна Гацкевич.

482

См.: Никитин Н. Это было в Коканде. М., 1948; Он же. Северная Аврора. Л., 1951.

483

От латинского «et caetera» — «и так далее».

484

В молодости Николая Николаевича Никитина звали Ник. Ник. Ник.

485

В этом месте примечание Полонской: «(но то уже было поздно)».

486

Впервые (в несколько иной редакции) — в составе публикации Б. Фрезинского «Елизавета Полонская и Лев Лунц» (Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 314–319).

487

В рабочей тетради Полонской за 1924 г. имеется существенно более свободная запись о «Серапионовых братьях»: «Это мои друзья, лучший из них Лунц. Он умер совсем молодым. Он был лучшим из пришедших в русскую литературу еврейских мальчиков. В нем были ирония и смех и острый ум. Но ирония, что у него была, заражала всех. Он весь искрился. Он знал 8 языков. Он любил слово, чувствовал его свежесть и вкус. Мы собирались с ним переводить Бальзака… В годы войны он поддерживал в нас веселье» (Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 311).

488

Рассказ Лунца «В пустыне» был опубликован в: Серапионовы братья. Альманах первый. Пб., 1922. Пьесы: Вне закона // Беседа. Берлин. 1923. № 1; Обезьяны идут // Веселый альманах. Пг.; М. 1923; Бертран де Борн //Город. Пг. 1923. № 1. Кроме того, при жизни Лунца были опубликованы рассказы «Родина» и «Исходящая № 37». Пьеса «Город правды» напечатана посмертно (Беседа. 1924. № 5).

489

Среди них статья «Почему мы Серапионовы Братья», чистовая рукопись которой, хранившаяся у Полонской, содержала ряд острых мест, опущенных при первой публикации; полный текст статьи впервые напечатан нами в «Вопросах литературы» (1995. № 4).

490

См.: Вопросы литературы. 1995. № 4. С. 311—325.

491

Из стихотворения Полонской «Лавочка великолепий», написанного в 1925 г. (в рабочей тетради под беловиком стоит дата 3/II 1925) и посвященного памяти Льва Лунца.

492

«Кабинет доктора Калигари» (1919) — фильм немецкого режиссера Роберта Вине; «Багдадский вор» (1924) — фильм американского режиссера Рауля Уолша; «Знак Зорро» (1920) — фильм американского режиссера Фреда Нибло.

493

Эдгар (Гаррик) Е. Гренцион — сын первой жены В.Ф. Ходасевича Анны Ивановны от первого брака.

494

Печатается впервые.

495

Имеется в виду повесть М. Шагинян «Перемена», написанная в 1922–1923 гг. (издана в 1924 г.) — беллетризованная хроника Гражданской войны на Юге России.

496

П.Я. Шагинян.

497

Я.С. Хачатрянц.

498

Печатается впервые.

499

Последняя строфа стихотворения Готье «Искусство» (перевод Гумилева впервые опубликован в: Аполлон. 1911. № 9).

500

М.Л. Лозинскому за перевод «Божественной комедии» была 26 января 1946 г. присуждена Сталинская премия 2-й степени.

501

Лучшие переводы из Эредиа, выполненные Студией Лозинского, составили существенную часть издания книги «Трофеи» в серии «Литературные памятники» (М., 1973). В примечаниях к этому изданию приводится и состав участников Студии Лозинского, переводивших «Трофеи»: Г. Адамович, Р. Блох, О. Брошниковская. М. Бронников, Т. Владимирова, Н. Гумилев, Г. Иванов, А. Курошева, В. Лейкина, К. Липскеров, Е. Малкина, А. Оношкович-Яцына, А. Пиотровский, М. Рыжкина, Н. Сурина.

502

Сонет «Старый резчик» в указанной книге напечатан в переводе Лозинского, и первая строфа выглядит так:

Отметим, что 10 ноября 1922 г. М.Л. Лозинский писал Е.Г. Полонской: «Когда-то очень давно Вы собирались перевести для русских „Трофеев“ сонет „Le Lir“. В настоящее время я в ускоренном порядке заканчиваю сборник, кот[орый] в недалеком будущем выйдет в свет, и очень прошу Вас сообщить мне о судьбе этого сонета: переведен ли он у Вас, будет ли переведен, или же считать его свободным. Первое в этом году собрание „эредианцев“ состоится в среду, 15 XI, в 7 час. веч[ера], во „Всемирной Литературе“ (Моховая, 36). Был бы очень рад видеть Вас на нем. Если этого нельзя, то не откажите занести лишь ответ относительно „Le Lir“ или в Публичную Библиотеку (Садовая, 18) [Лозинский служил в Публичной библиотеке с 1914 по 1937 г.], или в редакцию „Всемирной Литературы“. Может быть, у Вас есть другие переводы из Эредиа?»

503

Теперь снова — Каменноостровский проспект.

504

В Кировский проспект улица была переименована в конце 1934 г. после убийства С.М. Кирова.

505

Речь идет об издании Собрания сочинений Шекспира в 8 томах, которое осуществлялось издательством «Искусство» в разгар антипастернаковской кампании в СССР, вызванной присуждением Б.Л. Пастернаку Нобелевской премии.

506

Полонской в разное время пришлось иметь дело с двумя редакторами по фамилии Микаэлян. К.С. Микаэлян сотрудничал с ней при публикации переводов армянских поэтов; сохранилось его письмо из Москвы от 10 января 1936 г. касательно расчетов с издательством «Academia», там же сообщалось: «О Ваших переводах Г. Сарьяна я передал Шенгели. Он просил прислать их». Русское издание стихов Цатуряна в 1940 г. вел зав. русским сектором Госиздата Армении однофамилец или родственник москвича — С. Микаэлян; 10 февраля 1940 г. он писал Полонской: «Срок окончания перевода стихов Цатуряна установим 25 марта. Думаю, Вы будете довольны. Ритмическая транскрипция к первым 40 стихам будет Вам послана завтра. Письмо М.Л. Лозинского также получено. Имея в виду, что редактура будет произведена постепенно, по частям, то срок окончания работы устанавливаем ему на 10 апреля. Необходимо обязательно придерживаться установленных сроков, чтобы книга вышла в свет своевременно».

507

Имеется в виду антология «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней» (М., 1916), вышедшая под редакцией и с предисловием В. Брюсова.

508

Выражение заимствовано из эпиграммы И.С. Тургенева на переводчика Шекспира на русский язык Н.Х. Кетчера: «Кетчер, друг шипучих вин, — // Перепер он нам Шекспира // На язык родных осин».

509

28 марта 1940 г. Лозинский писал Полонской: «Дорогая Елизавета Григорьевна, спасибо за Ваши милые слова. Вы слишком добры ко мне. Возвращаю очередную охапку Цатурьяна. Как видите, моя при Вас должность окончательно превращается в синекуру. Дивлюсь тому, как верно Вы уловили верный тон. Получается подлинно живая книга, с наивным ароматом недавней старины. Под Вашими перстами Цатурьян заиграл всеми цветами радуги. Просто прелесть. А сами Вы не начнете писать, как он? Смотрите, берегитесь…

Искренне Ваш М. Лозинский».

510

По-видимому, речь идет об издании «Ада» Данте с комментариями А.И. Белецкого (М., 1940), поскольку в последующих изданиях печатались примечания самого Лозинского.

511

Л.К. Чуковская пишет: «Михаил Леонидович Лозинский скончался 31 января 1955 года; жена его, Татьяна Борисовна, убедившись, что он — накануне кончины, приняла яд. Оба они умерли в один и тот же день и в один день похоронены» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952–1962. М., 1997. С. 109).

512

Имеется в виду Ленинградский Дом писателей им. Маяковского на Шпалерной (тогда ул. Воинова).

513

Впервые (с купюрами; под заголовком «На память о подворотнях») — в кн.: Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 94—100.

514

О. Форш печаталась с 1907 г. под псевдонимом А. Терек; в 1908–1910 гг. она поместила ряд рассказов в «Русской мысли» под своей фамилией.

515

Эту книгу, написанную в октябре 1930 г., Издательство писателей в Ленинграде издало в 1931 г.; Форш подарила ее Полонской, надписав: «Милой женщине, хорошему поэту (редкое и достойное поощрения сов-мес-ти-тельство!) Лизавете Полонской от Ольги Форш на память. 1931».

516

См.: Форш О. Современники. М.; Л, 1926.

517

См.: Форш О., Яремич С.П. Павел Петрович Чистяков. Л., 1928.

518

Надпись на книге Форш «Обыватели. Рассказы» (Пг.: Былое, 1923).

519

Надпись на книге Форш «Московские рассказы» (Л.: Прибой, 1926).

520

16 декабря 1931 г. К.И. Чуковский записал в дневнике о Форш: «Живет она теперь у Груздева — в чинной, чистоплюйной и бонтонной семье. Груздевы в ужасе от ее богемной неряшливости» (Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. М., 2006. Т. 12. С. 449).

521

Дочь Ольги Форш Надежда жила в Париже; в 1927 г. Форш получила разрешение туда съездить, на обратном пути она посетила Горького в Италии.

522

См.: Форш О. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962–1964.

523

Публикуется впервые; написано в 1964–1966 гг., в главу автором включены и те сюжеты, которые по первоначальному плану должны были войти в ненаписанную главу «Война Отечественная. Эвакуация».

524

См.: Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников: мосье Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни мира, войны и революции, в Париже, в Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и в других местах, а также различные суждения Учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре в шахматы, о еврейском племени, о конструкции и о многом ином. Берлин: Геликон, 1922.

525

Полонская вспоминала в письме к И. Эренбургу 21 сентября 1961 г.: «…ты прислал мне „Хулио Хуренито“, и Иванов-Разумник упросил меня прочесть доклад об Эренбурге и Хуренито. Я сказала: могу только пересказать роман подробно. Он согласился, и я пересказала. Было много народу, Сологуб, Замятин, Зоргенфрей, серапионы, какие-то критики. Комната была освещена плохо, кухонной керосиновой лампочкой у меня и коптилкой на столе президиума. Пошли споры. У меня заболели глаза, и я больше не могла читать отрывки из книги (шрифт был неясный, бумага желтая, краска плохая). На другой день я показалась глазнику, и он мне велел носить очки для занятий» («Я слышу все…»: Почта Ильи Эренбурга 1916–1967. М.: Аграф, 2006. С. 469). Чтение реферата Е.Г. Полонской «О романе И. Эренбурга „Хулио Хуренито“» состоялось в Вольфиле 23 октября 1922 г., а через неделю, 30 октября, там прошел вечер поэтов, на котором Полонская читала свои новые стихи наряду с К. Ватиновым, С. Колбасьевым, Н. Тихоновым и др. (см.: Белоус В.Г. Вольфила. М., 2005. Т. 2. С. 374, 375).

526

См.: Эренбург И. Стихи. Париж, 1910.

527

В книге Эренбурга «Огонь» (Гомель, 1919) «поэмы о России» нет. Видимо, Полонская имеет в виду книгу Эренбурга «Молитва о России», изданную в Москве весной 1918 г.

528

В ОПОЯЗ, существовавший с середины 1910-х по середину 1920-х гг., входили Е.Д. Поливанов, Ю.Н. Тынянов, В.Б. Шкловский, Б.М. Эйхенбаум, Р.О. Якобсон, Л.П. Якубинский.

529

Названы петербургские иллюстрированные еженедельники «Нива» (1870–1917), «Синий журнал» (1910–1916), «Солнце России» (1910–1916), «Лукоморье» (1914–1916) и литературно-художественный журнал «Вершины», пять номеров которого вышли в 1914–1915 гг.

530

См.: Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического стиха. Пг., 1922; Слонимский А.Л. Техника комического у Гоголя. Пг., 1923.

531

См.: Шкловский В. Лев Толстой. М., 1963.

532

См.: Тынянов Ю. Кюхля: Повесть о декабристе. Л., 1925.

533

В 1956 г. Гослитиздат начал выпускать собрание сочинений Гейне в 10 томах. В первых трех томах, содержащих поэтические произведения, напечатано немало переводов Тынянова, но поэма «Германия. Зимняя сказка», стихотворения «Невольничий корабль», «Бродячие крысы» и несколько других, прежде переведенных Тыняновым, напечатаны в переводах В. Левика; есть там и не слишком удачные переводы Б. Тимофеева.

534

Перевод Юрия Тынянова поэмы Гейне «Германия. Зимняя сказка» был выпушен ГИХЛом в 1933 г. отдельной книгой.

535

Помещается по адресу Невский пр., д. 28.

536

Возможно, эти строки принадлежат перу Полонской (ср., например, с ее серапионовскими одами и эпиграммами (Вопросы литературы. 1993. № 6. С. 356–366; публикация М. Полонского и Б. Фрезинского).

537

См.: Кюхельбекер В. Соч.: В 2 т. / Ред., вступ. статья и примеч. Ю.Н. Тынянова. Л., 1939.

538

«Звучащая раковина» — литературная группа поэтов Петрограда, образованная младшими (по сравнению с участниками «Цеха поэтов») слушателями Н.С. Гумилева в начале 1921 г. Гумилев до своего ареста был руководителем группы. В нее входили 12 человек: К. Вагинов, Н. Чуковский, сестры Наппельбаум — Фредерика и Ида, В. Лурье и др. Группа вначале собиралась в Студии Гумилева в Доме искусств, а затем на квартире фотографа М.С. Наппельбаума. «Понедельники» группы посещали Кузмин, Сологуб, Ахматова, Лозинский и другие поэты.

539

«Полярная звезда» — петроградское частное издательство, существовавшее в 1919–1924 гг., выпускало книги по литературоведению, театру, художественную литературу; выпустило первую книгу, проиллюстрированную В. Фаворским («Озорные рассказы» Бальзака); в 1923 г. выпустило вторую книгу стихов Полонской «Под каменным дождем». «Радуга» — издательство детской литературы, принадлежавшее Л.М. Клячко, существовало в Петрограде — Ленинграде в 1922–1930 гг., выпускало множество детских книг в оформлении лучших книжных графиков того времени: В.М. Конашевича, В.В. Лебедева, Б.М. Кустодиева, Ю.П. Анненкова и др.

540

Имеется в виду детская книжка «Улита едет» (рис. Э. Крипмера; Пг., 1925; 2-е изд. — 1926), написанная Владимиром Мазуркевичем (см. о нем: Писатели Ленинграда: Биобиблиогр. справочник. 1934–1981. Л., 1982. С. 195–196).

541

См.: Белых Г., Пантелеев А. Республика Шкид. Л., 1927.

542

В книге Полонской «Упрямый календарь» (Л., 1929) напечатаны «Отрывки из поэмы „Пленник“» с посвящением Е.Б.В. (видимо, Евгению Багратионовичу Вахтангову). Посвящение, как не раз случалось у Полонской, должно было сбить со следа: уже самые ранние черновики поэмы содержат первую главку с посвящением М.С.Ф., т. е. М.С. Фербергу, в первый раз арестованному во время «меньшевистского восстания» в Грузии (история написания поэмы и посвящения изложена в послесловии). Другие фрагменты поэмы печатались также в «Ленинградской правде» (1 января 1925 г.) и журнале «Ленинград» (1925. № 15).

543

Несколько измененная редакция последнего (шестого) стихотворения из цикла Полонской «Еще любовь», вошедшего в книгу «Упрямый календарь».

544

Подробнее см. в главе «Тифлис» 6-й части.

545

См.: Полонская Е. Поездка на Урал. Л., 1927.

546

Имеется в виду, что кампания в печати по «борьбе с космополитизмом», развернутая по указанию Сталина в 1949 г., Полонскую не затронула.

547

13 февраля 1939 г. Полонская сообщала Шкапской в Москву: «Вчера мы чествовали Ю.Н. Тынянова. Было торжественно и мило. Ю.Н. даже взволновался. Юбилей немного похож на похороны, и каждому интересно и жалостно присутствовать на собственных похоронах. В заключение юбиляр прочел два отрывка из „Пушкина“ — „Жена Карамзина“ и „Молодая вдова“ — это исключительно по силе изобразительности, и хотя, конечно, холодно, но волнует вас какими-то неуловимыми обнаженностями (как в „Вазир-Мухтаре“, помните?). Потом, очевидно, банкет, но я не осталась, так как решила вести трудовой образ жизни. Пора взяться за ум! пора!» (РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 436. Л. 42–43).

548

См.: Детство //Литературный современник. 1935. № 1–4; Лицей // Там же. 1936. № 10–12; 1937. № 1–2.

549

Последняя строфа стихотворения Полонской «Домик в городе Пушкине» (май 1940 г.).

550

См.: Юность // Знамя. 1943. № 7–8.

551

Имеется в виду паника в Москве в середине октября 1941 г., когда гитлеровские войска подошли к городу.

552

25 ноября 1942 г., когда жизнь ее в эвакуации стала уже совсем невыносимой, Полонская писала в Киров М.М. Шкапской: «Доведенная до отчаяния, я дала три телеграммы — Вам, Фадееву и Эренбургу. Жизнь в этом городе сплошной бред. Мне все время не давали постоянной прописки. Слонимский, как Вам известно, мало интересуется своими товарищами, а он стоит во главе Союза (имеется в виду Ленинградское отделение Союза писателей. — Б.Ф.). Он устроил себе комнату в гостинице, для семьи и домработницы. Получает вроде пайка и обеды, а на всех прочих ему наплевать» (цит. по: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 328). Положение Полонской изменилось (она была прописана в гостинице) после вмешательства И.Г. Эренбурга.

553

Свояк Тынянова В.А. Каверин писал о доме Тынянова и его жене (своей сестре): «Все в доме давно было соотнесено с ее — а не его — интересами, с ее делами, надеждами, привязанностями…» (Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 222).

554

Эпиграмма датируется 1817–1820 гг.; приводятся ее последние 4 строки.

555

С 1848 г. до смерти Гейне, болевший прогрессивным параличом, не покидал своей квартиры и постели, которую называл «матрацной могилой» (так называется и одноименный цикл его стихов).

556

Архив Ю.Н. Тынянова хранится в РГАЛИ.

557

Впервые: Ученые записки Тартуского государственного университета. Вып. 139. Труды по русской и славянской филологии. VI. 1963. С. 388–389.

558

К.И. Чуковский, прочитав воспоминания Полонской о Маршаке, написал ей 7 ноября 1963 г.: «О Маршаке очень верно, хотя есть и недомолвки… Маршак поэт огромного масштаба. Он вдохновлял очень многих писателей, призывая их писать для детей: Алексея Толстого („Золотой ключик“), Хармса, Шварца и т. д. Но к Тыняновской „Кюхле“ он не имел никакого отношения» (Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. СПб., 2003. С. 363).

559

Сборник рассказов Тихонова, написанных в 1927 г. на основе военно-кавалеристского опыта автора в Первую мировую войну (Тихонов Н. Раскованный человек. Рассказы. Л., 1927).

560

Имеются в виду повесть В. Каверина «Конец хазы» (1926) и его роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (1929).

561

Речь идет о романе В. Каверина «Два капитана» (Кн. I. М.; Л., 1940).

562

«Новый Робинзон» — двухнедельник, выходивший в 1923–1925 гг. как орган пионерской организации и Ленинградского губкома РЛКСМ.

563

Публикуется впервые; написано в 1966–1967 гг.

564

Имеется в виду приезд из Парижа во время университетских каникул.

565

Петроградское литературно-художественное кабаре «Бродячая собака» существовало с 31 декабря 1911 по 3 марта 1915 г. См.: Парнис А.Е., Тименчик Р.Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. 1983. Л., 1985. С. 160–207.

566

Имеется в виду художник Раймон Дункан.

567

Впервые опубликованы в: Лит. наследство. М., 1958. Т. 65.

568

То есть «центральном органе».

569

Статья публициста Л. Сосновского «Развенчайте хулиганство» была напечатана 19 сентября 1926 г. в «Комсомольской правде» и в «Правде».

570

Стихотворение «Сергею Есенину» было опубликовано в газете «Жизнь искусства» (1924. № 11), оно вошло в сборник «Упрямый календарь» (1929) вместе со стихами памяти поэта.

571

В. Эрлих — автор воспоминаний о Есенине. На «Книге стихов» (Л., 1934), подаренной Полонской, он написал: «Елизавете Григорьевне Полонской на добрую память — всю злость, которую я успел зарифмовать. I4/VI 34. В. Эрлих».

572

Сохранилась подаренная имажинистом Шмерельсоном Полонской книга «Шиш» (содержит по одному стихотворению Шершеневича и Шмерельсона; Пг., 1924) с надписью: «Лирический ШИШ глубокоуважаемой Елизавете Григорьевне Полонской Шмерельсон. 22 IV 24».

573

Речь идет о 28 декабря 1925 г.

574

В 1980-е гг. интерьеры здания гостиницы были перестроены.

575

Третья строфа стихотворения «Ты был нашей тайной любовью…», напечатанного в «Избранном» (1966) Полонской.

576

Сохранилось подаренное Садофьевым Полонской издание его поэмы «Огни» (с рисунками Вл. Милашевского; Л., 1924) с надписью: «В каждом теле есть закваска / Незабвенных грозных дней. Товарищу поэту Е. Полонской. В победу над прошлым Илья Садофьев. 17/III — 24 Ленинград». В наброске главы о Пролеткульте Полонская писала: «Из пролетарских поэтов все очень уважали Илью Садофьева. Помню, что, когда я собирала вторую книжку своих стихов, я пришла к нему посоветоваться, что включить в нее. Садофьев был и остается до сих пор честным человеком, но стихи его всегда страдали и страдают некоторой абстрактностью и вялостью».

577

В первоначальном плане книги воспоминаний Полонская предполагала написать отдельную главу, посвященную Крайскому.

578

Последние строфы стихотворения Полонской памяти Есенина; две последние строки публикуются впервые — цензура их не пропустила.

579

Публикуется впервые.

580

Сохранилась детская книжка Полонской «Часы» (Л., 1925) с надписью: «Дорогому и милому Давыду Выгодскому от бедного неудачного (не у дачного) часовщика. 20.VI. 1925. Е. Полонская» (Собрание М.С. Лесмана).

581

Имеются в виду коммунистические восстания в Берлине (с 5 по 15 января 1919 г.) и в Баварии (13 апреля — 3 мая 1919 г.), кончившиеся поражением восставших.

582

Речь идет про коммунистическое восстание в Венгрии (21 марта — 1 августа 1919 г.), приведшее к созданию Венгерской советской республики, которая была разгромлена силами Антанты (Будапешт взяли румынские войска).

583

См.: Семенов С. Голод. Пг., 1922; Сейфуллина Л.Н. Правонарушители // Сибирские огни. 1922. № 2.

584

Журнал критики «Книжный угол» выходил Петрограде в 1918–1922 гг.

585

Имеется в виду «Летопись Дома литераторов».

586

Полонская ошибается. Журнал «Книга и революция» издавался в Петрограде в 1920–1923 гг.; а журнал «Печать и революция» — в Москве с 1921 по 1930 г.

587

Речь идет об издательствах: «Время» — кооперативная «издательская артель работников науки, литературы, книжной графики и издательского дела»; издательство возглавлял И. Вольфсон, редсовет — А. Луначарский; существовало в Петрограде (Ленинграде) с 1922 по 1934 г.; выпустило собрания сочинений Р. Роллана и С. Цвейга. «Мысль» — кооперативное издательство, существовавшее в Петрограде (Ленинграде) в 1918–1930 гг.; выпускало «Библиотеку иностранной литературы» и «Театральную библиотеку»; в 1922 г. выпустило книги стихов Г. Иванова, И. Одоевцевой, М. Шкапской, а также с предисловием Н. Гумилева книгу избранных стихов Т. Готье в переводах Вс. Рождественского. «Атеней» — частное издательство, существовало в Петрограде в 1921–1925 гг.; организовано Б.Л. Модзалевским; выпускало историко-литературную, пушкиноведческую, экономическую и историко-революционную литературу; в 1924–1926 гг. выпускало и одноименный историко-литературный временник.

588

«Прибой» — кооперативное рабочее издательство, существовало в Петрограде (Ленинграде) с 1922 по 1927 г. «Земля и Фабрика» (ЗиФ) — акционерное кооперативное издательство, существовало в Москве с 1922 по 1930 г. Руководил им поэт В. Нарбут. Выпускало, в частности, собрания сочинений современных русских писателей и классиков.

589

Это вторая книга Э. Выгодской (1931), первой была повесть «Приключения Марка Твена» (1930).

590

«История Эдварда Деккера» (1936) Э. Выгодской была переиздана в 1949 г. под названием «Пламя гнева».

591

Неверно, одну книжку своих стихов Выгодский выпустил: Выгодский Д. Земле. Гомель, 1922. 24 с.

592

См.: Эренбург И. Испания. М., 1932. Экземпляр Полонской с автографом: «Лизе с неизменной любовью. Илья Эренбург. Ленинград, 1932. Paris 15-е. 34, rue du Cotentin».

593

Мятеж военных, приведший к гражданской войне, начался 18 июля 1936 г.; Эренбург отправился в Испанию в начале сентября 1936 г.

594

Последнее письмо, полученное Полонской от Д. Выгодского, было отправлено из Абхазии в конце лета 1937 г. Полонская писала Шкапской в Москву 15 марта 1938 г.: «Очень грустим мы с мамой о Давиде. Все же я твердо надеюсь, что правосудие наше разберется в его невиновности» (РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 1. Ед. хр. 436. Л. 19 об., 39).

595

См.: Выгодская Э. Дочь Панди // Костер. 1941. № 4–6; продолжение из-за начавшейся войны не было напечатано.

596

В архиве Полонской сохранилось полученное ею на пермской ст. Полазная письмо Э. Выгодской из Пензенской области от 21 августа 1942 г.: «Милая Лизавета, спасибо за письмо. Я уже думала, что совсем ты меня забыла. Как здоровье твое, мамино, как Шура? Я уже почти восстановилась и даже пишу стихи. Давид в Караганде, пишет, жив. Асик в Омске и будет там до 1 ноября. Что Миша? Мы отсюда, возможно, поедем на Алтай. Оттуда напишу. О нашем любимом городе расскажу при встрече. Прости, что пишу так, — нет бумаги. Что ты делаешь в Полезной? Часто ли бываешь в Молотове? Кого видишь? Я здесь с родными. Добуду бумагу — пришлю стихи. Пиши мне! Целую тебя, Шуру и мамочку. Привет. Твоя Эмма».

597

Полностью вместе с другими стихами Д. Выгодского 1941 г. стихотворение опубликовано в: Фатхуллина Р. Материалы к биографии Давида Выгодского // Лица: Биогр. альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 1. С. 78—110.

598

Печатается впервые.

599

Ошибка: очерк Полонской «Через мост и обратно. Киевские впечатления» был напечатан в «Ленинградской правде» 4 сентября 1925 г. и посвящен поездке в Киев в 1925 г. В этом очерке упоминается поездка Полонской в Киев в 1923 г.

600

Опубликовано в сокращении — под заголовком «Из литературных воспоминаний» (публикация и предисловие В. Бахтина): Час пик. (СПб.). 1994. 21 сент. С. 15.

601

В одном из вариантов главы Полонская писала: «Не могу не рассказать здесь и о судьбе Лидии Петровны Маториной. В 1937 или 1938 году ее сняли с руководства журналом, не знаю, за что. Кажется, это было связано с концом жизненной карьеры ее мужа, который был директором „Антирелигиозного музея“. Он был арестован и выслан, кажется, в Среднюю Азию, а за ним [выслали] и Лидию Петровну».

602

То есть рабочих и крестьянских корреспонденток.

603

Рассказ апокрифичен, поскольку к 1893 г. (когда Чарская окончила Павловский женский институт) М.О. Вольфа давно не было в живых — он умер в 1883 г. Издательство «Товарищество М.О. Вольф», созданное в 1882 г., действительно в большом числе печатало книги Чарской, и «Записки институтки» были впервые опубликованы в выпускаемом им журнале «Задушевное слово» (в 1901 г., отд. изд. — 1902 г.).

604

Чарская играла в Александрийском театре с 1898 по 1924 г.

605

Речь идет о стихотворной драматической сказке Г. Гауптмана «Потонувший колокол» (1896).

606

Героини повестей Чарской для юношества «Люда Влассовская» (1904), «Княжна Джаваха» (1903) и «Вторая Нина» (1907).

607

Помимо «Княжны Джавахи» Чарская написала для детей также книгу «Газават. Тридцать лет борьбы горцев за свободу» (1906) — о войне с Шамилем на Северном Кавказе.

608

Имеется в виду статья К. Чуковского «Лидия Чарская», напечатанная 9 (22) сентября 1912 г. одновременно в газетах «Речь» и «Современное слово» (см.: Чуковский К.И. Собр. соч.: В 6 т. М, 1969. Т. 6. С. 150–162). Чуковский писал: «Чарская — институтка. Она и стихами, и прозой любит воспевать институт, десятки книг посвящает институту, и вот здесь-то ее душевная пошлость вскрывается во всем великолепии: она так-таки ни разу не заметила, что, по ее же рассказам, институт есть гнездилище мерзости, застенок для калечения детской души… Вся эта система как будто нарочно к тому и направлена, чтобы из талантливых, впечатлительных девочек выходили беспросветные пошлячки, с куриным мировоззрением и проплеванною душой».

609

У Полонской сохранилось 7 писем Чарской — точнее, записок, которые она доставляла сама (средств на почту у нее не было, да и жила она неподалеку). Приведенное письмо Полонская датирует 1936–1937 гг.; в других, как правило карандашных, записочках (редко датированных, это — годы 1931-й и 1933-й) — неизменные благодарности за заботу: выхлопотанные разовые денежные пособия, бесплатные талоны на столовские обеды, готовность помочь: позвонить и переговорить с кем-либо из чиновников и напомнить о бедствующей старой писательнице.

610

Впервые (под названием «Петроград — Ленинград — Коктебель»): Новое литературное обозрение. 1996. № 21. С. 194–208 (публ., предисл. и примеч. Б.Я. Фрезинского). По первоначальному плану глава должна была называться «Андрей Белый в Коктебеле».

611

М.А. Гржибовский до революции был школьным врачом, служил в амбулатории при Общине св. Евгении, в Клиническом институте великой княгини Елены Павловны, врачом Дирекции императорских театров, имел большую частную практику.

612

См.: Полонская Е. Зайчата / Рис. А. Радакова. Пг.; М.: Радуга, 1923.

613

Второе издание «Зайчат» (1924) иллюстрировал Ю. Хржановский, а третье (1926) — В. Сварог.

614

«Разбитая чаша» — самое известное стихотворение из первого сборника французского поэта-парнасца Сюлли-Прюдома «Стансы и стихотворения» (1865).

615

М.К. Ушков был в 1911–1917 гг. соиздателем Маковского по «Аполлону».

616

См.: Волошин М. Путник по вселенным. М., 1990. С. 216.

617

Там же.

618

Аполлон. 1909. № 2. С. 3—10.

619

Псевдоним Е.И. Васильевой. Подробнее о ней см.: Черубина де Габриак. Исповедь. М., 1998.

620

Имеется в виду заметка «Гороскоп Черубины де Габриак» Волошина, она вошла в его книгу «Лики творчества».

621

Приведена первая строфа стихотворения «Твои руки» (см.: Черубина де Габриак. Указ. соч. С. 74).

622

Вторая подборка ее стихов была помещена в: Аполлон. 1910. № 10. С. 3—14.

623

Видимо, имеется в виду продолжение статьи И. Анненского «О современном лиризме», появившееся в «Аполлоне» после первой публикации стихов Черубины де Габриак (Аполлон. 1909. № 3).

624

Дуэль была вызвана заявлением Гумилева, что у него был роман с Е.И. Васильевой, что Васильева отрицала. О дуэли см.: Волошин М. Указ. соч. С. 228–229; Маковский С. Черубина де Габриак // Маковский С. Портреты современников. М., 2000. С. 214–217.

625

О чтении Волошиным его новых стихов у Шкапской в его приезд в Петроград в 1924 г. см.: Чуковский Николай. О том, что видел. М., 2005. С. 142–143.

626

Имеется в виду М.Н. Чуковская, которая составила и подготовила к печати написанные в 1959 г. «Литературные воспоминания» Н.К. Чуковского, включавшие и главу «Коктебель».

627

Неточно: у Мандельштама «На каменных отрогах Пиэрии…» — первые строки стихотворения без названия (1919).

628

Видимо, имеются в виду стихи из цикла М. Волошина «Путями Каина. Трагедия материальной культуры» (1922–1923).

629

Речь идет об антропософском храме в Дорнахе (Швейцария), в создании которого в 1914 г. принимали участие Волошин и А. Белый.

630

В письмах А. Белого Иванову-Разумнику из Коктебеля 17 июля 1924 г. и из Москвы 8 декабря 1924 г., где рассказывается о его летнем отдыхе у Волошина, упоминается Полонская (среди других гостей Волошина) — см.: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 295, 304.

631

Н.К. Чуковский вспоминал, что Белый «приехал в Коктебель не один, а с пятью дамами средних лет, пятью антропософками, пылкими его поклонницами. Имен и фамилий их я не помню, но — странное совпадение — по отчеству они все были Николаевны» (Чуковский Н. О том, что видел. М., 2005. С. 155). 17 июля 1924 г. Белый сообщал из Коктебеля Иванову-Разумнику: «Я живу на одной веранде с О.Н. Анненковой и К.Н. Васильевой; и мы друг другу не мешаем».

632

Речь идет о цикле Волошина «Путями Каина. Трагедия материальной культуры». Геологический термин делювиальный (в 1910—1920-е гг. писали «дилювиальный») — от лат. deluo — смываю, означает в геологии делювиальные отложения, т. е. скопления на склонах и у подошвы возвышенностей продуктов выветривания горных пород, смытых дождями, а в библейском смысле — относящийся к всемирному потопу.

633

Неверно; первая книга стихов Адалис (Власть. М., 1934) вышла через 10 лет после смерти Брюсова.

634

Это стихотворение вошло в книгу Н. Гумилева «Огненный столп» (1921). В 1921 г. С. Колбасьев издал в Севастополе книгу стихотворений Гумилева «Шатер».

635

С.В. Аш (по мужу Ферберг).

636

2 августа 1924 г. Ш.И. Мовшенсон писала дочери в Коктебель: «Вчера около полуночи получила твою телеграмму, а сегодня утром отправила тебе телеграфом 100 р. Напрасно ты, родная, не просила раньше об этом; из-за своей оплошности осталась без денег и без писем <…>. С Тихоновым говорила сегодня по телефону: он поедет или во вторник [5 августа], или самое позднее в субботу 9-го. <…> От Клячко получила 75 рублей, и столько же он обещался дать через месяц; книжка [второе издание „Зайчат“] уже вышла». 8 августа Ш.И. Мовшенсон, сообщив из Москвы М.С. Фербергу, что послала им с Тихоновым посылку, писала: «Надеюсь, что Лиза с Мишенькой уже у вас, не повезло им в Коктебеле, может, у вас поправится».

637

Ошибка; в Москве Волошин был в феврале 1927 г., а в Ленинграде — с 31 марта по 18 апреля 1927 г.

638

Вс. Рождественский гостил у Волошина в Коктебеле и впоследствии написал воспоминания «Коктебель (М.А. Волошин)» (См.: Рождественский В. Страницы жизни. Л., 1962. С. 304–340).

639

Имеются в виду дочери фотографа М.С. Наппельбаума Ида и Фредерика — поэтессы, участницы группы «Звучащая раковина».

640

И.М. Саркизов-Серазини познакомился с Волошиным в Петрограде в 1924 г. По сведениям из личного архива В.П. Купченко, в доме Волошина в Коктебеле сохранилось несколько популярных книжек Саркизова-Серазини 1920-х гг. с его дарственными надписями Волошину и немало его писем; публикация Саркизова-Серазини 1924 г. о Волошине в журнале «Гигиена и здоровье рабочей семьи» неизвестна.

641

Речь идет о конструкторе вертолетов М.Л. Миле.

642

Черубина — имя героини рассказа Ф.Б. Гарта «Тайна Телеграфного Холма».

643

Имеется в виду Н.С. Гумилев.

644

Полностью публикуется впервые. Ранее печатались только фрагменты: Нева. 1966. № 1 (под названием «В Тифлисе»); Воспоминания о Н. Тихонове. М., 1986. С. 143–150 (под названием «Незабываемые встречи»).

645

В архиве Полонской сохранились два письма, позволяющие уточнить время приезда Полонской и Тихонова в Тифлис. Вернувшись домой из Москвы в Ленинград утром 12 августа 1924 г., Ш.И. Мовшенсон тут же написала дочери: «Шура [А.Г. Мовшенсон] мне передал, что ты уже в Тифлисе». Следовательно, Полонская прибыла в Тифлис не позже 11 августа. С другой стороны, сохранилась адресованная М.С. Фербергу открытка Ш.И. Мовшенсон, отправленная из Москвы 8 августа и доставленная в Тифлис 13 августа, в которой сообщалось об отправленной в Тифлис с Тихоновым посылке — на этой открытке чернильная помета рукой М.С. Ферберга: «Тихонов пока не приехал. 14 VIII Миша». Так что Тихонов приехал не раньше 14 августа (т. е. выехал из Ленинграда не раньше 9 августа), и следовательно, не меньше трех дней Полонская в Тифлисе провела до его приезда. Фактически глава о поездке в Тифлис описывает лишь время, проведенное там Полонской вместе с Тихоновым (описаны примерно 12 дней).

646

Скорее всего, имеется в виду «Иллюстрированный практический путеводитель по Кавказу» Г.Г. Москвича (Одесса, 1897), выдержавший более 20 изданий.

647

«Заря Востока» — ежедневная газета на русском языке, орган Закавказского крайкома РКП(б), издавалась в Тифлисе с 1922 г.

648

Речь идет о книге: Юрин М. Маки: Стихи: 1922–1923. Тифлис: Изд. Заккрайкома РКСМ, 1923.

649

«Голубые роги» — литературное объединение грузинских символистов, возникшее в 1916 г. В объединение «Голубые роги» входили поэты В. Гаприндашвили, Т. Табидзе, П. Яшвили, Н. Мицишвили, Г. Леонидзе, прозаик и эссеист Г. Робакидзе и др.

650

Филологический факультет МГУ в 1917 г. окончил Т. Табидзе, а П. Яшвили в 1913 г. после окончания гимназии приехал в Париж, где изучал живопись в Институте искусств при Лувре.

651

Имеется в виду издание: Жамм Ф. Стихи и проза / Пер. И. Эренбурга и Е. Шмидт. М., 1913.

652

Закавказская Федерация — существовавшее с 12 марта 1922 г. (с 30 декабря 1922 г. в составе СССР) по 5 декабря 1936 г. объединение республик Азербайджана, Армении и Грузии.

653

Закавказский краевой комитет РКП(б).

654

Неточная цитата из начала поэмы «Мцыри» (правильно: «Обнявшись, будто две сестры, / Струи Арагвы и Куры…»).

655

Так в 1924 г. был назван город Александрополь, который до 1840 г. именовался по-армянски: Кумайри.

656

Имеются в виду петроградские Товарищества по производству табачных изделий: «Лаферм» (Васильевский остров, 9-я линия), «А.Н. Богданов и Кº» (4-я Рождественская) и «Братья Шапшал» (Херсонская, 6).

657

Сазандари (сазандар) — народный инструментальный ансамбль на Кавказе.

658

Скорее всего, ошибка памяти Полонской, так как еще 20 июня М. Ферберг сообщал ей, что его брат Борис выехал из Ленинграда в Тифлис, куда едет на практику. А 17 июля, когда вопрос о приезде Полонской в Тифлис из Коктебеля был решен, М. Ферберг писал ей, что, отправив жену в Манглис, живет с братом на положении дачного мужа. Здесь, возможно, описан приезд не из Ленинграда, а из какой-то поездки по Грузии, связанной с практикой Б. Ферберга.

659

13 октября 1924 г. у Фербергов родилась дочь Алла. После ареста и расстрела отца, а также ссылки матери она жила, работала и училась в Баку, а после войны перебралась в Ленинград к Е.Г. Полонской и жила в ее семье; в Ленинграде А.М. Ферберг окончила филологический факультет университета.

660

В понедельник газеты не выходили.

661

Меньшевистское восстание в Грузии началось рано утром 28 августа с захвата города Чиатуры, ареста всех городских властей, провозглашения независимой Грузии и создания правительства. Уже утром 29 августа восставшие в Чиатурах были арестованы, при этом 24 человека расстреляны. 30 августа в газете «Заря Востока» было напечатано заявление Совнаркома Грузии по данному вопросу.

662

Действительно, о событиях в Тифлисе, свидетелем которых стала Полонская, в «Заре Востока» не сообщалось. Еще 8 августа было сообщено об аресте «меньшевистских бандитов» В. Джугели (он при меньшевиках был руководителем Народной гвардии Грузии) и др., нелегально проникших на территорию Грузии, а 29 августа были опубликованы его обращения к товарищам, написанные из заключения в Закчека, о необходимости прекратить вооруженную борьбу с советской властью, а 30 августа — сообщение СНК Грузии о подавленном восстании в Чиатурах и в некоторых сельских районах Грузии. По сообщению официальных органов, в крупных городах, и прежде всего в Тифлисе, никаких выступлений меньшевиков не было.

663

12 сентября М. Ферберг телеграфировал Полонской, что вернулся из заключения, а 16 сентября подробно написал ей о своем недельном заключении (см. послесловие).

664

М. Ферберг сообщил Полонской, что 13 сентября Тихонов уехал из Тифлиса.

665

Машашвили — возможно, имеется в виду грузинский поэт Ило Мосашвили, стихи которого впоследствии переводил Тихонов (но Мосашвили не принадлежал к кругу пролетарских поэтов).

666

Реплика Лордкипанидзе содержит намек на участие членов литературной группы «Голубые роги» в «меньшевистском восстании». Судя по роману Григола Робакидзе «Хранители Грааля» (Литературная Грузия. 1990. № 1–4), на который обратила мое внимание Т.Л. Никольская, и Табидзе (в романе — Авала), и Яшвили (в романе — Мамиа Одилиани) были связаны с идеологами восстания.

667

Сохранилось письмо Ш.И. Мовшенсон к дочери от 12 августа 1924 г.: «Не знаю, застанет ли тебя еще мое письмо, так как по моему расчету ты должна 20-го выехать <…>. Я нашла твое письмо из Феодосии с удостоверением о болезни Мишеньки; для фабрики удостоверение не нужно. В лечебницу пойду завтра, хотя Шиперович мне сказал, что продолжит твой отпуск неофициально».

668

Слова жены Ферберга вызывают сомнения: нет сведений, что у А.Я. Вышинского был брат; А.Я. Вышинский был на 15 лет старше Ферберга и в 1924 г. не занимал сколько-нибудь важную должность. Кроме того, Вышинский в 1903–1920 гг. был меньшевиком, а потом перешел к большевикам — такой же путь проделал и Ферберг, что объясняет причину его ареста. Возможно, фраза Сони о необходимости обращения к Вышинскому прозвучала после ареста Ферберга в 1937 г., когда Вышинский был генеральным прокурором, и Полонская эти два случая перепутала.

669

Печатается впервые по рукописи из личного архива Полонской.

670

Разыскать это издание нам не удалось.

671

Печатается впервые по машинописи из личного архива Полонской.

672

Публикации стихов Полонской 1919 г. не выявлены.

673

Книга была издана только в 1929 г.

674

Зайчата. М.: Радуга, 1923; Гости. Л.: Книга, 1924; Про пчел и про Мишку медведя. Л.: Гиз, 1926.

675

Публикуется впервые по авторской рукописи из личного архива Е.Г. Полонской; текст писался в 1924 г. и П.Н. Медведеву передан не был.

676

См.: Полонская Е. О себе // Литературные записки. 1922. № 3.

677

Волховстрой (с 1940 г. — Волхов) — город на берегу реки Волхов, построенный в связи со строительством Волховской ГЭС (1921–1926).

678

Эльзас и Лотарингия — французские земли, отторгнутые в 1871 г. Германией в результате Франко-прусской войны и возвращенные в 1918 г. по окончании Первой мировой войны.

679

Здесь перечислены Г.Е. Зиновьев, З.И. Лилина, Ф.И. Голощекин, В.И. Невский, П.Н. Кирсанов, О.Г. Лифшиц.

680

То есть социалистов-революционеров.

681

См.: Фрезинский Б. Парижские журналы Ильи Эренбурга // Рус. мысль (Париж). 1996. 27 июня — 17 июля. № 4132–4134.

682

Стихотворение из книги К. Бальмонта «Под северным небом» (1894).

683

Первая строка второй строфы стихотворения «Лебедь» из книги К. Бальмонта «В безбрежности» (1895).

684

В рукописи зачеркнута следующая фраза: «Тогда Эренбург написал свое первое стихотворение».

685

Цитируется стихотворение Ф.И. Тютчева «Цицерон» (1830).

686

Печатается по машинописи из личного архива Полонской.

687

Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

688

Публикуется впервые.

689

Публикуется впервые.

690

По поводу первых строк редактор «Красной нови» В.В. Ермилов писал Полонской 17 февраля 1935 г.: «Ваше очень хорошее стихотворение „Другу“ мы печатаем в третьей книжке, которая уже сдается в печать. Непонятны первые строки: почему нам всем осталось от века в наследство „арийское слово, иудейское детство“? Фраза звучит в острой политической связи, как Вы понимаете, и нельзя оставлять ничего двусмысленного. Поэтому просьба: срочно пришлите другое начало — срочно, чтобы успеть в третью книжку!» Полонская исправила первую строку на: «Мы оба с тобой получили в наследство», но в книге «Года» вернулась к первоначальной версии.

691

Река, впадающая в Северное море.

692

Публикуется впервые.

693

Впервые — в книге «Знаменья».

694

Опубликовано нами: Вопросы литературы. 2000. № 1. С. 289). Jardin des Plantes — Ботанический сад (фр.).

695

Впервые — в книге «Упрямый календарь».

696

Опубликовано нами: Арион. 2007. № 1. С. 90–91.

697

Впервые — Стихотворения и поэма. Л., 1960.

698

Публикуется впервые.

699

Публикуется впервые.

700

Публикуется впервые.

701

Опубликовано нами: Арион. 2007. № 1. С. 89–90. Обращено ко второй жене Л.Д. Полонского Анне.

702

Впервые — в книге «Знаменья».

703

Опубликовано нами: Звезда. 2006. № 11. С. 110.

704

Впервые напечатана (под названием «Баллада о беглеце») во второй книге Полонской «Под каменным дождем» (Пг., 1923) без даты и с посвящением «Памяти побега П.А. Кропоткина»; в изданиях 1960 и 1966 гг. печаталось с посвящением большевику Я.М. Свердлову, причем датировалось 1917 годом.

705

Опубликовано нами: Звезда. 2006. № 11. С. 113.

706

В незавершенном варианте 1922 г.:

707

Опубликовано нами (совместно с М. Полонским): Вопросы литературы. 1993. № 6. С. 356–366.

708

Имеется в виду книга Зощенко «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» (Пг.; Берлин, 1922).

709

Зильбер (по-немецки Silber — серебро) — настоящая фамилия В.А. Каверина.

710

«Дрезина» — сатирический журнал (М.; Пг., 1923–1924).

711

Имеются в виду очерки Н. Никитина «Сейчас на Западе. Берлин — Рур — Лондон» (Л., 1924).

712

Н. Никитин тогда, как и Полонская, работал очеркистом «Петроградской правды».

713

Обыгрывается название книги Каверина «Мастера и подмастерья» (М., 1923).

714

Имеется в виду, скорей всего, «Баллада об отпускном солдате» (1922) Н. Тихонова; неточность названия, наверное, объясняется тем, что как раз в ту пору Полонская перевела «Легенду о мертвом солдате» Б. Брехта, близкую тихоновским стихам.

715

Речь идет о поездке М. Слонимского и Е. Шварца в Донбасс (июнь 1923 г.).

716

Имеется в виду роман В. Каверина «Девять десятых судьбы» (Л., 1925).

717

См. повесть В. Каверина «Конец хазы» (Л., 1925).

718

Рассказ Н. Никитина «Могила Панбурлея» (1924) дал название и сборнику его рассказов, и сценарию фильма.

719

Большой драматический театр в Ленинграде, для которого Никитин писал пьесы.

720

Сборник рассказов М. Слонимского «Машина Эмери» (Л., 1924).

721

Тогдашний адрес М. Слонимского (теперь — улица Марата).

722

Написано в начале 1925 г.; вошло в третью книгу Полонской «Упрямый календарь» (Л., 1929).

723

В другой редакции впервые — альманах «Поэзия». 1985. № 42. С. 121–122 (Публикация М. Полонского и Б. Фрезинского).

724

В последние годы жизни Е.Г. Полонская написала немало стихов, обращенных к брату А.Г. Мовшенсону, который, не имея своей семьи, всю жизнь прожил вместе с матерью и сестрой. Первое стихотворение (Звезда. 2006. № 11) написано еще при жизни брата, остальные — после его смерти и печатаются здесь впервые.

725

От англ. Highbrow — аристократ ума, высоколобый.

726

А.Г. Мовшенсон умер в конце апреля 1965 г. в Комарове. Из писем Е. Полонской 1965 г. И. Эренбургу: 5 апреля 1965 г.: «Не писала тебе давно, прости. Брат с ноября был в больнице, и я должна была его вытащить оттуда. Было нелегко, ведь у меня немного сил осталось, да разбалывалась я за последние годы… Дома его нельзя было оставить и пришлось поместить в больницу, где он пролежал до середины марта. Так как я самая молодая в семье, пришлось взять на себя все, что полагается, врачей, консультанта, сестер, нянечек, лекарства и сидеть в больнице утром и вечером. Оказалось, у меня хватило духу на три месяца. Но когда брата привезли домой, я сдала». 20 декабря 1965 г.: «У меня был очень трудный год, и я стараюсь держаться как могу. Вчера, девятнадцатого декабря, мы отмечали день рождения Шуры, ему должно было исполниться семьдесят лет. Как мало он сделал из того, что мог, что было задумано, сколько ему пришлось воевать со всякой дрянью, чепухой. Даже некролог в журнале „Театр“ мне пришлось пробивать сильно действующими средствами! Как известно, когда похороны по четвертому разряду, то покойник сам правит» (см.: «Я слышу всё…»: Почта Ильи Эренбурга 1916–1967. М., 2006). 9 мая 1965 г. К.А. Федин писал Полонской: «Очень, очень взволновало меня сообщение о кончине дорогого Александра Григорьевича. Шлю свое душевное участие в этом горе и обнимаю Вас со всею старой, неизменной в долгих годах дружбой… Я так ясно увидал за Вашим письмом хорошо памятный мне облик Александра Мовшенсона — жизнеобильный, ласковый и добрый по-настоящему… Помню его со времен [журнала] „Книга и революция“, куда он заходил нередко в начале 20-х годов. Помню по другим встречам и — раньше всего — по тем, не слишком частым, но запечатленным Серапионовским вечерам у Вас на Загородном. Брат Ваш — хоть он и не был серапионовым — удивительно просто, легко „сливался“ с нашей средою и непосредственно участвовал в наших пересмешках своим остроумием, своим иронически-мягким веселым смехом… Я вижу его живым!»

727

Впервые: Полонская Е. Упрямый календарь. Л., 1929. Второе стихотворение этого цикла связано с И. Эренбургом.

728

Впервые (без посвящения): Полонская Е. Новые стихи. Л., 1937.

729

Печатается впервые по рабочей тетради Полонской.

730

Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967. М. 2006.

731

Так в письме к Фербергу расшифровывала Полонская напечатанное ею посвящение «ЕБВ» поэмы «Кавказский пленник», которую она на самом деле посвятила Фербергу.

732

Речь идет о руководимой Зиновьевым ленинградской оппозиции ЦК ВКП(б) — фактически Сталину и правым.

733

На бланке З.С.Ф.С.Р. Народный Комиссариат финансов.

734

Теща Ферберга Ц.И. Аш жила в Польше, в Белостоке.

735

Штемпель «Спешная» и талончик поезда (№ 109).

736

Написано после отъезда мужа в Москву.

737

Пишет, что носит мужу в тюрьму передачи.

738

М.С. Ферберг уже расстрелян, но это семье не сообщают, С.В. Аш-Ферберг арестована и отправлена в мордовский концлагерь.

739

В указатель не внесены имена мифологических и литературных персонажей, лиц, названных в тексте только по имени, а также упомянутых только в предисловии и комментариях.