Горы и оружие

Хорошие книги известных авторов не нуждаются ни в рекомендациях, ни в истолкователях. К таким книгам, несомненно, относится и новый роман «Горы и оружие», который вы сейчас раскрыли.

Это во многих отношениях интересная и даже необыкновенная книга. Вы убедитесь в этом, читая первые же страницы. Ее автор Джеймс Олдридж давно известен советским читателям, любим ими. Мне же, предваряя эту книгу, хочется сказать лишь несколько слов о самом Олдридже, занимающем свое особое и немалое место в современной мировой литературе.

В течение многих столетий Великобритания была величайшей колониальной империей, и героями ее были люди, как бы находящиеся на двух разных полюсах.

На одном полюсе были герои типа Лоуренса Аравийского, империалисты до мозга костей, для которых судьбы малых народов были лишь картами в большой захватнической игре. На другом, противоположном полюсе стоит великий поэт Джордж Гордон Байрон — гордый певец свободы, человек высокой чести, отдавший свою жизнь за освобождение греческого народа.

Имя Лоуренса теперь сохраняется разве что в старых документах секретных служб да в детективных книжках, имя Байрона живет не только в его гордых, свободолюбивых стихах, но и в сердцах потомков.

В Греции на берегу моря есть развалины исторического храма, гордо вознесенного на вершину утеса. Храм этот есть во всех туристских проспектах. Но вот простой грек, рыбак или виноградарь, если ему случится быть рядом во время какой-нибудь экскурсии иностранцев, обязательно почтительнейше укажет на обломок мраморной колонны, на котором выцарапано «Дж. Г. Байрон». В путеводителях этой надписи, разумеется, нет. Да и вряд ли великий поэт стал бы увековечивать свое пребывание в здешних местах таким способом. Но вот в народе живет и передается из поколения в поколение легенда о храбром англичанине, будто бы любовавшемся отсюда просторами лазурного моря, о человеке, погибшем в борьбе за свободу малого угнетенного народа.

Вот такие борцы за свободу, люди с чистой совестью, люди высокой чести являются главными и любимыми героями рассказов, повестей и романов Джеймса Олдриджа. Таких, например, повестей, как «Дело чести», «Морской орел», с которыми мы в русском переводе познакомились сразу же после войны, такого романа, как «Дипломат», приобретшего в нашей стране широкую известность в пятидесятых годах, и, наконец, его нового романа «Горы и оружие», лежащего сейчас перед вами. Эта книга является как бы логическим продолжением «Дипломата». В ней к советскому читателю вновь возвращается давно полюбившийся ему герой Айвор Мак-Грегор, живущий двадцать с лишним лет спустя уже в другой стране и при других обстоятельствах.

Я познакомился с Олдриджем в финале войны, в дни боев на подступах к Берлину. Он прибыл на фронт с группой иностранных корреспондентов. В группе этой были разные люди, но всем нам как-то сразу понравился этот красивый рыжеватый молодой англичанин, наблюдательный, дотошный, желавший не только знать эффектные стороны военного наступления, но проникнуть в суть тогдашних грандиозных боевых дел.

В отличие от его коллег, мечтавших о получении интервью у известнейших наших полководцев, молодой англичанин стремился как бы высмотреть корни беспримерного героизма солдат, понять суть наших тогдашних побед. Впрочем, все западные коллеги отдавали должное героизму советских воинов. Лишь потом, годы спустя, читая русские переводы книг, написанных этим молодым англичанином, я понял, что для Олдриджа этот интерес к героическому был не данью моде, а органическим интересом к сильным характерам, к людям, умеющим грести против течения, к благородной и бескорыстной самоотверженности.

Особенно раскрылась эта необыкновенно привлекательная черта творчества Олдриджа в большом романе «Дипломат». Там, в этом романе, действие которого завязывается на советской земле в самую тяжелую пору войны, читатель знакомится с двумя английскими антиподами: молодым ученым Айвором Мак-Грегором, лишь в годы войны начавшим свой дипломатический путь, и видным дипломатом лордом Эссексом. Они представляют в романе как бы две противоположные и противоборствующие тенденции британского характера.

Это был боевой, антифашистский, антиимпериалистический роман. Он был тепло встречен и по достоинству оценен миролюбивой общественностью, и в 1953 году Всемирный Совет Мира наградил автора Золотой медалью.

Действие нового романа «Горы и оружие», как я уже сказал, как бы логически продолжает «Дипломата». Оно протекает четверть века спустя и развертывается на этот раз на фоне тяжелой освободительной борьбы курдов в горах северо-западного Ирана. Теперь, после войны, Айвор Мак-Грегор работает по специальности, занимая немалый пост главного ученого специалиста в Иранской национальной нефтяной компании. Он женат на красавице Кэтрин, любовь с которой у него завязалась еще в Москве, в дни, описанные на страницах «Дипломата». Он благополучный человек. У него двое взрослых детей, получающих образование в Европе. По всем данным, это буржуазная семья, имеющая все возможности к спокойному, безбедному существованию.

Но характер Мак-Грегора, который еще в «Дипломате» привел его к острому конфликту с официальной империалистической британской политикой и ее представителем лордом Эссексом, снова вырывает его из этого благополучного, обеспеченного существования. То же сознание высокой чести, та же совестливость, что бросила когда-то знаменитого поэта-аристократа лорда Байрона в ряды греческих крестьян, боровшихся за свою свободу, бросает геолога Мак-Грегора в горы Курдистана, где нищий и гордый народ, живущий на богатой нефтью и природным газом земле, борется за свою свободу. И он втягивается в эту борьбу, жертвуя покоем, достатком и, наконец, семейным благополучием.

Нет более бесполезного занятия, чем, предваряя книгу, пересказывать ее содержание или навязывать читателю свое понимание характеров ее героев. Сам Олдридж великолепно и убедительно описывает и раскрывает их. Хочется только сказать, что автор, как и его герой, за четверть века мало изменился. Могу засвидетельствовать это, ибо не так давно мы встречались с Олдриджем в Словакии на международном симпозиуме, посвященном борьбе литературы с фашизмом. И он со свойственным ему знанием дела и страстностью в своем блистательном выступлении разоблачал фашизм на современном этапе, срывал маски благопристойности с фашистских главарей наших дней, действующих сегодня под личиной защитников демократии и свободы. Он был тем же Олдриджем, каким я видел его когда-то в дни боев под Берлином. И хотя время прочертило на лбу его глубокие морщины, светлые глаза глядели молодо, и он, разговаривая с делегатами из разных стран, и в особенности из латиноамериканских, так же жадно расспрашивал их об их проблемах, об их борьбе, о кознях ЦРУ и его агентов.

Новая книга Олдриджа является, на мой взгляд, новой и несомненной удачей автора. Она читается с неослабевающим интересом. Она остра и злободневна. Она показывает, что в условиях капиталистического Запада конфликты между Мак-Грегорами и Эссексами перманентны, что споры и борьба между передовыми представителями британской интеллигенции и проводниками официальной империалистической британской политики остались столь же непримиримыми и лишь приобрели новую форму в новых условиях.

Как и во всех уже известных советским читателям книгах, Джеймс Олдридж зорок и чуток. Как всегда, он отлично знает то, о чем пишет. Он не только знаток политики, но и большой художник. Его роман богат красочными описаниями необыкновенных горных пейзажей, оригинальными картинами народного быта. Он отлично знает и зло описывает среду современной империалистической дипломатии, плетущей на Востоке интриги и козни с не меньшей беспринципностью и цинизмом, чем во времена, так сказать, «классических» похождений Лоуренса в Аравии. Нефть, природный газ, разведанные и еще скрытые богатства горного края — главный предмет дипломатической грызни и интриг. Судьба несчастного нищего народа — лишь ставка в этой бессовестной игре, в которой участвуют империалисты и феодалы.

Книга Олдриджа особенно актуальна сейчас, когда, как и во всех развивающихся странах, курдский народ начинает активную борьбу за свое место в жизни, отстаивая свою самобытность и национальную культуру.

Несмотря на отнюдь не веселый конец, в романе, который вы сейчас начнете читать, нет чувства обреченности: хотя Мак-Грегор тяжело ранен, он знает, что он не один, и верит, что друзья придут к нему на помощь. Дочитав последние страницы романа, читатель разделяет с автором эту веру. Веру в победу всего лучшего на земле, в победу несмотря ни на какие препятствия.

В этом — сила сурового и мужественного таланта Джеймса Олдриджа, певца людей с чистой совестью, с сильной волей, людей долга и чести, ибо сам Джеймс Олдридж в жизни и работе своей тоже немножко Айвор Мак-Грегор.

Борис Полевой