Господин Счастливчик

20

Валентайн спустился к стойке дежурного, полагая, что там его дожидается Рики Смит. Тот обещал подвезти его до дома. Но дежурная протянула ему записку.

Валентайн скомкал листок и бросил его в мусорную корзину. Он ему жизнь спас, а этот парень не может подождать немного, чтобы отвезти спасителя домой. Вот тебе и благодарность! Через стеклянные двери Валентайн заметил солнечные лучи, пробивавшиеся из-за тучи. Наконец-то хоть какой-то намек на нормальную погоду. Он спросил дежурную, далеко ли до его нового дома.

— Мили две, если напрямик, — ответила она.

— А если нет?

Дежурная показала, куда идти. Валентайн вышел на улицу. День клонился к вечеру, воздух был чист и свеж. Он пересек улицу и пошел по тротуару в сторону города. Двигался Тони не спеша. В такую погоду хочется гулять, и с каждым шагом он чувствовал, как успокаивается.

Он шел, сунув руки в карманы, и думал о Бисли и пу́гале. За всю жизнь Валентайн убил семерых, включая этих двоих. И каждый раз в нем образовывалась незримая рана, которая очень долго заживала. Большинство его знакомых полицейских не чувствовали никаких угрызений совести, пристрелив кого-нибудь. Валентайн так не мог. Теперь он будет долго думать о Бисли и Ларри, изводя себя вопросом, нельзя ли было решить дело иначе.

Он прошел уже с милю, когда рядом с ним притормозил пикап. Валентайн услышал, как машина замедляет ход, и остановился. Потом посмотрел на водителя. Это была женщина средних лет, с волосами, убранными в пучок. Она уставилась на него встревоженно, и он узнал ее. Она подавала напитки в кафетерии и знала, что Рики любит фанту.

— Здравствуйте, — приветствовал ее Валентайн.

Она не сводила с него взгляд, словно остолбенев.

— Могу я вам помочь? — спросил он.

От ее дыхания стекло дверцы запотело. Женщина покачала головой.

— Хотите мне что-то сказать?

Она глянула в зеркало, чтобы проверить, не идет ли кто сзади, и опустила стекло.

— Город у нас маленький, — произнесла женщина, словно проклятие.

— Мне грозит опасность?

Она медлила.

— Ехали бы вы отсюда. Вам же лучше будет.

— Мне грозит опасность? — повторил Валентайн.

— Больше ничего сказать не могу.

— Послушайте, нам с вами по пути. Не подкинете меня?

Она задумалась. У нее было доброе лицо. Ему вспомнилась ее непринужденная беседа с Рики этим утром. Валентайн шагнул на дорогу, решив, что она все ему расскажет, если он сядет в машину. Женщина покачала головой, и пикап резко рванул с места. Стоя на месте, Валентайн озяб, поэтому, не теряя времени, пошел дальше.

Одно из проклятий пенсионеров — стремление копаться в детских воспоминаниях. Валентайн вычитал это в журнале, издаваемом ААП.[33] По утверждению автора статьи, пожилые люди тратят слишком много времени на размышления о том, что с ними происходило в детстве. Это капкан, в который легко попасть, учитывая бездну свободного времени, которым располагают пенсионеры. Журналист предлагал им обзавестись хобби, например, коллекционировать марки.

Статья не на шутку разъярила Валентайна. После переезда во Флориду он часто думал о детстве и пришел к выводу, что такие воспоминания — еще одна естественная стадия жизни. Человек стареет, жизнь его течет медленнее, и тогда он оглядывается назад, на свое прошлое. И никакой это не капкан. Нет тут ничего дурного.

Валентайн часто вспоминал отца. Доминик Валентайн был пьяницей и бил жену. Когда Валентайну исполнилось восемнадцать лет, он вышвырнул отца из дома. С тех пор они не ладили. Но теперь, думая о нем, Валентайн вспоминал его честность. Отец не понимал, как можно украсть или взять то, что тебе не принадлежит. Он и сына научил этому. И Валентайн был ему благодарен.

Он остановился. Впереди показался Слиппери-Рок. Валентайн шагнул в лес, начинавшийся сразу за обочиной, и встал под сенью огромного дуба. Выудил из кармана пачку леденцов и бросил один в рот.

Некоторое время он наблюдал за потоком машин, идущих в город и из города. Днем он казался не таким плотным, как ночью. Валентайн попытался прикинуть, сколько людей живет в этом городке. Тысяч девять? Наверное, меньше. Атлантик-Сити, в котором он родился и вырос, город небольшой. Его мать часто говорила, что сплетни там — местная валюта; все всё про всех знают, как в деревне. Слиппери-Рок вряд ли в этом отличается от других городков такого размера.

Мысли Валентайна переключились на Рики Смита. На нем все в городе помешались. Вот та женщина из кафетерия помнила, какую он любит газировку. И Рики тут всех знает. Он приметил велосипед Роланда Пью у банка.

«Город у нас маленький».

Что же пыталась сказать ему та женщина в пикапе? Что все здесь каким-то загадочным образом связаны с Рики? Бред какой-то. Но она выглядела по-настоящему напуганной.

Валентайн прислонился головой к дереву, почувствовал шеей холодную кору и закрыл глаза. Ему показалось, что он падает в бездонную яму, и он схватился руками за дуб. На протяжении всей жизни у него бывали прозрения — такие странные мгновения, когда мозг вдруг видел истину там, где до той поры все оставалось в тумане. И вот теперь такое прозрение опять снизошло на Тони. Полоса удач Рики представилась ему в совершенно ином свете. Для стороннего наблюдателя то обстоятельство, что Рики выиграл в лотерею, заполучил возможность поехать на Гавайи и угадал лошадей на скачках, — это просто чудо. Но местные жители не увидели тут никакого чуда. Они не создали ажиотажа вокруг него, а приняли победы Рики как факт. В любом другом месте ему под ноги бросали бы пальмовые ветви, к нему бы относились как к святому.

А здесь — нет. Сколько раз Валентайн видел, как люди подходят на улице к Рики, хлопают по спине и говорят: «Ну ты подумай, как тебе везет, парень!»

Но почему?

На ум приходил всего лишь один разумный ответ. Местные знали о Рики то, чего не знал Валентайн. Они в курсе того, что происходит.

«Город у нас маленький».

Валентайн открыл глаза и понял, что близок к верному ответу. Ключ к головоломке находится здесь, в Слиппери-Рок. Валентайн вышел из леса исполненный решимости найти этот ключ.