«Это мой муж и моя крепость».
Богиня Гера была сестрой и супругой верховного бога древних греков — Зевса. Дочь Крона и Реи, она, так же как и остальные ее братья и сестры, была проглочена своим отцом, но позже освобождена Зевсом. Росла она у Океана и Тефиды, у дяди и тети, пока не закончилась титаномахия (борьба олимпийских богов с титанами), и в дальнейшем примиряла их в супружеских конфликтах.
До брака с Зевсом у Геры нет своей божественной доли, удела. Ее настоящая история начинается с романа с Зевсом. Это, пожалуй, первый тайный роман Зевса, о котором нам известно. Первой супругой громовержца была Метида (Мысль), так удачно подсказавшая, как обмануть папеньку, но ни о любви, ни о соблазнении там речи не шло — по крайней мере, ни о чем подобном в мифах не упоминается.
Второй его супругой была Фемида (Справедливость), мать ор, мойр и, по некоторым версиям, Прометея. Но и она была просто законной супругой Зевса, потому что ему положено сочетаться браком с основами миропорядка и разумного правления. Третьей его супругой (которую иногда даже не причисляют к супругам) была Деметра, богиня земледелия и плодородия. Известно, что ей он оставил дочь Кору-Персефону, а позже ничуть не жалел о разрыве. Да и она не вспоминала[226].
И, наконец, первая любовная связь Зевса начинается именно с Герой. Он за ней ухаживает и пытается соблазнить. Полагают даже, что он принял облик намокшего маленького кукушонка, которого добрая девушка попыталась отогреть на своей груди. Оказавшись же вблизи от вожделенной цели, Зевс попытался воспользоваться моментом, но Гера ему не отдалась до свадьбы. Или же, по другим версиям, встречалась с ним тайно, но на свадьбе настояла и законного супружества добилась. Их брачная ночь длилась триста лет. С тех пор она — богиня супружества и законных деторождении. А более нет ничего в ее уделе. И как супруга верховного бога, она, конечно, его «вторая половина», главная среди богинь (формально, но в этом ли дело?). А ее имя означает «Охранительница» или «Госпожа»[227].
Обо всех детях Геры говорили, что они были детьми не Зевса, а одной Геры, зачатыми и рожденными ею без мужа (и без какого-либо другого мужчины). Ее детьми были бог кузнечного дела Гефест, бог войны Арес и богиня юности Геба. Первого невзлюбила она сама и сбросила с Олимпа сразу после рождения. Гефест был выращен морскими божествами Фетидой и Эврино-мой и сумел поквитаться с мамочкой: он смастерил великолепный трон для царицы богов, но, как только Гера уселась на него, ее тело опутала тончайшая, но прочная сеть и высвободиться она уже не могла. Лишь попросив прощения у Гефеста, она смогла освободиться от пут. Помирившись с сыном, она даже выдала за него замуж богиню любви и красоты Афродиту (брак не назвали бы особенно удачным, но Гера и не обещает этого). Арес, напротив, оказался нелюбимым сыном отца (или номинального отца) — Зевса, который видит в нем дурные, неуправляемые черты матери Геры: гневливость, ярость, необузданность. А о богине юности Гебе ничего особенного сказать нельзя: она, скорее, Функциональная богиня юности (при вечно молодой и прекрасной маме), прислужница на пирах богов и супруга обессмерченного героя Геракла, который на Олимпе и завершил все свои подвиги.
Более всего, особенно в популярных изложениях греческих мифов, Гера известна своей ревностью из-за многочисленных любовниц Зевса и яростью по отношению к ним и к их детям от небожителя. Парадоксально, но обычно это преподносится как ред. кая неадекватность приземленной женщины, то есть богини. Хотя это и не так удивительно, если мы вспомним, что авторы-мифологи — обычно мужчины с понятным для них неприятием некоторых аспектов Геры. Женщинами же последняя мыслилась как хранительница устоев супружества и моногамной семьи.
Однажды Гера с другими олимпийцами (кроме богини домашнего очага Гестии) все же взбунтовалась против власти своего супруга. Но бунт был подавлен. Гораздо лучше Гере удался другой демарш: она просто покинула Олимп и жила какое-то время как одинокая вдова. Не стало царственной и гостеприимной хозяйки на Олимпе. Боги перестали посещать Зевса, пировать и веселиться, пить амброзию. Да и самому громовержцу стало как-то неуютно. И пришлось ему разыскать свою жену и смиренно уговаривать вернуться обратно. Но Гера не вернулась. Тогда Зевс объявил о том, что женится вновь. И погрузил на тележку свадебной процессии прекрасно разукрашенную и приодетую статую. Гера спохватилась, разъярилась, прилетела и сбросила «фальшивую невесту» с повозки. Зевс очень развеселился, и супруги помирились.
Архетип Невесты — один из самых проявленных образов в жизни женщины. Большинство девочек воспитывают в ожидании, предвкушении их превращения в Невест. Это, конечно, знамение определенной инициации, начала супружества с мужчиной. Зачастую это сакральный момент для женщины, переживание архети-пическое, мифологическое. Так выходили замуж ее мать и мать ее матери, и мать ее отца и все другие женские предки — и потому это повторение того, что существует в вечности. Это способ вернуться «во время оно», отождествиться с архетипом, оказаться в «нужном месте», символическом месте и времени. «Любой ритуал разворачивается не только в освященном пространстве, то есть в пространстве, существенно отличающемся от пространства мирского, но и в священном, “сакральном времени”, “во время оно” (in illo tempore, ab origine), то есть тогда, когда ритуал исполнялся впервые богом, предком или героем»[228].
Осуществленность этого сакрального зависит не от соблюдения каких-то правил (хотя часто и от них тоже), но от ощущения наполненности предстоящего и происходящего события неким высоким подтекстом, чем-то очень значимым для его участников и в какой-то степени (субъективно, конечно) для мира в целом. Потому можно совершенно не ощущать себя невестой в пышном белом платье с розочками, под светящимися люстрами и в неудобных туфлях, точнее, чувствовать, что все не так: «Как будто это не про меня, без меня... зачем все это?..» Или обменяться лишь обещаниями и ритуальными подарками на прощанье и не увидеться больше никогда. И женщина может хранить верность этому мгновению, оставшись вечной невестой, ожидающей своего жениха. Не буду, впрочем, сентиментально описывать преимущество простоты и естественности над ритуальностью. В моей семье женщины не выходили замуж «по правилам»[229], и мне самой это кажется упущением. Я думаю, что, как и любой ритуал, правильно сыгранная свадьба, дает силу и паре, и семье, и роду[230].
Брачное священнодействие — ритуал признания того, что мужчина нуждается в женщине так же, как и женщина в мужчине. Мужское и женское начала дополняют друг друга в мире и сочетаются. Подобным образом в алхимических трактатах особое значение придавалось символизму свадьбы, единения Солнца и Луны.
Королева, как всем известно, — это жена короля (или мать, или вдова). Так или иначе, это главная женщина некоей страны, территории, сферы влияния, точнее, «главная жена», «хозяйка», а не «начальница» или «предводительница». Воительнице и мастерице Афине отходит общая социальная и политическая жизнь государства: она, скорее, «начальница» (как и ее яркие представительницы в реальной жизни). Охотнице Артемиде отходят дикие леса и дикие (с точки зрения нормального цивилизованного человека) девушки: это богиня — предводительница ватаг. Гестия и Деметра сосредоточены лишь на собственном доме или собственной семье. Афродита не владеет ничем и вхожа куда угодно; она парит над миром, который почти всегда сдается на милость прекраснейшей, но порой и ускользает из-под ее власти быстрее, чем хотелось бы... Персефона владеет лишь подземным, темным царством призраков; это уже иной мир. Геката знает пути и дороги, в этом ее сила и в здешнем, и ином мире.
Царицей же богов и людей оказывается именно Гера, супруга великого бога Зевса. И по статусу жены главного бога, и по сфере своего влияния она владеет всем. Именно в ее ведении брак и супружество, союзы мужского и женского в мире; то, что повторяется из века в век и не исчезнет до гибели мира. В ее ведении и плоды этих союзов.
Архетип Геры — это образ настоящей Хозяйки и Королевы. Здесь особенно важны территория, сфера влияния и ее собственный признанный статус. В этом нет ничего предосудительного или противоестественного. Когда самка выбирает самца (у многих животных видов), она руководствуется не только возможностью иметь от него сильных (привлекательных) и здоровых детей, но и тем, какую территорию он ей сможет предоставить. Она будет жить на этой территории, растить своих и его детей, а вот другим вход туда будет запрещен! Она там хозяйка. Мы можем увидеть в этом как инстинкт выживания рода, так и естественную потребность, которую вряд ли следует отрицать в людской природе.
К написанию этой главы я ясно осознала и увидела то, чего еще не понимала при работе над своей предыдущей книгой, а именно — что для архетипа Геры статус и территория важнее, чем личность мужа. Поэтому в женских историях сам факт свадьбы нередко бывает более значимым, чем «кто муж». Поэтому после свадьбы начинается борьба за территорию со свекровью; вначале за территорию, а уже потом — при изматывающей войне без конца и краю — за мужа (и сына). Поэтому, когда хотят что-то узнать о новом муже, женщины обычно спрашивают: «Кто он?», подразумевая «Каков его статус?», а не «Ну и как он?», как говорят о любовниках. Собственно, о мужьях тоже говорят «как он», но позже, и чаще всего именно обесценивая их как любовников и тем самым принижая их «самцовый статус». При этом из архетипа Геры невозможно увидеть и осуществить иной способ утверждения себя в мире, кроме как через мужчину.
Вдова — один из ликов, образов Геры. Бывшая супруга, она навечно остается лишь с памятью о муже, о потерянном статусе. В греческих мифах обнаруживаются лишь намеки на вдовство Геры (ведь в классический олимпийский период Зевс был не только бессмертен, но и неколебим на собственном престоле). Из древних авторов об этом упоминал Павсаний, а из современных мифологов — с удовольствием писал Роберт Грейвс, вообще особенно подчеркивающий превосходство женских божеств над мужскими. И мы принимаем этот сюжет, так как он важен для осознавания ролевого архетипа Геры-Супруги.
Лишившись мужа, вдова или теряет, или приобретает. В любом случае речь идет об изменении не только брачного и социального, но и правового статуса, как минимум о праве на наследство от умершего мужа или вовсе о потере былой высоты положения. Вдовство для женщины, которая могла реализоваться только через мужа, — это действительно потеря способности осуществлять себя в мире, быть чем-то ценным и значимым, проявляться и действовать. Архетип Геры предлагает всего два варианта развития событий: либо оставаться вечной вдовой, плакальщицей на могиле мужа, либо стать новой Невестой и Супругой. Не случайно Геру, по некоторым версиям, воспитывали Времена Года и даровали ей способность также изменяться в течение года, от Весны-Невесты — к Лету-Жене и, наконец, к Зиме-Вдове. Примерно об этом пишет и Роберт Грейвс:
«“Времена Года были ее няньками” — это один из способов охарактеризовать Геру как богиню календарного года. Вот почему на ее скипетре изображена кукушка, символизирующая весну, а в левой руке она держит спелый гранат, вызревающий поздней осенью и символизирующий смерть года... Как богиня растительного года, весны, лета и осени... в Стимфале Гера почиталась cоответственно как дитя, невеста и вдова»[231].
Мы же в архетипе Геры видим именно Невесту, Супругу и Вдову и замечаем эту закономерность развития ролевого сценария и в жизни.
Анима как женственная часть любого мужчины в первую очередь может ассоциироваться с образом Супруги. Однако в классических трудах психоаналитиков это наблюдается не так часто, разве только речь заходит об алхимической символике. И Роберт А. Джонсон в своей книге «Мы: Источник и предназначение романтической любви» (Москва: Гиль-Эстель, 1998) оплакивает гибель королевы Бланшфлёр, феминных ценностей, коллективной Анимы западного мира.
Начнем с цитаты из Р. Джонсона:
«В мифологической символике самость часто представлена маскулинно-феминной парой: король и королева, божественные брат и сестра, бог и богиня. Через посредство символа королевской четы психика сообщает нам о единственности самости... Она демонстрирует нам, что мы должны совершить брак: святой синтез двух полярностей человеческой натуры. Наподобие драконов инь и ян, наши внутренние король и королева постоянно творят, создавая свое королевство самости из маскулинной и фемининной энергии в вечном космическом танце»[232].
В реальной жизни мы следуем этому закону, вступая в брак. И Анимус-Король находит свое отражение в муже, а Анима-Королева — в жене.
В алхимической традиции Солнце нуждается в Луне так же, как и Луна — в Солнце. Этот союз таит угрозу, опасность — и обычно это ощущается мужчиной как некий страх «потерять себя» в отношениях с женщиной. Это оправданное опасение и осознаваемая опасность, и вместе с тем ее необходимо допустить и превзойти. Так Солнце в одном алхимическом трактате говорит Луне: «Пребывая в немощи, я буду изливать на тебя свет своего великолепия до тех пор, пока не достигну совершенства»[233]. Неженатый мужчина считался несовершенным в традиционном обществе (если только это не объяснялось сакральным целибатом).
Сейчас брачный статус мужчины (и подспудное осознание его знаковости) уже почти не регулируется социумом или семьей. Разве только желательно, чтобы главы государств были женатыми: у Короля должна быть Королева... Но смысл супружества и его значение как этапа человеческой зрелости и мужчины, и женщины никуда не делись, они остаются неизменными. Этот закон существует вне зависимости от реальных жизненных перипетий конкретного человека; правило, которое есть и говорит нам что-то как о нас самих, об удаче и везении в нашей жизни, даже о парадоксальных велениях Судьбы. Добавим также, что фактический брак для мужчины и женщины — это всегда знак зрелости, но не всегда его свидетельство.
В архетипическом conjunctio «солнце говорит, если луна не причинит ему зла в этом союзе... то оно сделает ее более сильной в битве огня, и тогда она не будет подвержена распаду, подобно свинцу. В дальнейшем луна не будет противиться солнцу, ибо не будет испытывать бунтарских чувств. Поэтому луна, прибывающая и убывающая, испытывающая враждебные чувства по отношению к солнцу и воздействию мрака, утратит эти негативные свойства и, подобно солнцу, превратится в свет»[234]. Это метафора того, что происходит — с точки зрения архетипа — в брачном союзе мужчины и женщины.
Мы только что упоминали о том противоречии, которое существует между двумя полярностями, архетипическими Мужчиной и Женщиной, Мужем и Женой в том числе. Это также часть важного Большого Сюжета. Муж и Жена составляют пару, отличную от близнецовой пары Брата и Сестры (Аполлона и Артемиды, например), которые слишком похожи, слишком одинаковы, чтобы сотворить нечто новое. Хотя иногда подчеркивается глобальность, космическая совместимость мифологической пары тем, что они не только муж и жена, но и брат и сестра. Мы видим это как раз в случае Зевса и Геры[235].
«Луна называет себя влажной и холодной, а солнце — теплым и сухим. Когда солнце соединяется с луной в сбалансированном состоянии, луна уподобляется жене, раскрывшей свои объятия для супруга»[236]. Если же союз негармоничен, то солнце может остановиться в своем движении и выжечь всю жизнь дотла, или луна все же причинит вред (это опасения, которые остаются всегда) солнцу[237]. И Солнце, и Луна обладают и деструктивной природой, своей теневой частью. В мужчине это его малоосознанная и неразвитая (если она такова) Анима, в женщине — соответствующий Анимус.
Архетип Геры в Аниме мужчины предполагает «теневую часть» этой самой Геры, образ Требовательной и Ревнивой Мегеры. Женщина действительно может себя так вести — неадекватно обвиняя мужчину или требуя от него того или этого. В этот момент она может быть одержима своим Анимусом, который говорит о том, «как надо» и «как должно быть», а она видит, что действительность не соответствует ее фантазиям о порядке. При этом именно неконтролируемость слов и действий будет свидетельствовать о вступлении голоса «бессознательного», неосознанного Анимуса. Мужчина же будет видеть в женщине именно Геру-мегеру, отражение всех своих ужасных опасений по поводу результатов супружества.
Еще один вариант видения негативных сторон архетипа Геры в жизни мужчины — это внутренний голос неудовлетворенности, который шепчет о том, что «все не то», и жизнь пошла совсем не так, и добился не того, что было нужно, или вовсе ничего не добился... И о том, что надо что-то менять, и о том, что уже может не хватить сил. Это голос сомнений и разочарований. Роберт А. Джонсон советует не отмахиваться от этого голоса (а вкупе с ним и от жены, на которую он часто проецируется), а прислушаться. После того, как внутренняя «злобная фурия» выскажет все, что думает, она скажет, что надо делать. Все-таки это голос Анимы, а она тоже «хочет как лучше». К ней надо прислушиваться, но не позволять верховодить собой. Собственно, почти как и с женой.
Архетип Геры обычно пестуется в довольно традиционных семьях, где главным событием в жизни женщины становится замужество. Считается, что только так она сможет реализовать себя; иных путей не дано или они менее значимые. Патриархатная родительская пара обычно представляет собой властного и довольно отстраненного мужа и не имеющую равного с ним права и голоса жену. В этом случае не удивительно, что единственное, к чему готовят дочь, — это к переходу «из рук отца в руки мужа». Часто отец может и сам подобрать партию. Иногда и в такой ситуации жена может умело манипулировать мужем — это не возбраняется, главное, чтобы делалось незаметно. В отличие от отца девочки-Афины, отец Геры не пытается развивать ум и технические навыки своей дочери. Для наших краев характерен и другой вариант, матриархальный: тихий, спокойный, безответственный муж и сильная, «тянущая все на себе», вечно укоряющая мужа жена. В этом случае девочку будут готовить к тому, чтобы «уж она-то не наделала ошибок» и «нашла выгодную партию». Как и в первом случае, чувства в расчет особенно не принимаются. Брак «по Гере» видится прежде всего как усиление власти, приобретение статуса, расширение территории влияния.
Нельзя сказать, что будущие «Геры» ярко выделяются уже в детстве. Возможно, увлечение личной жизнью куклы Барби (с ее домиком, нарядами и бой-френдом Кеном) и станет моделью для построения будущей жизни самой девочки, но сказать об этом наверняка нельзя. А вот наши бабушки могут вполне предрекать будущую замужнюю судьбу девочки еще с ползункового возраста и «сватать» ее всем неженатым мужчинам, которые изредка появляются в доме. Насколько я помню, мне уже в два с чем-то года объявили, что меня ждет жених — трех-пятилетний толстый рыжеволосый бутуз из того же двора, где со мной гуляли. Помню свой ужас от какой-то предопределенности, точнее сейчас сказать трудно, но что-то в этом было неправильное и я ощущала это даже тогда.
Допускаю, что наши бабушки (рожденные в начале XX века) были первым поколением, которое выходило замуж не по наказу родителей, но старые правила еще были слишком сильны, они так и остались у них в головах... или назовем это вытесненным бессознательным. Деревенская культура (и, соответственно, деревенские бабушки в городе) также уделяла матримониальным планам или приметам большое значение уже с малолетства ребенка. Иногда это вызывало лишь отторжение.
Моя подруга как-то рассказывала мне, что отец ее просто «затерроризировал» своими общими разговорами — планами на ее будущее замужество, начавшимися лет с десяти или около того: «У моего другана Васьки есть сын Колька! Вот выйдешь замуж за Кольку!!». О свадьбе — в общем и целом о свадьбе — она еще долго думала с отвращением. При этом ее бабушка, с того же примерно тинейджерского возраста моей подруги, уверяла ее в злокозненности и коварстве мальчиков, которым «только того и надо»[238]. А когда годам к двадцати стало очевидным, что «враг не пройдет», во всяком случае без потерь[239], с совершенно лучезарной улыбкой и бесхитростной любознательностью выясняла все-все «про женихов» и «таких приятных молодых людей»... Хотя допускаю, что в другом случае после всех подобных разговоров девочка вполне может поверить в то, что «брак» — это самое интересное из всех событий, которые ожидают ее в жизни.
В подростковом возрасте большинство девушек начинают ясиво интересоваться мальчиками. Но сам архетип Геры проявляется в это время редко. Если же так происходит, то образуются первые школьные «парочки»; я могу кого-то шокировать, но эти пары будут не обязательно гетеросексуальны. Архетип Геры вполне может побудить найти себе пару и среди девушек. В любом случае все это проявление в девушке богини Геры, стремящейся к «союзу, заключенному на небесах», для нее важен элемент совместимости, создания своего общего пространства, ощущение равной причастности. Это все может дать и другая девочка, хотя такие отношения могут перерасти в пару Деметра — Кора, с ведущей и ведомой.
В юности мы еще не можем сразу выстроить «взрослые» отношения. Но обычно речь все же идет о мальчиках. И если у девочки в этом возрасте нет своего «бойфренда», она может его выдумать. И рассказывать своим подругам о том, какой он, как хорошо к ней относится, как ухаживает и как они вместе проводят время.
В молодости женщина, в которой откровенно проявился архетип Геры, очень постарается выйти замуж. Не просто за абы кого, а за достойного претендента, Прекрасного Принца. Если женщина замужем, но элемент Геры в ней «не насытился», то спасением становятся женские романы. Там героиня преодолевает все препятствия, навязанные ей Судьбой, чтобы завоевать, наконец, Его любовь и выйти замуж. Эти фантазии возвращают ее в состояние ожидающей и восторженной Невесты и дарят сказку хотя бы на минуты скучной поездки в метро.
Разведенные женщины с детьми по-прежнему могут мыслить о мужчинах как о Прекрасных Принцах. Сетовать, что те попадаются как-то не вовремя. Не на балах, в парках, театрах, музеях или другой какой-нибудь атмосфере непринужденного общения, а когда надо забрать ребенка из музыкальной школы, донести домой свежую рыбу и наполнитель для кошачьего туалета, когда «не накрасившись пошла в булочную» и т.п. Потом приходит виноватая Досада: «Эх, упустила...» И утешение: «Значит, это был чужой Прекрасный Принц». И все же, в отличие от женщины, в которой более силен архетип Персефоны, Гера ищет себе реального мужчину, а не вздыхает о недоступных идеалах.
Архетип Геры дает нам ощущение того, что только один, только ЭТОТ мужчина для нас важен; он — наша «вторая половина» или только с ним возможен союз; только его мы будем любить вечно. Понятно, что когда девочке с детства внушают, что любовь — это на всю жизнь и только «смерть разъединит вас», то это тщетные, напрасные и порой вредные ожидания. Хотя они вполне соответствуют общим установкам ролевого сюжета Геры, мы-то знаем, что каждая богиня (и архетип) обещает «золотые горы» и требует внимания лишь к себе, считая себя главной, и доверять им в этом «на все сто» совершенно не стоит.
И все-таки даже взрослая женщина, понимая иллюзорность обещаний и надежд Геры, всю многозначность различных ситуаций, и даже подсчитывая возможную вариативность выбора... глубоко внутри себя и совершенно однозначно в какой-то момент жизни знает: «Это он. Тот, кто мне нужен. Мне не нужно никого другого». В этом знании есть сила, а иногда и правда. Так проявляется божественность архетипа Геры — то, что мы не можем рассчитать и понять, а часто и пересилить (хотя пытаемся).
Все-таки через архетипы мы способны увидеть и почувствовать свою связь с сакральным, в таких случаях — с Судьбой. Так на карте Таро колоды Кроули мы видим Короля и Королеву Алхимической Свадьбы, а над ними светящуюся арку, которая оказывается сложенной из двух то ли благословляющих, то ли просто соединенных рук. Интересно то, что этот элемент карты заметен не сразу — но в какой-то момент вдруг поражает.
В части об архетипе Коры-Персефоны мы уже говорили о том, как свадьба может быть символически связана со смертью для девушки. Человеческая история оставила нам многочисленные примеры и противоположной ситуации, и они символически не менее значимы. Это смерть жениха перед свадьбой. Это уже то, что подчас происходит в действительности: мужчины вообще ведут обычно более опасную жизнь, чем женщины, и это обусловлено и социально, и почти инстинктивно-биологически. Но такое событие ставится и символическим. После смерти жениха невеста остается одна; неважно, как это бывает в реальности, но в запопинающихся, знаковых историях в семье, роду или поселении такая девушка «остается верна памяти» своего мужчины. Предполагается даже, что они встретятся после смерти. (Вспомним и об обычае хоронить незамужних в брачном наряде, чтобы она смогла найти себе мужа на том свете.)
Это история из арсенала и сценария Геры. Она касается не только невест, но и молодых жен... Архетип Геры говорит: «Сиди и жди... того, что никогда не произойдет... но ты сиди и жди...» Подобная история хрестоматийно описывается у Т. Пратчетта:
«— Его звали Руфусом, и он был контрабандистом, как и папа. Хотя, следует признать, менее удачливым. Он часто приносил мне заморские подарки, украшения и все такое. А еще мы ходили танцевать. У него были хорошие икры, насколько я помню. Мне нравятся красивые ноги у мужчин... А однажды-однажды он не вернулся. Прямо накануне нашей свадьбы. Папа не уставал повторять, что не стоит бродить по горам, когда вот-вот холода должны нагрянуть, но я знаю, он должен был пойти, потому что хотел сделать мне хороший подарок. А еще он хотел заработать много-много денег и произвести впечатление на папу, потому что папа был против...
Она схватила кочергу и нанесла полену более жестокий удар, чем оно того заслуживало.
— Люди болтали, что он убежал в Фарфири или Анк-Мор-порк. Или еще куда-то, но я-то знаю, он не мог так поступить со мной. ...Как я уже говорила, это случилось накануне нашей свадьбы. Потом вернулась одна из его вьючных лошадей, а потом люди нашли лавину... и ты знаешь, что я подумала? Какая глупость, подумала я тогда. Это настолько тупо, что отчасти даже смешно. Да, да, именно так я и подумала. Ужасно, правда? Позднее я изменила свое мнение, но сначала жутко разозлилась на весь этот мир. Все случилось словно в какой-то книжке... А еще я подумала, что, наверное, согласно сценарию, я должна теперь потерять разум и до конца жизни проходить в подвенечном платье. Вот чего от меня ждали. Ха! Как бы не так! Я засунула подвенечное платье в мешок для тряпок, после чего мы созвали всех на свадебное угощение. Глупо было бы выбрасывать столько разных вкусностей...»[240]
Героиня, госпожа Флитворк, сохранила не только разум, но и память. И, конечно же, свое подвенечное платье с засохшим веночком флердоранжа. И в последний день жизни сходила на свидание и танцы со Смертью.
По одной из версий, Гера согласилась отдаться Зевсу только с условием, что он на ней женится. Эта богиня явно умеет выдвигать свои требования. Удивительным образом, мы находим схожие сюжеты и в других мифологических историях, вовсе даже не связанных с брачной темой. Так, в греческом алхимическом тексте (он относится уже к эклектичной эпохе постэллинизма) богиня Исида ставит условие ангелу, который хотел с ней совокупиться, что он научит ее разным премудростям и тайнам. В результате Исида становится обладательницей тайны, знания об алхимической науке (отдается она после этого ангелу или нет, нам даже неизвестно, но здесь это и не так важно), которое доверяет только своему сыну Гору.
Мария-Луиза фон Франц, трактуя этот сюжет, видит в желании ангела «вторжение Анимуса» и отмечает похвальную стойкость и хитрость богини. Мы же увидели в этом сюжете, и даже в пересказе его фон Франц, характерные качества, которым нас учит Гера:
«<Изида> воздерживалась от принятия решения и хотела вначале узнать тайную суть того, что стремится к реализации, и только потом решила, согласиться ей или нет. Изида поступила очень осторожно, ничего не сообщая о своем решении... Сначала необходимо воздержаться от решения и выяснить, с чем мы имеем дело»[241]
Рассчитывать и обговаривать условия — это то, что нам может дать архетип Геры. «Переключаясь» на него, мы сразу можем овладеть этой способностью. Так девушки не соглашаются на брак сразу, а говорят «мне надо подумать» и действительно взвешивают все «за» и «против». Гера умеет позаботиться о себе лично, в отличие от Афины, которая часто мыслит слишком масштабно или отвлеченно от собственных ощущений и желаний. Афродита заботится об удовольствии, но Гера — об удовлетворении: в этом меньше приятного, но больше стабильности. В архетипе Геры мы находим особую мощь и силу и довольно полезные способности. Она знает, что может дать и в чем заинтересован другой человек, твердо осознает, что нужно лично ей, и уж точно не поступится собственным достоинством. Это очень характерные женские качества, которые не дает нам никакая другая богиня греческого пантеона.
А в реальной жизни до определенного предела это не так плохо. Чудесным образом современной Геры является Лили, подруга Даниэля, главного героя фильмов Люка Бессонна «Такси» («Такси-2», «Такси-3»). Вечно недовольная, требовательная, склочная — и вместе с тем утрированно ясная, очевидная. Она требует своего и добивается этого — не последовательно выстроенными действиями или собственными усилиями, а закатив мужчине хорошую истерику. Собственно, с тех пор, как я поняла Геру, меня перестало раздражать поведение этой героини в фильмах.
Женщины с сильным элементом Геры в своей личности склонны с юных лет конкурировать со всеми остальными дамами за потенциальный предмет своего интереса. Когда замужество является главным переходным этапом в жизни женщины (как в традиционном, деревенском обществе, например), то соперничество за «завидных женихов» процветает. Многие наши женщины слышали поучения своих бабушек: «Не дружи с красивой, она у тебя всех женихов отобьет. Дружи с дурнушкой, тогда и на тебя внимание обратят».
Женщина, в которой силен архетип Геры, часто понимает, что получит достойного партнера только по совокупности своих личных черт, внешней привлекательности и счастливого случая. Массовая культура внушает, что у обаятельной блондинки с третьим-четвертым размером бюста шансов заполучить менеджера высшего звена больше, чем у остроумной шатенки с грудью второго размера. Мама говорит, что высшее образование лучше получать в вузе, где «много мальчиков». В ток-шоу рассказывают, как надо «успеть отхватить и суметь удержать» нужного мужчину.
Потому женщина старается быть всегда на высоте. Холить и лелеять свое тело, развивать способность общаться с противоположным полом (для этого можно походить на курсы женского обаяния), вовремя отслеживать соперниц и, по возможности, устранять их со своего пути. Она также будет особенно критично относиться к другим представительницам прекрасного пола. И с первого взгляда оценит, насколько выигрышно выглядит в глазах мужчин случайная прохожая, и соответственно определит ее место в статусной иерархии.
Достигнув осмысленного совершеннолетия, девушка с целями Геры осознанно стремится к браку с подходящим мужчиной. Она понимает, что следует стать «наилучшим товаром» на ярмарке невест, и делает для этого все. Даже высшее образование для нее — это прежде всего повышение своего предбрачного статуса и возможность познакомиться в институте с перспективными молодыми людьми (по этим причинам может даже выбираться технический, а не гуманитарный вуз или факультет). Заканчивая высшее учебное заведение незамужней, она может страшно терзаться, ощущая себя «старой девой». Также она может выбрать такую профессию или род занятий, где легче всего познакомиться с мужчиной (сферу услуг, например).
Впоследствии, если роль Геры по-прежнему будет для нее самой привлекательной, то задачей замужней женщины станет либо вечный процесс удержания супруга, либо не менее упорная конкуренция со своими более удачливыми товарками (чей супруг «круче», то есть стоит выше на социальной лестнице).
Для ролевого архетипа Геры очень важен социальный статус. Для женщины, в которой он главенствует, имеет большое значение, кто у нее муж, где и какой дом, в какую школу ходят дети. Она понимает, что такое «комильфо» (иногда инстинктивно, иногда — в результате выучки), и всегда стремится быть на высоте. Ей хорошо удается выглядеть светской, но отнюдь не богемной женщиной. Она умеет принять гостей и нанести визит, быть любезной и отстраненной, изящно соблюсти этикет и приличия в любых, даже странных, обстоятельствах. Когда она предстает перед вами во всей красе, то демонстрирует не себя саму (как Афродита), а то, как удачно умеет отражать достоинства и статус своего супруга или своего положения в целом, если она временно без мужа. С такой женщиной «не стыдно показаться на людях».
Архетип Геры в нас отзывается именно этим стремлением «быть на высоте» в сугубо социальном смысле. Это то, что побуждает нас выглядеть тем, чем мы пока не являемся. Это еженедельный маникюр на остатки студенческой стипендии в начале 1980-х — странная роскошь по тем временам для студентки педвуза. Это подарок — золотое украшение — на шестнадцати- или восемнадцатилетие дочери, статусный знак совершеннолетия советских времен[242]. Это, я помню, непременная покупка оливкового масла (вместо подсолнечного) с моих первых журналистских гонораров. Когда у меня в доме есть оливковое масло, я чувствую себя хорошо: это значит, что дела идут на лад. Опять-таки, в социальном отношении. Это постепенно выросшая у наших женщин брезгливость к грязным рынкам и лоткам с перемороженными курицами, и предпочтение чистых, пускай там и дороже, супермаркетов. Там, кстати, можно «поставить на место» обслуживающий персонал, что иным женщинам-Герам доставляет небывалое удовольствие. В паре с одной дамой я однажды поленилась снимать свой рюкзачок при входе в магазин, но и бдительному охраннику пришлось отступиться, когда моя спутница настойчиво сообщила всему миру, что это такая дамская сумочка, и тут же очень энергично потащила меня к гастрономическому изобилию.
Побуждаемые архетипом Геры, мы живем явно не по средствам, но не для собственного непосредственного удовольствия, а для того, чтобы выглядеть лучше, эффектнее в глазах окружающих, практически «на одной ноге» с теми, у кого больше денег, возможностей, талантов и прочего. И иногда это действительно необходимо. Это дает нам собранность и определенную дисциплину, стремление как-то «расти дальше», чтобы оказаться уже в «других сферах».
Я не склонна ни превозносить исключительную важность Духовного, нравственного, культурного развития в ущерб социальному, ни утверждать, что основной смысл жизни — в том, чтобы «все было как у людей» со всеми приличествующими радостями потребительского общества. По моему опыту (не скрою, удивившему и меня саму), в реальности нас ждет успех и удовлетворение, если мы развиваем обе эти стороны в своей жизни. И побуждение Геры «быть на высоте» именно в социальной сфере так же наполняет нас радостями жизни, как и умение Персефоны искать сокровища в собственном таинственном внутреннем мире. Важно лишь умение замечать, когда тебя немного «заносит», и вовремя переключаться между «богинями».
Женщины, которыми владеет архетип Геры, частенько устраивают «проверки» своим женихам, а потом — мужьям. И тут обычно не все так просто. Вначале они выбирают претендента на роль своего спутника, ухажера, «жениха». «Когда я иду на свидание, я жду, что со мной будут обращаться как с королевой», — типичные слова такой дамы. Она понимает, что не стоит тратить время на первого попавшегося кавалера. Ей известно, к примеру, что Принцы не ходят по улицам — они по ним «разъезжают», они не подзывают Золушек свистом и не лезут под юбку на первом свидании. Они красиво ухаживают и правильно себя ведут, к примеру, дарят букеты белых роз, не пересчитывают сдачу в ресторане, просят разрешения закурить и сморкаются в одноразовый носовой платочек.
Такие проверки совершенно оправданны с точки зрения архетипа. Жених должен пройти определенные брачные испытания. Либо они определены традицией, либо внятным сюжетом, как в литературе, — вспомним требуемые красавицей Оксаной от кузнеца «царицыны черевички» в «Ночи пред Рождеством» Н.В. Гоголя или орден, с которым непременно должен вернуться солдатик, в военной песне, хотя в конце концов девушка оказывается «согласна на медаль». В тех же случаях, на которые мы обращаем внимание, женщина может вовсе не уведомлять партнера о том, какое именно испытание ему следует пройти и с каким счетом. Опытным путем мужчины в последнее время как-то выяснили, что цветы, шоколад и мягкие игрушки вполне могут оказаться волшебными талисманами и помощниками на пути... но ведь это далеко не всегда так, правда? Женщина или девушка может ощущать неизъяснимую, часто не очень осознаваемую потребность в том, чтобы как-то проверить потенциального партнера. И как именно она это сделает — предсказать совершенно невозможно.
После того, как ухажер прошел проверку на соответствие статусу потенциального мужа и отношения стали официальными (после помолвки или свадьбы), его может ждать сюрприз. Женщине надо проверить, действительно ли столь замечательный человек, которого она любит, будет ей верен в любых обстоятельствах. Она закажет стриптизершу ему на день рождения, подговорит подругу соблазнить его, когда он будет пьян, вызовет проститутку в офис (от имени друзей, конечно) и посмотрит, что ее благоверный будет делать. Не удивительно, что такие проверки порой заканчиваются разрывом отношений. Из них невозможно выйти, не умалив достоинство партнера. В дальнейшем женщина может не раз сверять поведение своего супруга с неким воображаемым идеалом мужа, о котором частенько — в наших широтах — ей нашептывает мамочка.
Замужний статус — главная ценность архетипа Геры. Она занимает соответственно высокое положение в наборе жизненных координат женщины, в которой сильна эта богиня. Мужчины могут сменять один другого, но от каждого будет ожидаться только одно — предложение о замужестве. Это обычная ситуация для большинства женщин от 20 до 30 лет. Ценность женщины для нее самой может определяться количеством таких предложений. При этом до абсурда обычной историей в наше время является любовь к одному мужчине, а выход замуж — за другого. И не из-за воли жестокосердных родителей, надо заметить. А назло первому — чтобы понял, «какую я имею большую ценность и кого он потерял», для самоутверждения. Примечательно, что при всей жажде замужества женщина (особенно в таких случаях; хотя и не обязательно...) может долго представлять свое вступление в брак как жертву, которую она принесла. Мы помним, как Гера долго уверяла Зевса в том, что мужчины получают в сексуальных отношениях больше удовольствия, чем женщины; когда же прорицатель Тире-сий, который был в свое время женщиной, ответственно заявил, что женщины наслаждаются в девять раз больше, разгневалась и ослепила Тиресия. Разумеется — ведь он распылил, видимо, один из важных аргументов ее «жертвенности» мужу.
Само положение оказывается важнее того, кто муж, какие к нему она испытывает чувства, каковы их реальные отношения.
Просто быть замужней — лучше, чем быть незамужней или разведенной. Если есть дети, то семья сохраняется в любом случае под предлогом того, что «детям нужен отец». Даже если отец давно не живет с семьей, а сама жена не дает ему видеться с отпрыском. Женщина, одержимая брачным статусом, будет держаться за свой призрачный талисман — печать в паспорте о браке — до последнего.
Одним из самых замечательных сюжетов сценария Геры оказалось прежде мною не различавшееся соперничество с «фальшивой невестой». В мифе Гера сбрасывает статую в прямом смысле фальшивой невесты с брачной повозки в инсценировке, устроенной Зевсом. Во множестве сказок героиня узнает, что ее любимый женился или собирается жениться на другой, но не теряет присутствия духа и борется за своего мужчину. Обычно выясняется, что либо новая молодая жена не особенно-то его и любит, либо то, что было между ними двумя, оказывается намного важнее. На этом сюжете построено неисчислимое количество женских романов. Почти всегда в них есть момент борьбы героини с «фальшивой» соперницей, которая на самом деле не может быть истинной парой ее избраннику. Позабавит вас, скорее всего, и напоминание о недавнем молодежном музыкальном хите певицы Глюкозы. В нем мы видим черты восприятия ситуации из архетипа Геры:
...Автомобиль подлетел и зовет,
И ты выходишь ко мне, ты, похожий на торт,
Такой же белый и красивый — никому не отдам.
И то, что влипла я по пояс, видел и доберман.
Я попробую кусочек и дойдем с тобой до точек-е.
Я буду вместо, вместо, вместо неё,
Твоя невеста, честно, честная ё,
Я буду вместо, вместо, вместо неё,
Твоя.
...Черный салон, кожа и крокодил,
И сразу ты на педаль до конца надавил,
На заднем разные журналы и ГАИ без проблем,
Не знаю, как тебя поймала, мой любимый спортсмен.
На серебряной машине мы в кино на Тарантино-о.
...Я буду вместо, вместо, вместо неё,
Твоя невеста, честно, честная ё,
Я буду вместо, вместо, вместо неё,
Твоя я.
Я.
Возлюбленный мужчина кажется ужасно «вкусным» в своей привлекательности («белый», да еще и «торт»), живой аналог марципанового жениха на свадебном торте. Он обладает всеми атрибутами «альфа-самца», принятыми в данном обществе: «черный салон, кожа и крокодил», некое исключительное социальное положение — «ГАИ без проблем». Однозначно утверждается свое превосходство над очевидно наличествующей соперницей: «я буду вместо нее», «честная я». При этом термин «честная» в нашем случае может означать все в диапазоне от «искренности» (достоинство Артемиды, которая «по-киллбилловски» машет катаной в клипе) до «девственности» (обычный довод Геры).
В живой реальности этот хрестоматийный сюжетный ход дает, с одной стороны, силу и напор, способность добиваться своего мужчины; с другой — упертость в своей однозначности, «слепоту» в видении ситуации. Интересно то, что «фальшивую невесту» в другой обычно видят бывшие подруги, которые так и не стали женами, и даже бывшие девушки-друзья, которые вдруг осознали, что чувства-то у них вовсе не дружеские. В любом случае это работает (то есть имеет реальную силу), по моим наблюдениям, лишь в тех случаях, когда существовало давнее знакомство, а «новая женщина» оказывается менее давней знакомицей. В ситуациях же с женой и новой возлюбленной у последней обычно нет этой силы Геры, уверенности в своей правоте и избранности. При этом, конечно, речь идет не о «реальной правоте», а только об архетипической силе. Другое дело, что женщина не может «жить в одной Гере»; это не даст счастья ни ей, ни окружающим.
Есть женщины, выходящие замуж по первому зову страсти (Афродита), есть дамы, находящие себе супруга, чтобы родить детей (Деметра), есть те, кто просто выходит замуж, потому что так получилось (Персефона). В конце концов, одна и та же женщина может вступать в различные браки по разным причинам. Для женщины, в которой сильнее всего архетип Геры, правда состоит в том, что лишь Супруг может сделать ее жизнь осмысленной. Без супружества она не чувствует себя реализованной, состоявшейся Когда в женщине силен элемент Геры, ей необходимо выйти замуж за достойного, успешного, перспективного мужчину, который сумеет оценить ее достоинства и даст ей соответствующее положение, а она, в свою очередь, станет его верной подругой, украшением на публичных мероприятиях и хозяйкой в доме. Он даст ей статус, которого она заслуживает, а она, со своей стороны, будет выполнять все обязательства, которые, как считает, на нее накладывает супружеская жизнь.
Ей нравится быть «альфа-самкой» того или иного сообщества. При этом ничто не помешает ей всегда говорить «мы», идет ли речь только о ее интересах или об успехах и заслугах ее мужа. Отсвет мужа падает и на нее, поэтому жена вудуиста в кругу коллег своего мужа скажет: «Мои духи, лоа, говорят, что...» — и дальше выскажет свое мнение, а не просто скажет: «Я думаю...»
Мы помним, что Зевс сумел сблизиться с Герой только тогда, когда она увидела его маленьким, жалким, брошенным мамкой и промокшим от дождя кукушонком. Так и в «могущественных мужчинах», обладающих властью и силой, женщина может видеть «маленьких мальчиков», испытавших в свое время страдания, трогательных и неопытных в выражении своих чувств. Жена, в которой не только существенен, но и развит архетип Геры, может знать своего сильного супруга слабым, и для нее это доказательство его доверия к ней, а не собственно слабости. Кроме того, она точно знает, что в близких отношениях ей нужно уважение мужчины, и не скрывает этого.
Когда архетип Геры доминирует, но мало развит, мы увидим больше недовольства и соперничества со своим мужем по мелочам. При развитом архетипе Геры женщина способна связывать себя обязательствами, быть лояльной и преданной, вынести все и пройти вместе с партнером сквозь любые трудности. Супружеская чета совместно огораживает приватное, личное пространство и осваивает внешний мир. В трудные времена муж и жена способны встать спиной к спине, чувствуя крепкий тыл и поддержку. По крайней мере, это то, на что способна и готова пойти такая женщина.
Она может большую часть своей жизни заниматься своим мужем и потому не придает большого значения дружбе с женщинами. Если такая женщина еще не замужем, она общается с приятельницами, озабоченными той же идеей повышения собственного статуса в иерархии невест и выхода замуж. Замужняя женщина, воплощающая принципы Геры, редко жалует своих прежних подруг, если они не замужем, или оказываются приятными ее нынешнему супругу, или если их мужья не могут быть полезны. Вообще замужество, свадьба является для нее настолько инициирующим событием, что тех приятельниц, которые не прошли этот этап, она немножко презирает.
Такая женщина может вполне дружелюбно общаться с женами друзей и сослуживцев своего мужа. Когда муж ссорится или прерывает отношения с этими мужчинами, от дома отказывают и их женам. Гера воспринимает других женщин только как составляющую брачной пары. Если муж запрещает такой жене видеться с теми или иными подружками, она отказывается от общения с ними. Для нее это — доказательство ее верности и преданности супругу.
Встречаясь с другими супругами из окружения своего мужа, жена-Гера поддерживает беседу на обычные «светские темы» о вещах и людях модных и известных. Если женщинам, в которых сильна Афродита, эти темы могут быть интересны сами по себе (они обожают ярких людей, предметы роскоши, новинки любой моды), то женщинам Геры важнее ощущение собственной причастности к миру «высшего света» (что бы таковым ни считалось в их кругу).
Женщина, чьим основным сценарием, временно или насовсем, оказывается тема Геры, «следует за своим мужем», как жене и положено. Это обычная и негласная, естественная часть супружеского соглашения и даже гарантия согласия. Все ситуации индивидуальны, в ряде случаев это хорошо и полезно, в других женщина «теряет себя» или — что чаще — находит повод упрекать в этом мужа, в-третьих, брак строится по каким-то другим сценариям, в-четвертых, этот вопрос вообще не стоит так остро. Так или иначе, он всегда рано или поздно или время от времени возникает. Согласна ли жена следовать за своим мужем?..
В отношениях с другими людьми женщина, в которой доминирует архетип Геры, также следует за кем-то, обычно за большинством. Или за теми, кто обладает наивысшим статусом в данном сообществе. Ей важно быть на виду, но и не выбиваться из круга; обращать на себя внимание, но безо всякого риска, под покровительством и в надежде на то, что ее преданность будет вознаграждена. Это своего рода «инстинкт Геры». Оказавшись же в компании более стесненных в средствах приятельниц, такая дама способна жаловаться на судьбу. Все жалуются: кому есть нечего, а у кого жемчуг мелок... И приличия соблюдены.
Когда архетип становится доминирующим, привычным и превращается в роль, то он уже не дает новой силы, но поддерживает некое постоянство и налагает ограничения. Это особенно заметно в случае Геры. Роль супруги великого бога (или человека — в реальной жизни) не дает больших возможностей для развития. Она дает определенную власть — над женскими сферами жизни, при этом обязательно приличными и достойными. Но ничего самостоятельного и автономного предпринимать в этой роли нельзя.
В мифодрамах Герой быстро овладевают скука, безразличие, раздражение на супруга. «Делать нечего», — говорят участницы, играющие Геру; то же заявляют и многочисленные неработающие жены (те, что домохозяйки, но отнюдь не домработницы). Частенько и муж требует, чтобы жена сидела дома и не работала, посвящала себя лишь ему одному (ну, можно еще дому и детям).
Не смогу в этой главе не процитировать хоть один раз сочинение Оксаны Робски «Casual»:
«Когда ты замужем, даже если ты ничего не делаешь, а валяешься весь день перед телевизором, в этом все равно есть смысл, потому что ты не просто так валяешься перед телевизором, а ждешь вечера, а вечером приходит с работы муж, и получается, что ты не время убивала, а прожила еще один полноценный день семейной жизни»[243].
Это то, чем женщина часто платит за замужество как главное свое достижение, за возможность ничего больше не добиваться в своей жизни, за существование «за мужем — как за каменной стеной» — и стены убежища превращаются в тюрьму. Об этом также пишет Екатерина Михайлова, ссылаясь на книгу Колет Даулинг «Комплекс Золушки»:
«Желание самореализации, самостоятельности, свободного развития своих способностей пришло в глубокое противоречие с желанием безопасности, безответственности, с вечным ожиданием “принца на белом коне”, который возьмет на себя все тяготы отношений с опасным и непредсказуемым внешним миром»[244].
Совершенно необязательно при этом, что муж будет «тираном и деспотом»: женщина вполне может с удовольствием отдаться безмятежному «паразитическому» существованию без тревог и забот, занимаясь время от времени каким-нибудь безобидным хобби. «За-мужем» у молодой женщины часто оказывается меньше стимулов развивать себя и к чему-то стремиться: можно немножко продлить свое «счастливое детство», когда постоянно есть те, кто о тебе позаботится; и в то же время всегда есть возможность встать рядом с мужем и сказать «это мы». Впрочем, и это все не избавляет от скуки.
Скука и нереализованность, в собственной жизни или через мужа (если муж не так хорош, как хотелось бы), приводят к постоянному недовольству всем вокруг. Мужем, детьми, домом, родителями мужа, соседями, доходом супруга, месторасположением Дачи, гонорарами мужа подруги и цветущим внешним видом самой подруги, недостаточно свежей рыбой и недостаточно выглаженной скатеркой в ресторане. Мы все встречались с такими женщинами. Это, кстати, еще и постоянный настрой части очереди в поликлиниках. Какая-нибудь женщина всегда начинает вой (иначе и не скажешь) на тему «как все плохо в этом мире». Она оглядывается на окружающих и ищет сочувствия и подпевания. Неудивительно, что от этого можно и заболеть... Еще не старые дамы только учатся быть вечно всем недовольными: при этом они видят недостатки именно в окружающем мире, а не в собственном настроении и его причинах.
Вечный сюжет описал и «божественный Аретино»:
«Жила-была одна женщина, ужасная привереда, сама, правда, хорошенькая, но ничего особенного, просто миловидная. Что бы ей ни показали, все ей было не так, на все она морщила нос и поджимала губы. Эдакая брезгливая кошка, своевольная, наглая, капризная, зануда, каких не знал свет... Она не знала ни одной женщины, которая, по ее мнению, была бы способна поддержать светский разговор, а платья на всех них без исключения висели как на вешалках. Если она замечала, как какая-то дама поглядывает на мужчину, она говорила: “А я-то считала, что она порядочная, а она вон какая! Кто бы мог подумать! Я готова была поклясться...” Эта привереда одинаково поносила и тех женщин, которые любили покрасоваться в окошке, и тех, которые никогда к нему не подходили... Принимая просфору, она обязательно замечала, из какой плохой муки она выпечена, а опустив палец в святую воду перед тем как перекреститься, говорила: "Просто срам, ее никогда не меняют"»[245].
Волшебные надежды женщины, ведомой Герой, часто оказываются напрасными. Муж получается недостаточно хорош, щедр и успешен. Территория, на которую претендует женщина, оказывается ей недоступна. Это вовсе не тот самец, у которого земля по ту и эту сторону холма, и приходится довольствоваться парой-тройкой кочек на болоте... Если ожидания велики, такая женщина будет вечно ныть и пилить своего мужа. Может быть, в фантастической надежде, что он расколется и из старого угрюмого или наоборот слишком доброго и компанейского супруга вдруг выскочит приятный и ловкий Принц, вообще идеал? Нет, такого никогда не происходит и даже не ожидается. Скорее, постоянное ворчание и склоки — это попытки установить власть и порядок на своей (общей) территории[246].
Когда что-то не устраивает и невозможно расширять территорию самостоятельно (или женщина не видит такой возможности), она пытается на ней «убраться»: выкидывает ненужные, по ее мнению, но любимые мужем вещи, ругает его за беспорядок или отсутствие какие-то важных предметов быта либо наоборот, из-за наличия неких личных качеств и привычек, которые ее безумно раздражают.
Не удержусь и приведу цитату из любимого ЖЖ-юзера[247] polumrak:
«Сифора, жена Моисея, смотрела на него, как... как жены глядят на провинившегося мужа. Приподнятая бровь уведомляла, что разбираться в чем кто виноват — не ее дело, главное, что виноват, сжатые в тонкую линию губы сравнивали его со всеми мужьями в целом и делали неутешительные выводы о всей породе, слегка постукивающая по пыльной земле санда-лья уведомляла, что лучшие годы отданы неизвестно кому неизвестно зачем, и время продолжает идти.
Она смотрела на него, как волк смотрит на овцу, осмелившуюся быть живой и несъеденной»[248].
Узнаваемо, правда?
Если же женщина заполучила себе в мужья могущественного и большого человека, то он, в свою очередь, обыкновенно считает своей прерогативой заводить молоденьких любовниц и «дегустировать» профессионалок и не видит ничего особенного в том, чтобы поехать в баньку с друзьями и «девочками». Для жены это оказывается душевной катастрофой, если она узнает об этом неожиданно, и назойливой пыткой — если это одно из негласных Условий семейной жизни. Многие, впрочем, соглашаются и на это, обеспечивая себе и детям материальное благополучие. А некоторых даже «заводит» вечная борьба с любовницами и «вышвыривание их со своей территории». Я слышала крайне сладострастные рассказы о том, как хозяйки дома (с их собственных слов) швыряли разными предметами в чужих и пришлых женщин. Кстати не всегда это бой жены с любовницей: это может быть баталия между старшей дочерью и молоденькой, но тщеславной женой младшего брата в доме их родителей. В таких рассказах всегда очень много страсти. Какое-то время назад я сама написала сказку «Королева Ревность»:
Королева Ревность
Жила-была молодая королева. Ее муж, король, часто уезжал воевать с соседями, навещать баронов или охотиться где-нибудь на границе этого и того мира. А королева сидела дома, вышивала подушки и ревновала.
В первые дни после отъезда короля она обычно вышивала на голубых, набитых лебяжьим пухом подушках серебряные полевые цветы и маленьких певчих птичек с глазками-жемчужинками. Королева представляла себе юных белокурых пастушек, привлекающих взгляд ее мужа.
Через неделю она вышивала на красных, набитых белой овечьей шерстью бархатных подушках золотой нитью цветы шиповника и пчелок. И представляла, как пышные румяные хозяйки таверн улыбаются ее супругу.
Через месяц королева бралась за зеленые атласные подушки, набитые единорожьим волосом, и расшивала их желтыми шелковыми нитками. На них появлялись коварные лисы и ястребы, ворующие цыплят. И тогда она представляла аппетитных, как черешня, баронских дочек, старающихся приглянуться ее королю.
Через два месяца королева начинала вышивать красными шелковыми нитками на подушках синего атласа, набитых черной верблюжьей шерстью. На них она изображала бегущих оленей и волков, кусающих их за ноги. При этом она думала о вдовствующих герцогинях заграничных земель, временами охотящихся на приграничных территориях.
Через три месяца королева приказывала шить подушки из шерстяной ткани лилового цвета и набивать их отрезанными волосами распутных женщин и жен, уличенных в неверности. Исколотыми до крови пальцами она вышивала на этих подушках разноцветных драконов: красных — пышущих изо рта пламенем, синих — перекрывающих реки, зеленых и пятнистых — прячущихся в лесистых горах и поджидающих неосторожных путников и самых редких, серебряных драконов, живущих во льдах. Королева знала, что эльфки и чародейки любят заманивать к себе на ложе молодых людей, и боялась, что возвратится король не один, а привезет с собой какую-нибудь безголосую сирену, умеющую делать всякое такое.
А через полгода весь королевский двор в унынии начинал красить льняные ткани в черный цвет. Их набивали шерстью горных тролльчат, а королева вышивала на них белыми нитками абстрактные узоры. И о чем она думала, нам неизвестно.
Многие женщины сталкиваются с той же ситуацией в браке с «самым обыкновенным» мужем. Неожиданно обнаруживается, что у него есть другая. Деметра в женщине уговорит ее «простить» мужа (потом женщина может не простить эту уступку самой себе!), и так часто поступают женщины, у которых этот архетип ведущий. Афина даст трезвый расчет: жена может скрыть свои истинные чувства, а сама подготовит наиболее удобный для нее момент для развода или же решит сохранить брак из прагматических соображений. Женщина, в которой в этот момент радуется жизни Афродита, знает, что еще пять-шесть мужниных приключений на стороне — и они будут почти квиты. Персефона сама заведет любовника, а потом пожалуется мужу, что негодяй ее бросил или разочаровал. Но Гере нужно выразить свою ярость. И она поистине может быть разрушительной. При этом ярость женщины такого типа обыкновенно бывает направлена не на самого неверного супруга, а на его любовницу.
Как мы помним из мифа, Гера не смела мстить Зевсу, но постоянно вредила его случайным пассиям и их отпрыскам. Так же поступает и женщина-Гера в жизни. Муж — тот, кто придает смысл ее жизни. Она не в силах отказаться от брака. Без него она, с точки зрения архетипа Геры, — никто. Впрочем, если муж уходит сам, то женщина, в душе которой бушует яростная Гера, учиняет ему «страшную месть». Бывшая супруга бьет стекла в его машине и окна в доме, звонит на работу и «поливает грязью», пытается испортить жизнь ему и его новой избраннице любыми способами, рассказывая о них знакомым всяческие истории и сплетни.
В мифах Гера временами одалживает волшебный пояс Афродиты, чтобы соблазнить своего мужа Зевса. Это позволяет ей, например, очаровать и усыпить своего супруга в самый разгар Троянской войны. При этом самой Афродите (которая была на стороне троянцев) коварная Гера говорит, что пояс ей нужен на время, чтобы примирить ее приемных родителей, Океана и Тефиду:
«Дай мне любви, Афродита, дай мне тех сладких желаний, Коими ты покоряешь сердца и бессмертных и смертных... Их я иду посетить чтоб раздоры жестокие кончить. Долго, любезные сердцу, объятий и брачного ложа Долго чуждаются боги: вражда им вселилася в души. Если родителей я примирю моими словами, Если на одр возведу, чтобы вновь сочетались любовью, Вечно останусь я и любезной для них и почтенной».
Ей, улыбаясь пленительно, вновь отвечала Киприда: «Мне невозможно, не должно твоих отвергать убеждений. Ты почиваешь в объятиях бога всемощного Зевса»[249].
Так говоря, разрешила на персях иглой испещренный Пояс узорчатый, все обаяния в нем заключались; В нем и любовь, и желания, шепот любви, изъясненья, Льстивые речи, не раз уловлявшие ум и разумных[250].
Сама Гера после этого соблазняет своего мужа. В реальной жизни мы видим, как раз за разом жены прибегают к ухищрениям Венеры, чтобы разбудить любовный пыл своих мужей (а иногда — чтобы таким образом добиться своего). Примечательно, что без участия Афродиты тут не обходится.
Обычно дети являются непременным условием стабильного брака. И жена, которая следует сценарию Геры, это условие выполняет. Для нее это обязанность по соглашению. Иногда ей ставится жесткое условие «роди мне мальчика» или «хочу девочку», и она может преданно стремиться к его выполнению. В ход могут идти и бабушки-знахарки, и старинные приметы, и «новейшие методы медицинского исчисления». Однако, родив ребенка, женщина не придаст своему материнству особого значения, если в ней не будет разбужена Деметра.
Домохозяйка-Гера может сидеть со своими детьми целый день, но не чувствовать к ним особой любви (как Деметра), эмоциональной близости (как Персефона), не получать удовольствия от развивающих игр с ребенком (как Афина), не радоваться его успехам (как Артемида). «Классическая Гера» может рассматривать рождение ребенка-наследника как свою обязанность, а воспитание — как необходимость хозяйского присмотра за нянькой или гувернанткой. И для нее это — нормальный порядок вещей.
В конфликтах между подросшими детьми и мужем женщина такого склада всегда выберет сторону мужа, а не детей. (Если только не пришло время ее бунта против супруга.) Муж и отец — всегда глава семьи, дети — всегда маленькие, низшие в семейной иерархии. «Как ты смеешь так разговаривать с отцом?!» — кричит такая мать своей дочери-подростку... молодой женщине... зрелой женщине с детьми... Жена-Гера в таких случаях всегда стоит немного в стороне, явно в скандалах и выяснении отношений она не участвует. Но в результате оказывается, что именно при ее поддержке «глава семьи» мог осуществлять свою семейную тиранию, подавлять волю младших, даже вести против них нечестную игру.
Матери, в которых сильнее всего оказался архетип Геры, обычно считают свои жизненные принципы наилучшими для женщины. Поэтому на всех приятелей своих дочерей они смотрят как на «кавалеров», «женихов». Если же дочь такой матери не Гера, а Афина, Артемида или даже Афродита, то возникает непонимание. Разведенные или овдовевшие Геры-матери иногда склонны воспитывать из своего сыночка себе «маленького мужа». Сын тогда становится как физической, так и эмоциональной опорой своей матери, заменяя ей настоящих, равных ей по возрасту и опыту мужчин.
Неожиданно овдовев, женщина, для которой главными были архетип и роль Геры, теряет смысл своей жизни. Это те вдовы, которые долгие годы ходят в черном и не смеют больше радоваться жизни. Они остаются жить лишь для того, чтобы вырастить детей умершего супруга. Спасение от этой безысходности может подарить и сама богиня. Как супруга венценосного Зевса время от времени умела возвращать себе девственность, так и женщина-Гера может вновь открыться для новой любви, нежных чувств к другому мужчине. Другой вариант — развить в себе элементы остальных богинь. Афина даст интерес к карьере и социальному самовыражению, Артемида — стимул для борьбы за справедливость, Гестия — смысл духовной жизни, Геката — знание тайных путей и троп жизни.
Любая женщина-Гера хочет, чтобы в конце концов о ней и ее муже сказали: «Они жили счастливо и умерли в один день». И те, кто доживает с супругом до глубокой старости, чувствуют свою жизнь воистину правильно прожитой. Однако многие переживают своих мужей, теряя свою роль жены, которая давала им смысл и осознание себя в этом мире. Тогда они мысленно часто возвращаются в мир фантазий, где все еще продолжают общаться со своим несравненным супругом. В зрелом возрасте женщине-Гере уже сложно развить в себе качества других богинь. Ее может ждать лишь погруженная в религиозную духовность Гестия или «старушка-себе-на-уме» — Геката.
Идентификация с архетипом Геры, как и в случае идентификации с любым другим «домашним» образом, достаточно безобидна как для семейной жизни, так и для широкого окружения. Это доставляет заботы по большей части лишь самой женщине и тем, кто случайно попадет ей «под горячую руку». Но мир может спать спокойно: женщина, идентифицированная с Герой, претендует лишь на свою локальную территорию и власть, а не на переустройство мира или звание «рупора правды». Для нее важны лишь ее супруг и собственный статус. Собственные проблемы у нее возникают постольку, поскольку этот самый муж не соответствует ее ожиданиям или наоборот, склонен воплощать в себе хрестоматийный образ «мужа Геры» — Зевса, властного и могущественного человека, любящего и других женщин. Ловушка сценария Геры в том и состоит, что, когда она находит себе «самого главного мужчину на земле», то обычно повторяется история неверного мужа и ревнивой жены или же далекого и недоступного мужа и жены скучающей, одинокой.
Гере свойственна тайная, завуалированная власть. Неслучайны в реальности контакты «богатых жен» с колдуньями (своеобразный альянс Геры и Гекаты): такие дамы способны регулярно посещать салоны (не красоты) с задачей удержать мужа и поддержать его бизнес. Помогает это или нет — кто знает; но так им спокойнее. Мне же это кажется скорее скучным, чем опасным.
Архетип Геры сам по себе уже предполагает три последовательных этапа или роли. Это Невеста, Супруга и Вдова. Мы описывали один из вариантов истории Геры, когда вдруг исчезает основной образ Супруги (при смерти или исчезновении жениха до свадьбы), но и тогда женщина может не выйти из сценария, оставаясь Невестой и Вдовой одновременно.
Роль Невесты предполагает рано или поздно переход на следующий этап. Роль Супруги для архетипа Геры — самая важная. Именно из нее женщина может развиваться, проявлять себя в мире, давать, дарить что-то другим людям. Невеста сконцентрирована на себе и будущем Супруге, она только готовится войти в большой мир. Это Весна жизни.
Вдова сосредоточена на себе, чужой в этом мире, и иногда — на связи через супруга с иным миром. Это Зима ее (или нашего) существования.
Но лишь Супруга бывает ярким Летом и Осенью жизни. Она щедра и приветлива, царственна и роскошна в своем жарком Лете[251]. Она гневлива, неспокойна, непредсказуема, мрачна и коварна в Осени. В каждом своем сезоне, из архетипа Геры, мы ведем себя соответственно и архетипу сезонности[252].
При этом важно помнить, что годовой цикл повторяется раз за разом, и подобным образом богиня Гера возвращает себе девственность, становясь Невестой, а женщина в сценарии Геры также проходит все стадии и способна повторять их вновь и вновь. Потому среди ярко выраженных женщин этого типа так много «профессиональных жен», выходящих замуж более трех раз, возвращающихся от депрессии и тоски Зимы к новой Весне и открывающих себя заново в новом браке.
Здесь мы рассмотрим судьбу двух самых ярких жен греческой мифологии: Пенелопы — жены Одиссея и Деяниры — жены Геракла. Они — два полюса женской судьбы (и судьбы жены!), обе ставшие и «второй половиной» судьбы своих мужей и героев. От них оказался зависимым итог жизненных странствий самого сильного и самого хитроумного из всех мужчин Древней Греции.
Пенелопа была не простой девочкой, а дочерью знатного спартанца, родственника царя, Икария и нимфы Перибеи. Одиссей прибыл среди претендентов на руку Прекрасной Елены, но в результате отличил и выбрал Пенелопу. По одной версии, он победил всех в скорости бега и получил невесту как награду, по другой — Тиндарей уговорил Икария отдать свою дочь в жены Одиссею, так как тот помог ему с советом по поводу женихов Елены. Так Пенелопа вышла замуж за самого умного из всех тогдашних греческих мужчин.
Более всего мы знаем историю Пенелопы по «Одиссее» Гомера, которая и посвящена возвращению ее мужа домой — к жене и в свою страну. Пенелопа в это время — целых двадцать лет — царствует в Итаке после смерти своей свекрови и отхода свекра от дел. В этом мы видим очень важный момент: царица — это не просто «жена царя», а «хозяйка страны», та, которая способна справиться со всеми людьми, хозяйством и управлять всем этим, пока мужа нет дома.
Это и логично, и оправданно, именно так выживали семьи на протяжении всей человеческой истории. Иначе — хирели и вымирали. Пенелопа хранит верность и роду Одиссея: если бы она вышла замуж за другого мужчину, то царем стал бы он. И ее сын от Одиссея, Телемах, превратился бы в лишнего претендента на власть. Законными наследниками должны были бы стать ее дети от нового мужа...
Но Пенелопа сохраняет в неприкосновенности и свою семью, право рода, к которому принадлежит по мужу. Для нее, обратим на это внимание, другие мужчины (и мужчины сами по себе вообще) не являются настолько сильным стимулом и приманкой, чтобы изменить правила на своей территории и поменять свой статус.
Очевидно, что Одиссей выбрал именно Пенелопу, когда ее приданое было не столько велико, как теперь. А новые женихи зарятся прежде всего на царство в ее нынешнем приданом. Для женщины такого склада (и вообще тогда, когда в нас просыпается архетип Геры) важно быть частью пары, половиной «истинного союза». Это важнее всех других возможных любовных и даже семейных связей. Пенелопа это ощущает, и мы видим иерархию приоритетов: на первом месте для нее — «истинный союз»[253] и плод этого союза, сын Телемах; на втором месте — царство и память о родителях мужа, принадлежность к роду мужа и свой статус. И Пенелопе все удается именно благодаря такой последовательности ценностей. (В противном случае женщины стараются сменить мужа на более «удачного», лишь бы не поколебать свое положение или добиться нового.)
Так, Пенелопа морочит голову своим «женихам». Тут мы видим ее роль Вдовы (считалось, что Одиссей погиб) и вместе с тем Невесты. Перехитрить женихов ей помогает Афина, которая и подготовила прибытие Одиссея домой. История эта имеет удивительное продолжение: сын Одиссея от Кирки Телегон возвращается домой и случайно убивает своего отца. Пенелопа становится реальной вдовой. Но после этого выходит замуж за Телегона, и Кирка — ее бывшая соперница и новая свекровь — дает обоим бессмертие и переносит на острова блаженных, где живут и другие герои[254]. Мы видим, как из Вдовы Пенелопа становится вновь Невестой и Супругой. В этом удивительная тайна и драгоценность архетипа Геры.
Деянира была дочерью царя Ойнея и Алфеи, а также сестрой великого греческого героя Мелеагра. В юности она научилась управлять колесницей и владеть оружием, подобно мужчине. Когда умер ее брат (мать Мелеагра, как мы помним, захотела его смерти), другие сестры превратились в цесарок от горя, но Деянира и Горга были спасены Дионисом. Несмотря на черты воительницы (скорее Артемиды, чем Афины), мы видим в Деянире героиню Геры. Она уже переживает гибель близкого мужчины — брата и способна потерять человеческий облик от горя, но ее спасает Дионис (по некоторым версиям, он был настоящим отцом Деяниры). Для женщины это спасение в религиозном[255] или праздничном экстазе, иногда — переживание временного безумия, но и возвращение к реальности, в более простом смысле — отвлечение, уход в иные сферы жизни, обычно к алкоголю. Женщина, воплощающая архетип Геры, после потери любимого мужчины вполне может уйти с Дионисом и не захотеть вернуться.
Но в мифе уже покойный Мелеагр предлагает свою сестру Деяниру в жены великому герою Гераклу. Причем делает это в загробном мире, куда приходит Геракл по своим героическим делам. Герой возвращается, вступает в поединок с речным царем Ахелоем за руку Деяниры и побеждает его, отломав ему рог, когда тот принял облик быка. Так Деянира выходит замуж за самого сильного и великого героя Греции. Позже она становится его верной соратницей и даже воюет вместе с ним против врагов. Родила она Гераклу множество сыновей и одну дочь — Макарию. Они и путешествовали вместе, когда кентавр Несс предложил перевезти женщину через реку, но на середине реки решил похитить Деяниру и овладеть ею. Геракл убил кентавра, но тот успел шепнуть Деянире, что кровь убитого из-за любви — лучшее приворотное средство и что этой его кровью она сможет удержать мужа...
Деянира сохранила кровь кентавра. И когда Геракл через какое-то время решил жениться на своей пленнице Иоле (вероятно, она стала бы второй женой, но сути это не меняло), Деянира пропитала кровью Несса хитон и прислала его своему мужу. Это одеяние причинило ему невыносимые страдания, и Геракл умер. После смерти Геракла признали олимпийцы: он стал одним из них и женился на дочери Геры Гебе. А Деянира, узнав о содеянном ею же самой, закололась мечом, подобно тому, как это делали воины.
Зная историю смерти Мелеагра, мы понимаем, почему для Деяниры было так страшно потерять еще одного любимого мужчину, теперь уже мужа. Поэтому она прибегла к якобы колдовской силе. Для нее муж был важнее и царств, и их общих детей, и «того, что о ней подумают» (что на самом деле важно для архетипа Геры). Она его сделала «своим царем и своим царством». Когда женщина, в душе которой правит Гера, делает мужчину смыслом и всем содержимым своей жизни, это приводит к краху. Когда в нас пробуждается архетип, мы так воспринимаем и чувствуем ситуацию, но когда мы делаем это своей ролью — нас ждет ловушка и неудача.
Похожая по сути история произошла с испанской королевой Хуаной Безумной, и это очень красиво и отчетливо показано в фильме (в русском прокате — «Безумство любви»). Честно сказать, я не смогла досмотреть его до конца, было слишком мучительно и больно. Наблюдая такие истории, понимаешь, что могла бы попасть в эту ловушку... это понятно и близко. Как и все ловушки всех архетипов: каждая богиня требует, чтобы мы признали ее главенство и превосходство, каждая требует полной отдачи... И только осознание и воля помогают нам, с одной стороны, ловить божественные искры архетипов, с другой — не падать прямиком в Тартар искореженных судеб и безумия.