Тесей – один из наиболее почитаемых греческих героев, воплощение того, что афиняне считали самым лучшим в себе и характерным для греков. Он был наделен большинством тех же сверхчеловеческих качеств, что и Геракл, его деяния столь же впечатляющи. Но, будучи более утонченным и просвещенным, чем Геракл, Тесей, как состоявшийся государственный деятель, не просто учредил такое массовое религиозное действо, как большой афинский фестиваль, но и объединил жителей Аттики и заложил основы афинской демократии.
Матерью Тесея была Эфра, дочь Питфея, царя Трезена в Арголиде, а отцом – или Эгей, царь Афин, или бог моря Посейдон. Эгея считали бесплодным. Так получилось, что в ту ночь, когда был зачат Тесей, его мать сблизилась и с Посейдоном, и с Эгеем. Эгей волновался, что его племянники, пятьдесят сыновей Палланта, будут пытаться убить своего двоюродного брата, если узнают о его существовании, именно поэтому мальчик воспитывался в Трезене, с матерью и дедом. У подножия большой скалы в Трезене Эгей спрятал свой меч и сандалии, чтобы, сын, когда будет достаточно силен, отодвинул камень и, взяв этот меч и одев эти сандалии, отправился в Афины, чтобы найти отца. Когда подросшему Тесею удалось сделать это, мать поведала ему, что настало время для пути в Афины. Однако и Эфра, и Питфей больше всего беспокоились, чтобы Тесей не пошел туда сушей, так как дорогу от Трезена до Афин, пересекавшую Коринфский перешеек, избрали для своих набегов злодеи всех мастей. Но Тесея не страшили опасности. Его переполняло желание повторить подвиги Геракла и добыть славу победителя вопреки всем превратностям жизни.
Подвиги Тесея на его пути в Афины были столь значительны, что позволяли ставить его на один уровень с Гераклом. Они вполне могли бы стать темой эпической поэмы. Согласно историческим источникам, свое первое испытание Тесей прошел в Эпидавре, где боролся с Перифетом, хромым разбойником, владевшим огромной смертоносной палицей. Тесей убил противника и отобрал у него оружие, которое в дороге сослужило ему добрую службу. На пути через перешеек Тесей сразился со многими разбойниками и всех победил.
Его второй противник, Синие Петиокамп10, каждого встречавшегося ему путника привязывал за руки и за ноги к верхушкам двух нагнутых сосен. Со страшной силой деревья распрямлялись и разрывали несчастного на части.
Когда Тесей приблизился к разбойнику, тот предложил ему испытать свою силу и помочь наклонить сосну. Тесей согласился, но пообещал, что как только он выпустит дерево из своих рук, Синие улетит в небо. Оглядев останки принявших смерть от вероломного убийцы, Тесей связал разбойника, затем, нагнув своими могучими руками две сосны, привязал его к ним и отпустил деревья. Синие погиб той же страшной смертью, на которую обрекал ни в чем не повинных людей.
Затем Тесей убил свирепую кромионскую свинью, разорявшую окружающие Кромион11 земли.
Разбойник Скирон устроил свое логово там, где перешеек был самым узким, а дорога с обеих сторон отвесно обрывалась в море. Приблизившемуся Тесею Скирон приказал встать на колени и вымыть ему ноги. Тесей осторожно повиновался, опустившись на колени подальше от края обрыва. Увидев это, Скирон, закричав, что путник должен пойти покормить его черепаху, попытался столкнуть Тесея с обрыва. Но злой замысел не удался, потому что Тесей отреагировал быстрее и первый столкнул злодея в море12.
В Элевсине Тесею пришлось вступить в поединок с разбойником Керкионом, который вынудил его к единоборству. Храбрый сын Эгея схватил Керкиона и насмерть сдавил его своей железной хваткой.
Почти у самых Афин Тесей встретился с великаном Прокрустом и позволил тому уговорить себя остаться на ночь в его жилище. Там у Прокруста было приготовлено ложе, на которое он укладывал всех, кого удавалось заманить ночевать. Если ложе оказывалось для путника слишком длинным, то разбойник бил несчастного деревянным молотком, чтобы растянуть его тело до размеров ложа. Но если ложе оказывалось коротким, то он безжалостно обрубал ноги пленника. Тесей положил конец этим злодеяниям – искалеченное тело Прокруста стало на этом ужасном ложе последним.
Наконец, достигнув Афин, Тесей нашел отца, царя Эгея, увлеченным волшебницей Медеей, которая обещала ему исцеление от предполагаемого бесплодия и рождение многочисленных сыновей. Тесей не стал открывать, кто он, однако Медея сразу поняла, кем этот юноша приходится царю. Так как появление Тесея расстраивало ее планы, она попробовала убрать молодого человека со своего пути. Первое, что она предложила Эгею, – попросить незнакомца, утверждавшего, что он победил многих злодеев, об уничтожении марафонского быка, привезенного Гераклом с острова Крит и до сих пор разорявшего поля в окрестностях столицы. Тесей сумел укротить этого невероятно огромного, огнедышащего быка и вернуть в Афины, где принес его в жертву богине Афине, покровительнице города13.
После неудачной попытки избавиться от Тесея Медея решила отравить его. Согласно традиции, жертвоприношение всегда сопровождалось пиршеством. Именно во время пиршества она могла реализовать свой план. Как только Медея установила чашу с ядом на столе, Тесей обнажил свой меч, принесенный из Трезена, для того чтобы отрезать кусок жертвенного мяса. Эгей сразу узнал свое оружие. Удивленный и обрадованный, он вскочил со своего места и нечаянно опрокинул чашу со смертоносным зельем, приготовленную для Тесея. Яд разлился по полу, шипя и разъедая мрамор. Так отец и сын воссоединились, Медея же была с позором изгнана.
Тесей избавил себя и отца от постоянных нападок своих двоюродных братьев – сыновей Палланта, устроив им засаду и полностью разбив их. Но теперь его ожидало другое испытание – встреча с Минотавром. Каждые девять лет Минос, царь Крита, требовал от Афин в качестве дани семерых девушек и семерых юношей, которые приносились им в жертву Минотавру, чудовищу с человеческим туловищем и бычьей головой, рожденному от жены Миноса Пасифаи и быка, поселенного на Крите Посейдоном. Его обиталищем был подземный лабиринт – вереница темных, бесконечных, извилистых коридоров, закрытых выходов и замысловатых поворотов, – созданный архитектором Дедалом.
Рассказ о человеческих жертвоприношениях может бросить тень на минойскую культуру, господствовавшую в Афинах, но история с Тесеем вызвана исключительными обстоятельствами. Когда-то у Миноса был сын Андрогей, умный юноша и прекрасный атлет. По злобе или из-за зависти Эгей послал его бороться с марафонским быком, и он погиб в этой схватке. В наказание за его смерть Минос и наложил дань на Афины. Вскоре после того как Тесей расправился с сыновьями Палланта, наступило время для отправления молодых афинян на гибельный остров. Тесей решил стать одним из них. Отец, охваченный горем, изо всех сил пытался отговорить его, но тот был непреклонен, пообещав, что победит Минотавра и благополучно вернется домой.
Эгей был уверен в том, что никогда больше не увидит своего сына. Тем не менее он позаботился, чтобы на судне, которое под черным траурным парусом везло на Крит жертвенных юношей и девушек, был запасен белый парус: в случае удачи Эгей попросил поднять его как сигнал победы, который можно было бы увидеть с Акрополя.
Афинских посланцев гостеприимно встречал сам Минос со своими слугами. Во время выступления атлетов дочь Миноса Ариадна увидела Тесея и тотчас влюбилась в него. Когда настало время идти в лабиринт, она втайне от отца дала Тесею, вызвавшемуся быть первым, клубок нити, один конец которой тот привязал за выступ у самого входа, таким образом обеспечив себе обратный путь. Раскручивая клубок, он продвигался к центру лабиринта и, достигнув его, оказался прямо перед Минотавром, самым ужасающим существом из всех, с которыми ему приходилось встречаться.
Абсолютно безоружный, Тесей голыми руками отражал нападение чудовища и изматывал его силы до тех пор, пока не смог сломать ему шею. Лишенный сил, но целый и невредимый, он, с помощью нити медленно продвигаясь назад, добрался до выхода, где его с тревогой ожидала Ариадна. Собрав остальных афинян, они быстро сели на судно и направили его парус на родину.
Ни для Тесея, ни для Ариадны история не имела счастливого окончания. Ариадна заставила Тесея дать обещание взять ее в Грецию, но он не сдержал слова и покинул ее на острове Наксос. По какой причине – неясно до сих пор. Популярная и романтичная версия данной истории гласит о том, что это боги сделали так, чтобы Тесей забыл об Ариадне и оставил ее спящей в уединенном месте, где она и была позже обнаружена Дионисом. Однако менее романтичные источники объясняют это совсем не героическое поведение Тесея по-другому: он якобы оставил Ариадну на Наксосе, потому что она была беременна и ужасно страдала от морской болезни; Тесея на его судне выбросило штормом в открытое море, и Ариадна осталась на берегу умирающей в родовых муках. По этой версии, Тесей поднял на судне черный парус именно потому, что оплакивал потерю любимой. Есть и более простое объяснение: спеша домой, он просто забыл сменить парус. Эгей, с тревогой всматривавшийся в горизонт и увидевший черный парус, решил, что его сын погиб, и с горя бросился со скалы Акрополя14.
После смерти отца Тесей стал царем Афин, но на этом его приключения не кончились. Приглашенный на свадьбу близкого друга Пирифоя, царя лапифов, Тесей оказался в центре большого сражения с кентаврами, существами с головой человека и туловищем коня.
Пирифой пригласил кентавров на свою свадьбу, потому что они были его соседями, но те, выпив слишком много вина, стали бесчинствовать, пытаясь похитить присутствовавших на свадьбе женщин, включая и невесту Пирифоя. С тяжелыми потерями Тесей и лапифы все же победили кентавров.
С именем Тесея связано множество любовных историй и приключений. Его похищение амазонской царицы Антиопы привело к вторжению амазонок в Аттику, отраженное в жестокой схватке. На склоне жизни Тесей и Пирифой объединились, чтобы похитить двух дочерей Зевса, Елену и Персефону. Им удалось похитить Елену (это было до того, как она стала женой Менелая), но, когда они спустились в подземный мир в поиске Персефоны, удача покинула их. Супруг Персефоны Аид, бог подземного мира, пригласил путников отобедать с ним. Вкусив пищу, они попробовали подняться, но обнаружили, что намертво прикованы к своим местам. В конце концов Тесея спас Геракл, Пирифой же был вынужден навсегда остаться в подземном мире. Смерть Тесея была, как ни странно, совсем не героической: его столкнул с утеса Ликомед, царь Скироса, дальний родственник, которого он приехал навестить.
Основной источник информации о жизни Тесея – сочинения Плутарха, греческого философа, жреца15 и моралиста, жившего в конце I – начале II столетия н. э. Среди его работ – серия «Сравнительных жизнеописаний» известных греков и римлян, исторических и мифологических. В этих жизнеописаниях Плутарх, в частности, проводит параллель между Ромулом и Тесеем, что свидетельствует о политической важности, которую традиционно придавали последнему. Если Ромул был основателем Рима, то Тесей стал отцом афинской демократии. Эта идея, похоже, сформировалась в последние годы VI века до н. э., когда афинским государственным деятелем Клисфеном были начаты демократические реформы. И Тесею, и Клисфену приписывается много преобразований, в числе которых объединение жителей Аттики в единый народ и единое государство и разделение общества на три класса (что, кстати, предопределило политические разногласия, возникшие позднее в Афинах). Тесей, подобно Клисфену, учредил различные гражданские и законодательные органы и собрания, афинские праздники, начал экономические реформы, в частности, такую, как чеканка монет. Вероятно, новое почитание Тесея было вызвано Клисфеном или новыми демократическими лидерами, и бесспорный факт, что в конце VI – середине V века до н. э. в греческом искусстве и философии популярность Тесея не уступала популярности Геракла. Тесея можно увидеть на скульптурных изображениях, украшающих храмы, и на расписных вазах, которые греки использовали в повседневной жизни и клали в могилу умершего владельца. В 490 году до н. э., когда персы напали на материковую Грецию и греки отразили нападение неприятеля в битве под Марафоном, именно Тесей, основатель уклада жизни, который греки отстаивали, как гласят предания, появлялся перед греческими воинами, вдохновляя их на борьбу.
Примерно в 475-470 годах до н. э. на Скиросе была найдена могила, в которой лежали огромные человеческие кости. Эти останки приписали Тесею и торжественно перевезли в Афины, где захоронили в специально построенном для них храме – Тесейоне. В то время Тесей был для афинян не столько мифологическим героем, сколько государственным символом, воплощением демократии.